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I. — LE CAMP DU PIÉTON. LES ARMÉES EN CONTACT (10 août). 


… Le camp des Estinnes, occupé par ordre, était trop en arrière 
etne convenait en aucune façon ; M. Le Prince le quitta, le 23 juillet; 
marchant sur quatre colonnes, il vint s'arrêter à 11 kilomètres de 
Charleroy. L'armée se déploya face à l’est, sur un mamelon en 
dos d'âne, légèrement accentué, large de 1800 mètres environ, 
enveloppé au nord, à l’ouest et à l’est par deux ruisseaux en forme 
de boucle, etse perdant au sud dans le bois de Marche, dont les 
lieux dits (Coron-les-Bois, etc.) conservent le souvenir. Devant la 

auche, le bourg et le château de Trazegnies ; derrière la droite, le 
village de Piéton, — un nom devenu légendaire. La forme et la 
dimension du terrain permettaient de varier les évolutions tacti- 
ques, à l’abri d’une ligne tenaillée, à intervalles, qui fut rapidement 
construite et armée d'artillerie. Comme le camp oceupait le 
centre du massif, une large fausse-braie régnait entre le retran- 
chement et les ruisseaux, rendant ainsi la position inexpugnable. 
Le voisinage de Charleroy et de la Sambre assure les approvision- 
nemens de tout genre. Au point de vue stratégique, les avantages 
n'étaient pas moindres. Qu'on jette les yeux sur la carte, qu'on y 
cherche le ruisseau et le village dont le camp du Piéton a gardé 
le nom; on y verra M. le Prince en mesure de tendre la main aux 
détachemens ralliés, aux convois, aux renforts, inquiétant les 
ennemis partout, menaçant toutes leurs lignes d'opérations. De 
quelque côté que survienne le péril ou que s'ouvre la chance, 
M. le Prince est prêt... 
Bientôt les événemens se précipitent; les troupes détachées 


(1) Extrait de l'Histoire des Princes de la maïson de Condé. 
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ar ordre du ministre rentrent successivement au camp du Piéton 
et portent l'effectif de l’armée française à 45 000 hommes envi- 
ron ; les alliés (1) se concentrent et s’approchent; Condé pressent 
une rencontre prochaine, terrible, décisive. Les grand’gardes sont 
poussées en avant ; la cavalerie légère redouble d’audace. Chaque 
jour est marqué par un nouvel exploit de Saint-Clas. Le 8 août, 
il rentre après avoir enlevé un courrier important, dont suit le 
résumé : les ennemis sont campés d’Arquennes à Nivelles; ils 
prétendent avoir 170 escadrons, donnant de 30 à 35000 che- 
vaux, 10 bataillons, donnant de 35 à 40000 hommes, soit 65 à 
15000 hommes. De plus, ils peuvent appeler les garnisons de 
Flandre ou de Hainaut. Ils font le pain à Mons; ils ont des amas 
de blé à Bruxelles. 

Le 9 août à dixheures du soir, M. le Prince écrit au Roi : les 
ennemis ont remué; leur gauche est toujours près d’Arquennes ; 
les avant-postes de leur droite sont poussés jusqu’au bois de Buis- 
seret, dans la direction de Familleureux; leur front entre Feluy et 
Seneffe. Marcheront-ils demain? — Nous craignions de manquer 
de fourrage, et, ne voulant pas reculer jusqu’à Maubeuge, où l’on 
ne serait plus à portée de rien, nous cherchions aux environs une 
nouvelle position, sans espérer de rencontrer tous les avantages 
militaires dont nous jouissons en ce moment... Ilest probable que 
les ennemis vont nous tirer d’embarras en marchant. « Nous 
tascherons de les bien recevoir. Jusqu’icy nos partis n'ont pas 
esté malheureux. J’ay esté toute la journée à cheval pour les al- 
ler reconnoistre. » | 

M. le Prince est en train. Il sent la poudre, et ses forces se 
sont ranimées. + 

Le 10, les alliés font séjour. Des deux côtés, les généraux 
sont dehors; on s’observe sans s’aborder. Le prince d'Orange, ses 
familiers, ses partisans voudraient donner aux retranchemens 
français, cherchent le point faible, ne le trouvent pas, rentrent 
assez dépités dans leurs quartiers. Cependant ils rapportent une 
observation consolante, — toute médaille a son revers : — plus la 
position des Français est forte, hérissée d'obstacles, plus il sera 
difficile d'en sortir. Décidément Condé n’est plus aussi redou- 
table; on le laissera se morfondre derrière ces retranchemens où 
il se trouve en sûreté, et, s’il se décide à sortir, avant qu'il n'ait 
franchi la Samme (2) et qu'il ne soit dégagé des défilés qui l’en- 

(1) Armée de l'Empire : comte de Souches, feldzeugmeister, proclamé général en 
chef des alliés. Armée des Provinces-Unies : le prince d'Orange, stathouder, l'âme 
de la coalition, Armée d’Espagne : le comte de Monterey, capitaine général, repré- 


senté à la tête des troupes par le marquis d’Assentar. 


(2) La Samme se jette dans la Senne au-dessous de Tubize, à 4000 mètres en 
amont de Hal, <, 
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tourent, les alliés seront loin ou auront trouvé de bonnes po- 
sitions pour le recevoir; c’est peut-être la route de Paris qui 
s'ouvre; et Guillaume presse M. de Souches, cherche à le flatter, à 
secouer sa torpeur. 

M. le Prince est convaincu que les ennemis vont marcher ; en 
descendant de cheval dans l'après-midi du 10, il a pris ses mesures. 
Oui, les débouchés du camp sont assez mal commodes, surtout 
vers le nord : des ravins, des fondrières, des bois, enfin le ruis- 
seau, qu'il faut traverser par les gués et passerelles; il y a là une 
cause d’encombrement, de retards funestes. Afin d'y remédier et 
d'avoir sous la main un corps à jeter sur le flanc de l’ennemi, 
soit qu'il attaque, soit qu'il marche, de jour ou de nuit, M. le 
Prince porte immédiatement, le soir même du 10, au delà du Piéton 
environ trois mille cinq cents hommesetquinze cents chevaux, avec 
six pièces légères (1), qui passent la nuit masqués dans un fond, à 
quelques centaines de mètres au nord des retranchemens. Dans 
le camp même, près des débouchés, sont également massés trois 
mille cavaliers d'élite, Gardes du corps, Cuirassiers, Gendarmes, 
quinze cents dragons (Colonel-Général), les premiers du monde, 
et quatre bataillons (Navarre, Royal-Italien), qui pourront, au 
premier signal, se porter où besoin sera. 

Avec ses chevau-légers, Saint-Clas fouille le pays entrele Piéton 
et la Samme, lançant quelques cavaliers au delà de cette rivière 
pour garder le contact avec l'ennemi sans éveiller l’attention. Au 
milieu de la nuit, ces éclaireurs repassent la Samme et rejoignent 
la grand’garde : l'ennemi marche! Bientôt un bruit sinistre, qui 
grossit et se rapproche, confirme le rapport des éclaireurs et dé- 
nonce le passage d’une grande armée qui chemine : tumulte 
d'hommes et de chevaux, sorte de tonnerre non interrompu, 
grondement du sol ébranlé par les longues files de voitures, lourds 
affûts, pesans chariots chargés d'artillerie, de pontons, de ba- 


gages. 
II. — NUIT DU 10 AU A1. LES ALLIÉS EN MARCHE. 


Aussitôt averti, M. le Prince passe le Piéton avant le jour; 
son fils, ses lieutenans généraux, Luxembourg, Navailles, Fou- 
rilles, Rochefort, quelques autres encore, Montal, Choiseul, 
l’accompagnent. Les troupes sorties le soir, celles qui ont été 
désignées un peu plus tard, vont le suivre. Les autres se forme- 
ront en silence, prêtes à marcher au premier ordre, conduites par 
les maréchaux de camp. 


(1) Deux régimens d'infanterie, la Reine et La Fère, un bataillon des Fusiliers 
du Roi servant et gardant l'artillerie, brigade Tilladet (cavalerie). 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les traces de l'accès de goutte n’ont pas entièrement disparu: 
Condé n’a pu mettre de bottes; chaussé comme pour le bal, en 
souliers et bas de soie, mais galopant avec aisance, 1l traverse ra- 
pidement le terrain accidenté qui sépare le bassin du Piéton de 
celui de la Samme, et gagne une hauteur qui a un beau comman- 
dement ; la veille, il s'y était longuement arrêté. Encore aujour- 
d'hui, ce point est jalonné par l’ermitage de Notre-Dame-des- 
Sept-Douleurs (1). Quelques cavaliers y sont en vedette; M. le 
Prince entend leur rapport, observe lui-même un moment, et 
s'empresse de rejoindre sa grand’garde, qui est rassemblée à une 
demi-lieue au nord, dans un fond, près de la ferme de Belle, où 
Saint-Clas attend son général. Là, une sorte de promontoire (2) 
s'avance dans la vallée; le commandement est le même qu'à la 
chapelle des Sept-Douleurs, la vue aussi étendue; par elle-même, 
la position a une importance capitale, que les événemens vont 
faire ressortir et que Saint-Clas a bien jugée. Il y était avant l’au- 
rore et n’en avait pas bougé; déjà 1l a beaucoup vu. Condé se place 
à côté de lui, écoute, regarde, réfléchit. À sa gauche, à près de 
deux lieues au sud, le clocher de Fayt,situé sur une arête, domine 
tout le pays. Les maisons du bourg, alors de médiocre impor- 
tance, se cachent parmi les arbres fruitiers, les houblonnières 
qui couvrent les flancs de la hauteur et qui, à leur tour, se per- 
dent dans un océan de bois inégalement touffus et clairsemés. 

Un peu plus bas et moins loin, la flèche (3) du Prieuré-Saint- 
Nicolas s’élance du milieu des vergers ; plus bas encore, au-dessous 
du Prieuré, un fond marécageux et quelques cabanes devenues 
aujourd'hui le bourg de Manage. En deçà, une petite plaine, 
bordée à l’ouest par ‘des bois, à l’est par la Samme, qui, n'étant 
pas canalisée comme aujourd’ hui, coulait au pied des hauteurs, 
roulant ses eaux du sud au nord, au milieu de marécages, de 
touffes d’aulnes et de peupliers, et continuait son cours dans la 
direction de Bruxelles. Aux pieds de Condé, des bosquets et 
quelques maisons (4) font comme une tête au pont qui traverse 
la Samme et qui conduit sur la rive gauche au bourg de Seneffe. 
Là est postée l’arrière-garde des ennemis, que la queue de leurs 
bagages n’a pas encore dépassée, tandis que l’avant-garde est déjà 
bien au delà de Fayt; car des hauteurs que Condé vient de par- 
courir, du moulin de Belle comme de la chapelle des Sept-Dou- 


(1) 3500 mètres à l’ouest du camp. 
(2) La carte de Belgique au 1/20 000e y place la tour de Belle. 


(3) Cette flèche a disparu. Un massif édifice, reste de l’ancien prieuré, sert au 


jourd’hui de caserne à la gendarmerie. 

(4) Le château, les avenues que l’on voit aujourd’hui sur cet emplacement n’exis- 
taient pas alors. A en juger par la hauteur des chênes, une portion d'anciens bois 
a été enclose dans le mur qui enveloppe le parc. 
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leurs, il n’a cessé de voir tout le paysage que nous venons de 
décrire, sillonné par les interminables colonnes de l’armée alliée, 
longs serpens dont les anneaux se déroulent lentement, apparais- 
sant dans les prés, les clairières, se dérobant derrière les villages 
et surtout dans les bois dont le pays est couvert. 

De tous les champs de bataille, ceux de Belgique sont peut- 
être les plus méconnaissables. Nulle part on n’a défriché plus de 
bois ; l'ouverture de nombreux canaux, les progrès de la culture, 
ont assaini des prairies jadis marécageuses, diminué le volume, 
rétréci le lit de mainte rivière ou ruisseau, et adouci nombre de 
pentes jadis escarpées. Ainsi ont disparu ou se sont transformés 
une foule d'obstacles décrits par les historiens militaires et dont 
on à peine à retrouver la trace aujourd'hui. Cela est vrai, non 
seulement pour les champs de bataille du xvu° siècle, mais encore 
pour ceux de 1815. Le Ligny n'est plus qu’un filet d'eau: aux 
Quatre-Bras, où se maintint si longtemps la brigade du duc Ber- 
nard de Saxe-Weimar, et à Waterloo, les changemens ne sont 
pas moindres; où retrouver aujourd’hui le chemin creux d'Ohain 
et ce parapel naturel derrière lequel les gardes anglaises restè- 
rent inébranlables? Dans les bassins houillers, la transformation 
est encore plus absolue et le bouleversement complet; partout des 
maisons, des puits, cheminées, tranchées, monticules, voies fer- 
rées en tout sens; à peine peut-on relever un indice de l’ancien 
état des lieux. C’est le cas particulier de l'étrange champ de bataille 
allongé (1) où Français et alliés se heurtèrent pendant quatorze 
heures, le 11 août 1674. 

La journée du 10 tirait à sa fin, lorsque M. de Souches, cé- 
dant aux instances de Guillaume, se laissait arracher l’ordre de 
reprendre la marche interrompue la veille. Aussitôt le feldzeug- 
meisier change d’attitude; le voilà aussi pressé de mettre ses 
troupes en route quil semblait résolu tout à l'heure à ne pas 
troubler leur repos; son parti pris, il a hâte d’en finir avec ce dé- 
filé devant le camp de M. le Prince; d’ailleurs, puisqu'il faut 
marcher, 1l tiënt à s'assurer de bons quartiers et un logement 
tout prêt. L'armée impériale à l’avant-garde; son bagage part 
dans la nuit sous escorte; en tête marche M. de Fariaux, major- 
général au service de Hollande, avec deux mille chevaux fournis 
par les trois armées. Le /e/dzeugmeister lui donne un peu d'avance, 
puis s’achemine avec ses troupes. C’est le bruit causé par cette 
mise en train qui avait tout d’abord attiré l'attention de Saint- 


Clas. 


(4) Ce terrain est compris dans la partie la plus animée du bassin de Charleroy : 
les noms aujourd'hui si connus de Manage et de La Louvière pourraient figurer sur 
un plan de ce champ de bataille. 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'armée de Hollande suit celle de l'Empereur; celle d'Espagne 
vient la troisième. L'ordre est donné de marcher sur trois co- 
lonnes, la cavalerie à gauche du côté de la rivière, l'infanterie au 
centre, les voitures à droite le long ou au travers des bois. La 
direction est donnée sur Haïne-Saint-Pierre; c’est là ou près de 
là qu’on campera, logera comme on pourra; les maréchaux des 
logis sont partis et y pourvoiront. 

La distance à franchir variait entre cinq et quatre lieues, sui- 
vant que les troupes quittaient des quartiers plus éloignés (Ar- 
quennes par exemple) ou plus rapprochés de Haine-Saint- Pierre; 
courte étape, bien longue à parcourir. Pour trois colonnes, il n y 
avait qu'une route, un seul « chemin royal », qui, de Nivelles al- 
lait rejoindre vers Binche une antique voie romaine, la « chaus- 
sée Brunehaut », et, se bifurquant, conduisait à Mons ou à Lan- 
drecies. Mons était l'objectif des alliés; ils comptaient y aller en 
deux jours. C’est la colonne du centre qui tenait la route royale; 
les deux autres devaient chercher leur passage dans de mauvais 
chemins ruraux ou au travers des prés et des bois. À mesure qu’on 
s'éloignait du point de départ, les obstacles se multipliaient, ma- 
rais, vergers, clôtures, villages aux étroites ruelles, puis des tail- 
lis touffus, chemins creux, pentes abruptes; entre le Prieuré- 
Saint-Nicolas et Fayt, le pays se rétrécissait beaucoup. Le premier 
corps d'armée était passé tant bien que mal; mais les autres s’en- 
chevêtraient, s’entassaient. Songez, que de monde! que de voi- 
tures ! Soixante à soixante-dix mille combattans, dont le nombre 
était presque doublé par celui des charretiers, goujats, des femmes 
surtout, près de cent mille âmes (1). 

À certains momens, on ne pouvait ni avancer ni reculer, et 
l'encombrement paraissait irrémédiable; aussi M. de Souches 
s'établissait déjà dans son logement de Haine-Saint-Pierre que 
la queue des convois était à cinq lieues en arrière. 

Postée à hauteur et un peu au-dessus de Seneffe, fermant 
ce village aux trainards et aux voitures, l’arrière-garde attendait 
la fin du défilé pour prendre le même chemin. Comme la pointe 
d'avant-garde, elle se composait de détachemens des trois armées, 
cinq mille chevaux, quelques centaines de dragons et trois régi- 
mens d'infanterie hollandais. Le prince de Vaudemont, qui la 
commandait, lieutenant général au service d’Espagne, n'était pas 
un inconnu pour les officiers français. On avait admiré à la cour 


(1) Dans l’armée impériale en campagne, la pratique est de passer à chaque 
compagnie quatre chariots, plus un chariot de vivandier, — à chaque cavalier un 
bidet, outre le cheval d'armes, — aux fantassins, femmes et ânes, donne e sommart, 
nombre indéterminé. Ajoutez les équipages de l’armée, chariots pour les vivres, les 
malades, les munitions, les outils, etc. (Montecuccoli, Aphorismes, t. I, p. 132.) 
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son esprit brillant, sa haute mine; il avait fait ses premières ar- 
mes auprès de Condé, en 1668, en Franche-Comté, et venait de 
combattre, en cette même année 1674, dans le même pays, mais 
de l’autre côté. C'était le fils du duc de Lorraine et de la Cante- 
croix, en fait un bâtard, comme Saint-Simon se donne le plaisir 
de le répéter souvent. Ni cette origine, ni la qualité de prince 
étranger qu'il s'attribuait n'étaient faites pour lui nuire auprès de 
Louis XIV ; mais il voulut s'ouvrir dans la chambre des filles un 
accès que le Roi entendait se réserver, et cela déplut. Le change- 
ment ne gênait pas le fils de Charles IV; il prit parti chez les Es- 
pagnols, prêt à passer au service de l'Empereur, et bien accueilli 
partout, car 1l était brave et bon officier, enfin se consolant d’avoir 
perdu l’amitié du roi de France en acquérant celle du prince 
d'Orange : ce ne sera pas sa dernière évolution, mais c’est celle 
du moment, et nous nous y tiendrons. 

Cette matinée du 11 août lui paraissait longue. Il était là, en 
face du pont de Seneffe, avant le jour; ses dragons, sur l’autre 
rive, occupent un moulin, patrouillent dans les buissons ; les 
heures s’'écoulent monotones ; pas un Français en vue. 

Dès que Saint-Clas avait en quelque sorte éventé la présence 
et la marche de l'ennemi, il avait fait disparaître tous ses 
gens : grand’garde enfoncée dans un trou, vedettes très clair- 
semées, ne dépassant pas les crêtes, s’abritant derrière les murs, 
les troncs d'arbres. Avec le tact et la finesse d’un officier de 
troupes légères, Condé était entré aussitôt dans le jeu de son 
lieutenant; il se cache à côté de lui sur le promontoire de Belle, 
etne montrera pas plus son monde que l’autre ne laisse voir ses 
éclaireurs. 

Les troupes qui, après leur sortie du camp, s'étaient rassem- 
blées dans un pli de terrain près du château de Vandebeke (1), 
vont serpenter dans les vallons pour se rendre aux points que 
M. le Prince leur fait assigner par les officiers généraux. Nulle 
précipitation; les mouvemens sont calculés de telle sorte que 
tous arrivent à la fois, un peu avant dix heures, à leur poste de 
combat autour de Seneffe. Cest là l'heure opportune : attaquée 
plus tard, l’arrière-garde ennemie trouverait les chemins dé- 
blayés, se mettrait peut-être à couvert ; plus tôt, le gros de l’armée 
ne serait pas assez enfoncé dans les défilés, pourrait tenter un re- 
tour offensif. Quant à Saint-Clas, il va changer de rôle et repart 
avec ses cinq cents chevaux; par les ravins, les bois, il pousse 
droit dans la direction de Marimont; ilira, s’il le faut, jusqu’à 
Binche. C'est l'avant-garde des confédérés qu'il cherche. A peine 


(1) Aujourd'hui transformé en ferme. L’enceinte maconnée, la porte armoriée, la 
chaussée du pont, le fossé, existent encore. 
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a-t-il pu la joindre du côté de Haine-Saint-Pierre qu'il se montre, 
se grossit, fait du bruit, engage l’escarmouche. M. de Fariaux, 
surpris, signale à M. de Souches l'apparition de l’ennemi dans 
une direction inattendue. Le feldzeugmeister veut y pourvoir, 
donne des ordres, remue du monde. Quand Saint-Clas disparaîtra, 
il aura fait perdre plusieurs heures à l’armée impériale, atteint 
son but. 

Entre les enfans perdus et le gros des troupes, Choiseul, ma- 
réchal de camp, s’est arrêté à mi-chemin, au point culminant, à 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, avec quelques cavaliers, des esta- 
fettes plutôt. Sa mission est de voir au loin, de prévenir, de relier 
le gros, les détachemens, les enfans perdus. À l’autre extrémité, 
dans la direction de Nivelles, Fourilles, avec huit cents che- 
vaux, va chercher un gué pour traverser la Samme, qu'il fran- 
chit en face de Renissart (1). Il poussera les escadrons espagnols 
qui gardent la queue des bagages, culbutera les voitures et re- 
viendra sur le flanc de M. de Vaudemont. Le mouvement est un 
peu large, mais sans péril dans la circonstance et d’un effet assuré. 

Montal est chargé de l'attaque centrale. Près du hameau de 
Belle, derrière les dernières crêtes, en face et assez près du pont 
de Seneffe, il forme ses troupes, dragons de Rannes (Colonel- 
Général) et chevau-légers de Tilladet en première ligne, puis les 
Fusiliers du Roi avec leurs pièces, soutenus par sept bataillons 
d'infanterie. Un peu au-dessous du bourg, en suivant le filde l'eau 
et en se glissant derrière la brigade Montal, M. le Prince traver- 
sera la Samme (2) avec les deux mille chevaux de la Maison 
du Roi. C’est avec un élan de joie martiale qu'il se met à la tête 
de cette cavalerie d'élite; il sait ce qu'il peut attendre des soldats 
qui le suivent. 


UT. — DIX HEURES DU MATIN. COMBAT DE SENEFFE. DESTRUCITION DE 
L'ARRIÈRE-GARDE DES ALLIÉS. 


Cependant la sécurité de M. de Vaudemont a été troublée.… 
un peu tardivement peut-être. Une de ses patrouilles, en fouillant 
les bosquets de la rive droite, a cru apercevoir quelques cavaliers 
qui se sont dérobés assez vite. Divers indices confirment cette 
rapide observation. Vaudemont s’apprêtait à renvoyer son infan- 
terie; il l’arrête, la ramène dans le bourg, rappelle les postes qu'il 
avait par delà l’eau, donne l’ordre de barrer ou de détruire le pont. 


(1) 3 kilomètres nord de Seneffe. 
(2) Les travaux du canal et du chemin de fer ont bouleversé les passages dont 
on retrouve la trace dans le vieux lit de la Samme. 4 
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Il n’en à pas le temps; soudain 1l se trouve menacé, presque en- 
veloppé de tous côtés. 

Il est dix heures. Les dragons Colonel-Général débouchent 
au galop, paripetits groupes, des gorges et des bosquets qui bor- 
dent la Samme, délogent à coups de carabine les dragons enne- 
mis qui essaient de défendre le pont, se jettent à bas de leurs 
chevaux, démolissent rapidement un embryon de barricade, se 
saisissent des premières maisons de l’autre rive, ouvrent le pas- 
sage à la brigade Tilladet. Nos cavaliers franchissent le pont, 
nettoient les jardins, culbutent tous les détachemens qu'ils y 
rencontrent, et vont se rallier au nord-est de Seneffe, couvrant le 
débouché d’un second pont qui se trouve en aval et que vont 
franchir les escadrons de la Maison du Roi. L'infanterie hollan- 
daise est rejetée dans Les grosses maisons du bourg, essaie de s’y 
retrancher. 

Déjà les Fusiliers du Roi ont passé la Samme et pris à 
gauche pour mettre leurs six pièces en batterie, couverts par un 
petit ruisseau qui coule dans un fond marécageux, parallèlement 
à la Samme, et qui ne permet aucun mouvement tournant au sud 
de Seneffe. C’est l'artillerie légère qui apparaît avec son allure 
leste. Les projectiles de petit calibre ne font guère d'effet sur les 
grosses murailles; mais ils incommodent les défenseurs, balaient 
les ruelles. Quelques boulets vont plus loin, atteignent la cavale- 
rie de bataille du prince de Vaudemont, qui se forme à quelque 
distance à l’ouest du village. 

Sous la protection de cette canonnade, de la mousqueterie des 
dragons et des évolutions de la brigade Tilladet, Montal forme 
son infanterie, qui a rapidement franchi le pont de Seneffe. Ses 
trois premiers bataillons sont disposés en éventail; 11 commence 
aussitôt l'attaque et la conduit avec sa fougue ordinaire, embras- 
sant tout le bourg, chassant devant lui les défenseurs et les pous- 
sant vers le centre, où ceux-ci s’enferment dans l’église. À ce 
point la résistance fut plus vive, mais bientôt terminée par l'en- 
trée en ligne des deux bataillons de réserve. Tout le village est 
emporté. Pas un des fantassins hollandais n'échappe: tous tués 
ou prisonniers. Leur commandant, un cousin du stathouder, le 
jeune prince Maurice de Nassau, est blessé et pris en combattant 
vaillamment.'Les pertes des Français étaient faibles ; elles eussent 
été insignifiantes si Montal avait eu la patience de laisser faire 
l'artillerie; mais cet ardent soldat avait les défauts, les nobles 
défauts de ses qualités, et s'était un peu hâté. Il porta la peine de 
sa chaleur et dut se retirer, la jambe cassée d’un coup de feu. 

Ce combat d'infanterie n’était pas terminé lorsque la Maison 
du Roi, profitant du pont qui traversait la Samme un peu en aval 
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de Seneffe, débouche derrière les escadrons de la brigade Tilladet. 
Rochefort est en tête avec sa compagnie et celle de Noailles (1); 
il est heureux ct fier de faire « travailler » devant son prince et 
son général ces Gardes du corps qu'il a choisis, formés, instruits 
avec tant de soin. 

À peine a-t-il dépassé la droite de notre cavalerie légère qu'il 
découvre la grosse cavalerie des ennemis en bataille sur un ter- 
rain ondulé un peu au-dessus de Seneffe, en avant du château et 
des bois de Buisseret. M. de Vaudemont a rectifié sa position 
pour soustraire ses cavaliers au feu de l'artillerie française. Trois 
escadrons se détachent et font face à Rochefort, mille chevaux 
contre cinq cents! Encore l'ennemi aurait-il pu engager plus de 
monde sans les chemins creux qui coupaient et limitaient le ter- 
rain. Rochefort n'attend pas le choc et charge sans compter; la 


mêlée fut chaude; mais l’avantage allait rester au nombre, lorsque 
M. le Prince déploie sur la droite les autres compagnies des. 
Gardes du corps et les chevau-légers de la Garde, sans attendre 
les Gendarmes et les Cuirassiers, qui arrivent à la file et resteront. 


en réserve (2). Vaudemont engage aussitôt les deux tiers de son 


monde; environ trois mille de ses cavaliers sont aux prises avec 
deux mille Francais; mais l’élan donné par M. le Prince est irré- 


sistible; tout plie devant lui; les gros escadrons des confédérés 
sont renversés les uns sur les autres. 

Le prince lorrain a encore l'avantage du nombre ; il court à sa 
troisième ligne pour faire charger ses escadrons frais pendant que 
les Gardes du corps se remettent en ordre etavantque les Gendarmes 
n'arrivent. À ce moment, Fourilles, qui achevait son mouvement 
tournant et venait de défaire l’escorte des voitures, se présente sur 
le flanc des escadrons ennemis. Ce fut décisif. Tous ces cavaliers 
de diverses nations, se sentant peu soutenus, mal encadrés, se 
méfiant les uns des autres, ne veulent ni charger, ni attendre le 


(1) La première compagnie des Gardes du corps, « Gardes écossais », portait le 
nom de son capitaine, le duc de Noailles, non présent. La quatrième compagnie était 
commandée, depuis 4669, par le marquis de Rochefort, que nous voyons charger à 
sa tête. Elle prit plus tard le nom d'Harcourt. 

(2) Gardes du corps; seconde compagnie, Luxembourg; troisième, Béthune; de- 
puis 4671, celle-ci avait pour capitaine le duc de Duras. — Il est remarquable. que 
les capitaines des trois compagnies françaises, duc de Luxembourg, duc de Duras, 
marquis de Rochefort, avaient suivi Condé en exil. À Seneffe, les Gardes du corps 
formaient huit escadrons commandés par Chazeron (François de Monestay), lieute- 
nant des Gardes, mort lieutenant général en 1697. Les chevau-légers de la Garde 
étaient conduits (le capitaine duc de Luynes absent) par le sous-lieutenant Henri 


Balzac, marquis d’Aiïlly, qui fut tué à la tête de sa compagnie; ils étaient compris 


dans les dix escadrons formés par le corps de la Gendarmerie, ainsi que les Gen-. 
darmes du Roi, commandés par le capitaine-lieutenant prince de Soubise, blessé. 


Les Cuirassiers du Roi, trois escadrons, de récente formation et déjà haut placés 
dans l'estime de l’armée, étaient conduits par le mestre de camp-lieutenant comte de 
Revel (Charles de Broglie), blessé dans l'après-midi. 
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choc, et tournent bride au galop (1) dans la direction qu'avait prise 
le gros de l’armée alliée. Ils abandonnent leurs colonels et nom- 
bre de prisonniers, parmi lesquels le duc de Holstein, le comte 
de Solms et plusieurs autres personnages de marque, la plupart 
blessés. Blessé aussi, le prince de Vaudemont, qui a été entrainé 
dans la déroute. Une grande partie des équipages ont été aban- 
donnés, les charretiers ayant coupé les traits pour se sauver; 
d’autres, éperdus, emmènent leurs voitures vers les défilés déjà 
encombrés par les convois. 

Le succès est éclatant. L'arrière-garde des confédérés, ce gros 
détachement de plus de huit mille hommes d'élite, est absolu- 
ment anéantie; tous les trophées de guerre, drapeaux, étendards, 
timbales, sont aux mains des Français. Les survivans sont des 
prisonniers, ou des fuyards qu’on ne ralliera plus. 

Ce premier engagement a duré une heure et demie; c’est celui 
qui a gardé plus particulièrement le nom de combat de Seneffe. 
Est-1l permis de le définir et de le limiter comme on a lhabi- 
tude de faire? Les actions de guerre ne peuvent se diviser par 
tranches dont on prend ou laisse ce qui convient. Ces divisions, 
qu'il faut introduire dans le récit de la journée du 11 août pour 
tâcher d'y mettre un peu de clarté, étaient à peine sensibles dans 
la réalité, et les incidens de la journée vont se succéder, s’en- 
chaîner sans interruption réelle. 

M. le Prince devait-il, pouvait-il s'en tenir à cette moisson de 
lauriers, saluer poliment les confédérés, dont il voyait le nombre 
grossir en face de luisur les hauteurs, et retourner pacifiquement 
dans son camp, comme 1l se pratique aux exercices de manœuvres? 
On l’a beaucoup dit. Mais n'oublie-t-on pas une condition préa- 
lable, indispensable? Il eût fallu le consentement du prince 
d'Orange. — À notre avis, Condé aurait eu tort d'y compter; s'il 
avait été d'humeur à lâcher prise quand il tenait l'ennemi, il n’est 
pas douteux que Guillaume ne l’eût reconduit de belle UE 
le poussant et en lui infligeant le plus rude des échecs. 


IV. — MIDI. COMBAT DE LA COURRE-AUX-BOIS. L'ARMÉE D ESPAGNE REPOUSSÉE. 


Le prince d'Orange conserve la direction générale et l’exerce 
avec efficacité. Il se tient au Prieuré-Saint-Nicolas; une grande 
lieue de pays le sépare de Seneffe. C'est bien loin ; mais derrière 
lui l’armée impériale est plus loin encore. De cette position pres- 
que centrale, Guillaume peut embrasser l’ensemble, se tenir en 
communication avec M. de Souches, dont 1l attend le secours 


(1) Lettre du prince d'Orange aux États-Généraux, 18 août 167%, 
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avec impatience, et faire mouvoir les troupes qui ralenüront la 
marche et les progrès du prince de Condé. Le « chemin royal » 
qui se déroule à ses pieds conduit à Seneffe en droite ligne, et 
c'est déjà par cette route, grande artère des manœuvres de la jour- 
née, ques'avance, disons plutôt que rétrograde l’armée d’Espagne. 
Laborieusement elle sort des haies, des vergers, des pâtures hu- 
mides, etse présente à la lisière d’une plaine ondulée, découverte, 
assez étendue, la gauche en avant de la ferme de la (Courre-aux- 
Bois, la droite vers la Samme. La belle cavalerie wallonne fait 


le fond de cette armée; le capitaine général, comte de Monterey, : 


n’est pas sur le terrain, retenu ailleurs par d’autres devoirs; cette 
absence lui sera reprochée. Il est remplacé par le marquis d’As- 
sentar, mestre de camp général. L'infanterie étant peu nom- 
breuse, — un seul régiment, celui du comte de Beaumont, — Île 


par le comte de Waldeck, et, pour donner confiance, il les fait 
suivre de six cents chevaux allemands, premier contingent en- 
voyé par M. de Souches. Les fuyards qui reviennent de Senelfe 
embarrassent et ralentissent tous ces mouvemens. 

Avec les Gardes du corps, Condé suivait au pas la cavalerie de 
Vaudemont dans sa retraite précipitée, lorsque à environ 1 500 mè- 
tres en avant de lui il découvrit les têtes de colonnes, qui, débou- 
chant des bosquets de Scailmont, semblaient précéder un corps 
assez nombreux. M. le Prince s'arrête, donne ses ordres. Il y a des 
blessés à relever, des prisonniers à rassembler. Il faut surtout 
reformer les troupes, rallier les dispersés. Si Fourilles n'avait pas 
pris soin de mettre le feu aux voitures abandonnées, il manquerait 
encore plus de chevau-légers retenus par le pillage. 

Tandis que Luxembourg s'étend à droite et gagne du terrain 
avec la cavalerie légère, Fourilles, qui s’est remis à la tête de la 
Maison du Roi, appuie à gauche et couvre le mouvement général, 
surtout celui de l'infanterie, qui se prépare à l’attaque des ver- 
gers et des clôtures (1). Tous les régimens laissés au camp ont 
été appelés; ils sont en marche; les premiers échelons arrivent, 
trouvent les gués reconnus, notamment en amont de Seneffe, vers 
Soudromont, ce qui active le passage de la Samme et diminue la 
longueur du parcours. Il faut se hâter : Condé ne laissera pas à 
son Aa le temps d'amener ses réserves, ni même de dé- 
ployer sa première ligne. # 

La distribution des troupes et la nature du terrain indiquent 
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prince d'Orange l’a renforcée de six bataillons hollandais conduits ° 


ce que put être ce deuxième engagement. Quoique assez vif, il 
dura encore moins que le premier; la marche, les formations 
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(1) Le théâtre de ce combat de la Courre-aux-Boïis est aujourd’ hui traversé par 
le chemin de fer, et en partie occupé par la station et les maisons de Manage. 
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avaient pris plus de temps que l’action. Les alliés en sortirent 
malmenés, mais non sans honneur. La cavalerie wallonne soutint 
sa vieille réputation; ses débris purent se retirer à travers les 
bosquets, qui facilitèrent aussi la retraite de l'infanterie. Ils em- 
menaient quelques blessés, le comte de Waldeck, le prince Charles, 
détaché par M. de Souches et futur duc de Lorraine. Ils en lais- 
saient plus aux mains des Français, entre autres le marquis d’As- 
sentar, le général espagnol, qui avait déployé le plus brillant cou- 
rage (1). Là encore un Mérode se fit tuer; c'est une vaillante race. 

Vers une heure et demie après-midi, Luxembourg, à l'extrême 
droite, avait gagné beaucoup de terrain; au centre, l’infanterie 
française occupait le château de Scailmont, au pied de la côte du 
Prieuré. 


Y. — UNE HEURE ET DEMIE. COMBAT DU PRIEURÉ-SAINT-NICOLAS. 
MORT DE FOURIELES. DÉFAITE DES HOLLANDAIS. 


Voici Condé aux prises avec le plus passionné de ses adver- 
saires. Cramponné au prieuré de Saint-Nicolas-des-Bois, Guil- 
laume fait ferme pour recueillir les troupes battues, sauver son 
artillerie, partie de ses équipages, laisser à M. de Souches je 
temps d'arriver, et, avec l’aide de Dieu, reprendre l'offensive. Les 
passages deviennent detplus en plus étroits, les pentes plus raides, 
le pays plus couvert. Ces obstacles n’arrêtent pas M. le Prince; il a 
la ‘Maison du Roi sous la main, il en usera, et tout de suite. La 
cavalerie légère, que les escadrons arrivant du camp grossissent 
à chaque instant, 'se range un peu en arrière sur le terrain récem- 
ment conquis vers Scailmont; c’est Luxembourg qui la com- 
mande; appuyant à droite, il ira chercher les troupes ennemies 
qui escortent l'artillerie et les équipages, et, par ce mouvement, 
tournera le réduit du Prieuré. L'infanterie attaquera de front cette 
position, que les Gardes du corps et les Gendarmes aborderont 
par la gauche, se déployant de leur mieux dans un terrain très 
accidenté : aussitôt formé, leur premier échelon chargera; M. le 
Prince se portera un peu plus loin avec le second. Brièvement 
il donne des instructions à Fourilles comme à un homme qui sai 
comprendre à demi-mot : Allez tète baissée; vous serez soutenu. 
De-son côté, Fourilles a l’aisance d’un lieutenant éprouvé; na- 
t-il pas la confiance.de son général? n'est-il pas trop connu pour 

(1) Il mourut de ses blessures et fut enterré à Mons. — « Don nm do de Acuña, 
marquis d'Assentar, grand de Portugal, gouverneur de Novare, mestre de camp du 
meilleur et du plus ancien terce espagnol, nommé .le terce de Lombardie. On 


peut dire de lui sans exagération que c’estoit le plus sage, le plus intrépide et le 
plus judicieux capitaine que les Espagnols ayent eu de son temps en Italie et en 


_ Flandre. » (Mémoires manuscrits du baron de Woerden.) 


TOME CXXII. — 1894. 2 
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qu’on doute un instant de lui? Il croit pouvoir risquer quelques 
observations : le terrain n’est pas favorable ; au moins convien- 
drait-il de laisser souffler les chevaux, d’attendre que la cavalerie 
fraîche ait gagné du terrain, que le mouvement tournant de la 
droite se soit plus accentué. 

Il est des momens où les minutes semblent des siècles à 
celui qui croit saisir la victoire. Condé ne s’appartient plus; il 
n’entrevoit que le but qui se rapproche et dont rien ne saurait le 
détourner; il oublie l’homme, l'ami. D'un geste, il arrête Fou- 
rilles : « Je sais, Monsieur, que vous aimez mieux raisonner que 
combattre; mais je n'ai pas le temps de vous entendre, et je vous 
donne l’ordre de charger. » — Une demi-heure plus tard, on rap- 
portait Fourilles percé de coups : « Je sais que mon compte est 
réglé, dit-11 à un de ses amis en lui serrant la main; ce que je 
demande à Dieu, c’est de vivre encore quelques heures pour voir 
comment ce b... là pourra se tirer du pétrin où il s’est mis (4). » 
— La mort de ce brave homme, tombant sous le coup d’une apo- 
strophe cruelle, jette une ombre sur la gloire de Condé. 

Les escadrons conduits par Fourilles, enveloppés, fusillés, ra- 
menés, perdirent beaucoup de monde; mais au prix de leur sang 
ils avaient ouvert le chemin à M. le Prince, qui, reprenant la 
charge, enfonce tout devant lui. Il va couper les communications 
entre l’armée de Hollande et l’armée impériale. L’infanterie hol- 
landaise se sacrifie pour lui barrer le passage ; la légende veut que 
le régiment des gardes du prince d'Orange y soit resté tout entier. 

D'autre part, Luxembourg, déployant toutes les brigades de 
cavalerie légère, s'étend au loin vers la droite, disperse trois ba- 
taillons qui gardaient les équipages, s'empare de toutes les voi- 
tures et achève son mouvement tournant. Le Prieuré est occupé 
par l'infanterie française. Les troupes des États et celles d'Es- 
pagne, réduites en nombre, abandonnant blessés, prisonniers, 
équipages, traversent les défilés en désordre, changent de direc- 
tion et marchent sur Fayt. 

Au loin derrière ce village, on peut voir des armes qui re- 
luisent dans les bois, observer des masses qui s’agitent. Rien 
n'échappe à l'œil de M. le Prince, qui prépare ses ordres en si- 


(1) Transporté à Charleroy, Fourilles vécut encore douze jours. — Les Fourilles 
étaient, de père en fils, aux Gardes francaises; le frère aîné avait commandé le régi- 
ment comme lieutenant-colonel. Par exception, Jean-Jacques Chauméjean, chevalier 
de Fourilles, servait dans la cavalerie, étant entré comme cornette au régiment 
d'Harcourt en 1645. Depuis, il fit campagne chaque année; la paix le trouva mestre 
de camp. Il suivit plus tard Coligny en Hongrie. En 1668, il inaugura les fonctions 
auxquelles l’appelait la confiance bien placée du Roi avec le titre de « visiteur » de 
la cavalerie, Mestre de camp général en 1670, licutenant général du mois de fé- 
vrier 1614. 


SENEFFE (1074). 19 


lence. « C’est la déroute; partout les ennemis fuient, » murmu- 
rent les flatteurs ou les étourdis de l'état-major. — «Non, re- 
prend une voix juvénile; ils changent de front. » Condé se 
retourne brusquement : « Jeune homme, qui vous en a tant ap- 
pris »? Et M. le Prince ajoute en souriant : « Il voit clair. » — Ce 
jeune homme qui « voyait clair » avait vingt et un ans; depuis 
quelques mois seulement 1l était à l’armée; déjà il avait attiré 
l'attention de Louis XIV, et il fixait aujourd’hui celle du Grand 
Condé. C'était Hector de Villars, qui devait conduire nos soldats 
vingt fois à la victoire, pacifier les Cévennes, et sauver la France 
à Denain (1). 

Villars avait vu Juste; les ennemis ne quittaient pas la 
partie. 


VI. — RETOUR DES ALLEMANDS SUR FAYT. FACE EN ARRIÈRE EN BATAILLE. 


Le prince d'Orange avait perdu une partie de son armée, tout 
le bagage, l'équipage de pont, le trésor; il avait vu tuer ou 
prendre nombre d'amis, de parens, détruire des bataillons entiers, 
enfoncer presque tous ses escadrons. Tant de coups terribles 
n'ont pas abattu son âme; il se prépare à une lutte suprême. 
À des troupes en retraite, presque en fuite, il donne encore une 
fois pour direction le clocher de Fayt. Là aussi revenaient les 
Impériaux ramenés de leur bivouac; c'était le gros de l’armée. 
Comme ils tenaient l'avant-garde le matin, ils avaient traversé 
Fayt d'assez bonne heure. M. de Souches, qui les commandait, 
s'était d’abord occupé de quelques escadrons français, qui, parais- 
sant venir de leur camp en droite ligne et débouchant vers La 
Hestre par les ravins, s’approchaient au même moment. C'était 
la troupe de Saint-Clas; il avait bien rempli sa mission. Escar- 
mouchant avec prudence et habileté, dissimulant sa faiblesse, 1l 
sut attirer l'attention du /eldzeugmenster, si bien que celui-ci tint 
peu de compte de ce qui se passait du côté de Seneffe; simple 
combat d’arrière-garde, pensait-1l. Le bruit qui augmentait, le 
nombre croissant des fuyards ne firent guère d'impression sur ce 
vétéran. Il ne fut que plus pressé d'atteindre les lieux où son 
logement était marqué, Haine-Saint-Paul, Haine-Saint-Pierre, 
Saint-Vaast, d'y établir ses troupes, d’y mettre en sûreté son ar- 
tillerie et ses bagages. Il fallut les messages réitérés, alarmans 
du prince d'Orange, la violence du feu, la durée de l'engagement 
pour le tirer de sa quiétude. 11 donna l’ordre de parquer le bagage, 


(1) Quelques minutes plus tard, lorsque le général en chef conduisit en personne 
la charge au milieu d'une mêlée effroyable, la même voix s’éleya : « Enfin! voilà ce 
que je désirais tant voir, le Grand Condé l’épée à la main! » 
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de quitter les quartiers et de rebrousser chemin, mais sans hâte 
et par échelons. 

Ainsi toute l’armée alliée, les troupes fraîches qui revenaient 
sur leurs pas, comme celles que M. le Prince menait battant de- 
puis le matin, allaient se trouver groupées autour du village de 
Fayt par un mouvement général de « face en arrière en bataille ». 
C'était l'ensemble de ces marches, contremarches, en avant, en 
arrière, en tiroir, aboutissant à un alignement nouveau, qui de 
loin pouvait ressembler à une accélération de retraite, et que 
le coup d’œil précoce de Villars avait bien apprécié. La position 
est formidable ; mais les alliés ne l’ont pas encore complètement 
occupée; elle deviendra inattaquable si M. le Prince s'arrête ; ou 
bien l'ennemi débouchera, s'étendra, enveloppera les Français; 1l 
va l'essayer tout à l'heure. 

Le « chemin royal », après avoir traversé le Prieuré-Saint- 
Nicolas, s'élève doucement à flanc de coteau, et, à plus d’un quart 
de lieue (1), atteint l’église de Fayt (2), dont le clocher servait, 
depuis le matin, de point de direction aux deux armées; c'est le 
réduit du village. Les maisons, généralement solides et bien bâ- 
ties, sont éparses sur un plateau ondulé et assez élevé qui s'élar- 
git et se découvre vers le sud. Autour du village, une ceinture 
de vergers, de jardins, avec de grosses haies et de bons murs, qui 
forment autant d'obstacles et donnent à la défense de solides points 
d'appui. Le pays, jadis couvert de forêts, comme l’indiquent les 
noms de villages et les lieux dits La Hestre, La Basse-Hestre, 
et même Fayt (3), était encore fort boisé alors, surtout à l’ouest 
et au nord : haie de Rœulx, bois de Haine. Egalement à l’ouest, 
mais plus près du village, le château de l’Escaille (4). De ce 
côté, entre le village et les bois, serpente une ravine, bordée de 
broussailles et difficile à traverser, qui jouera son rôle dans la 
journée. Beaucoup de houblonnières, avec leur fouillis, surtout 
vers l’est, où elles se mêlent aux sources, aux prés marécageux, 
sur des pentes assez raides et accidentées. 

Les troupes impériales, dont les échelons achevaient lente- 
ment de se distribuer sur la position que nous venons de décrire, 


(4) Environ 14100 mètres. 

(2) Nouvellement rebâtie, l’église actuelle de Fayt occupe l'emplacement de 
J'ancienne. 

(3) Le mot Fayt qui, en wallon, se prononce Fa-ï, paraît être un dérivé de fagus 
(hêtre), et, selon d’autres, de « faine », fruit de cet arbre, qui était évidemment jadis 
l'essence dominante dans la région. — Nous n'avons pas besoin de rappeler que, 
pour retrouver l'état de lieux que nous décrivons, il faudrait remonter au delà de 
deux cents ans. — Voir la Notice historique sur Fayt-les-Seneffe, par Jules de 
Soignies. 

(4) Environ 400 mètres nord-ouest de l’église. Ce château jalonne la tête de la 
ravine, encore fort reconnaissable aujourd'hui. 
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étaient restées les dernières attachées à l’ordre compacte; leurs 
mouvemens étaient pesans. Guillaume eut quelque peine à obte- 
nir de leurs généraux un ordre plus étendu, qui permit de parer 
aux mouvemens tournans faciles à prévoir. Leurs rangs souvri- 
rent pour laisser passer les régimens plus ou moins débandés qui 
montaient par le « chemin royal ». On pouvait compter que 
l'ennemi serait pressant ; il fallait se hâter : l’ordre de bataille fut 
done un peu interverti, non sans mélange des diverses armées 
comprises dans le grand tout des alliés. Cependant le gros des 
Hollandais était à l'aile droite (1), dirigée par Guillaume, qui d'ail- 
leurs était un peu partout et ne perdait pas de vue le comte de 
Souches, objet de son animadversion. Au centre et à la gauche (2), 
l'infanterie impériale occupait le village et se prolongeait vers Les 
bois, les masses et la cavalerie rangées derrière. Le prince Pio de 
San-Gregorio commande de ce côté. L’artillerie tenait, à droite et 
à gauche, quelques pièces prêtes à agir; son groupe principal était 
auprès des réserves, au point culminant du plateau, les pièces 
prêtes à foudroyer le village sil est enlevé par les Français. 

Le comte de Souches est au centre; il a l’œil à tout; le vieux 
capitaine s'est réveillé; par son expérience, Son Coup d'œil, son 
froid courage, il va s'élever à la hauteur de l’indomptable téna- 
cité du prince d'Orange. La ténacité: c’est la vertu de l'heure et du 
lieu. Les généraux alliés ne peuvent plus espérer une victoire ; 
il s’agit d'empêcher la défaite de tourner à la déroute ; 1l faut pro- 
fiter de la supériorité numérique et de l'avantage de la position 
pour limiter l'essor de l'ennemi, s'assurer une retraite honorable. 
Leur armée va se montrer la digne émule de celle qu'elle combat. 
Comme les chefs, les soldats feront leur devoir; la palme reste 
aux Allemands. Robustes, braves, bien exercés, ils sont intacts et 
n’ont pas supporté, comme les autres, cinq heures de fatigues et 
de périls. S'ils doivent plier devant la furie française, ils se relor- 
meront aussitôt. Chaque pouce de terrain par eux abandonné sera 
payé cher; parfois ils reprennent le terrain perdu, et sur certains 
points ils restent inébranlables. C’est ce qu’on verra dans le récit 
qui va suivre. 


VIT. — TROIS HEURES ET DEMIE. COMBAT DE FAYT. CONDÉ DANS LA 
MÊLÉE. À LA NUIT, LES DEUX ARMÉES RESTENT EN PRÉSENCE. 


La nature des lieux, la variété des combats livrés depuis le 
matin, les derniers incidens avaient troublé l’ordre de bataille des 
Francais, et réparti l’armée en deux colonnes ou plutôt deux 


(1) Côté est, en face de la gauche des Français. 
(2) Ouest, en face de la droite des Francais. 
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groupes de colonnes de force très inégale. A droite, au nord-ouest 
du Prieuré, au milieu des bois, des vergers et des houblon- 
nières, au delà du chemin dit de Bruxelles (1), M. de Luxem- 
bourg conduit les troupes qui avaient enlevé le bagage des Hol- 
landais et dissipé l’escorte. Sur le « chemin royal » et le long de 
ce chemin, plusieurs colonnes, quittant le Prieuré, s'avancent 
vers Fayt. M. le Prince fit son déploiement en marchant. Il veut 
pousser l'ennemi sans lui laisser le temps de souffler, sans at- 
tendre ce complément d'infanterie qui ne peut arriver avant le 
soir. S arrêter? Il eût dû reculer, et alors il avait sur les bras son 
adversaire et ses troupes fraîches. 

Pendant que Luxembourg presse son mouvement tournant, 
Condé enveloppe le village avec presque toute son infanterie 
formée sur deux lignes. L'engagement fut long et très chaud. La 
seconde ligne tout entière remplit les intervalles de la première. 
À droite, les trois bataillons des Gardes françaises, soutenus 
par les Gardes suisses, avancent dans un ordre admirable. Vigou- 
reusement et habilement conduit par le brigadier Rubentel, 
ce « superbe » (2) régiment gagne assez de terrain au prix de 
pertes cruelles : sept capitaines, nombre d'officiers et de soldats 
étaient sur le carreau (3). Les Gardes prennent position, formant 
un crochet défensif. Déployés des deux côtés de la route, les 
régimens du Roi, Royal des Vaisseaux, de Navarre et de la Reine, 
soutenus par les « petits Suisses » (Stoppa, Erlach, Pfiffer, Salis), 
s'établissent dans les vergers et les premières maisons; mais, 
foudroyés par l'artillerie et la mousqueterie, ils ne purent attein- 
dre l’église. Anguien, Condé, Conti et Auvergne s'étendent vers 
la gauche; le duc de Navailles a le commandement de ce côté. 

L'attaque de front ne pouvait réussir que secondée par le mou- 
vement tournant. Cest ce que tentait M. de Luxembourg avec 
l'aile droite. Il fit commencer l'opération par les Gardes du corps, 
nettoya les abords du bois d’Haine, puis, rabattant à gauche, 
rejoignit son gros (régiment de Picardie, Dragons, Cuirassiers du 
Roi), et attaqua les troupes qui cherchaient à prolonger vers l’ouest 
la ligne de bataille des ennemis. Lui-même, se jetant à la tête 
de Picardie, fait un véritable trou dans les masses qui veulent 
l’envelopper ; sa cavalerie s’y élance, charge, culbute plusieurs ba- 
taillons et s'empare du canon. Le château de l’Escaille a été en- 
levé, les bois, la haie de Rœulx traversés, la ravine franchie. 


(4) Qui, venant de Binche ou Mons, conduit par Fayt à Braine-le-Comte et à 
Bruxelles. 

(2) Ainsi noté par M. le Prince dans sa revue du 12 mai. 

(3) Dans cette journée du 11 août, le régiment des Gardes françaises eut cinq 
cent quarante-huit hommes hors de combat, dont quarante et un officiers. 
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M. le Prince, avec les Gardes suisses et quelque cavalerie re- 
tirée du centre, marche vers sa droite pour soutenir ou plutôt 
pour relever son lieutenant; car Condé a dû prescrire à celui-ci de 
faire face à droite pour arrêter un parti de troupes alliées, qui, 
par un circuit au travers du bois de Haine, cherchait à gagner 
les derrières de l’armée française. Luxembourg remporte là un 
nouvel avantage : le corps tournant n’a pas le temps de se former; 
il est chargé, dispersé. Ses débris se retirent en désordre dans Fa 
direction de Braine-le-Comte. Le vainqueur abandonne la pour- 
suite pour revenir par le château de l’'Escaille à sa place de bataille 
et reprendre l'attaque qu'il avait momentanément suspendue. 
Il trouve la situation changée. Pressée par des forces supérieures, 
la cavalerie (Maison du Roi) qu'il avait laissée comme un rideau 
pour jalonner la position, à dû repasser la ravine. Elle reste 
en bataille sur l’autre bord, fusillée, mitraillée par une brigade 
de l’armée impériale que conduit un Français, le comte de Cha- 
vagnac (1). On était si près les uns des autres que Chavagnac 
entendait les officiers français dire à leurs hommes décimés par 
les balles : « Ce n’est rien, enfans. Serrez, serrez! » 

Survient M. le Prince. Il donne aussitôt avec les Cuirassiers 
du Roi et Mestre-de-camp-général, qui poussent jusqu'au canon 
et le reprennent; mais ils ne peuvent se maintenir au milieu de 
l'infanterie. La cavalerie impériale leur donne la conduite. On 
emporte le comte Broglio de Revel, mestre de camp des Cui- 
rassiers du Roi, blessé d'un coup de mousqueton. Le duc d'An- 
guien aussi a reçu deux fortes contusions. Inquiet pour son fils, 
M. le Prince s'approche; un biscaïen brise les deux jambes de 
derrière de son cheval; c’est le troisième qui tombe mort sous 
lui depuis le matin. « Sauvez-vous, Monseigneur ! » lui crie son 
écuyer en voyant fondre les escadrons ennemis. — « Etcomment 
faire avec mes jambes infirmes! » répond-il, tout prêt à rire de 
sa mésaventure. L'écuyer disparaît avec les chevaux. Le Grand 
Condé se itapit au milieu des flaques d'eau sous un buisson. Le 
flot passe et recule. On relève le héros tout mouillé, on leremonte; 
une fois en selle, il se retrouve calme, et reprend sa place au mi- 
lieu de ses troupes. 

Il fallait occuper la ravine pour continuer l'offensive. Les 


(1) Nous avons déjà rencontré le comte Gaspard de Chavagnac servant sous 
M. le Prince et jouant un rôle assez important durant la guerre civile. Il était 
huguenot et d’une bonne famille d'Auvergne. Belle réputation militaire. A la paix 
des Pyrénées, il passa au service du roi catholique, puis à celui de l'Empereur. En 
1681, il obtint sa grâce et rentra en France, où il mourut sans enfans en 1695, après 
avoir été marié trois fois. On a de lui des Mémoires qu'il faut consulter avec dis- 
crétion, car il ne les a certainement pas rédigés. — Son frère François, qui avait 
aussi suivi M. le Prince en 1651, fit souche et mourut en 1675. 
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deux bataillons des Gardes suisses arrivaient, encore intacts, 
précédés de leur vieille réputation. M. le Prince leur prescrit de 
déloger l'ennemi de l'obstacle naturel qui arrêtait tous les mouve- 
mens; mais le feu était si vif et le terrain si défavorable que les 
Suisses ne purent traverser la ravine. Leurs mousquetaires s’em- 
busquèrent sur le bord et entretinrent le feu contre ceux qui te- 
naient l’autre côté. L’aile droite de l’armée française se trouve 
ainsi arrêtée à l’ouest du village, conservant une partie des posi- 
tions qu'elle avait d’abord conquises, en face d’un adversaire nom- 
breux et solidement établi. Rien à faire de ce côté, si ce n’est 
tenir ferme sans reculer. 

Changeant aussitôt son plan, M. le Prince renonce à forcer la 
ravine; vers l’ouest et le nord du village, il se borne à observer, 
à contenir l'ennemi; tout son effort va se porter sur la gauche. 
M. de Navailles avait déployé laborieusement huit bataillons, 
soutenus par quinze ou seize escadrons, dans un terrain accidenté, 
boisé, plein de sources et de prés marécageux, à l’est de Fayt. Il 
est renforcé. À l'extrémité de la ligne, La Motte (1) conduit Royal, 
des Vaisseaux et les Fusiliers du Roi, qui n'ont pu amener leurs 
pièces, mais qui, pourvus d’un armement supérieur, forment une 
véritable élite. Soutenue par quatre escadrons de la Maison du Roi 
et six escadrons de cavalerie légère, la brigade La Motte « fait 
des merveilles », repousse les charges de douze escadrons, défait 
quatre bataillons, recueille nombre de prisonniers et pousse jus- 
qu'à une grosse haie entre La Hestre et La Basse-Hestre. Un feu 
vif et soutenu arrête nos gens à cette haie, où ils restent embus- 
qués. Au delà, au-dessus d'eux, sur la hauteur, on voyait des 
masses d'infanterie et de l'artillerie. 

La nuit trouva l’armée française ainsi postée, maintenant le 
feu partout, sans avancer ni reculer, formant une ligne bri- 
sée, orientée du nord-ouest au sud-est sur un front d'environ 
1800 mètres, la droite s'étendant jusqu’à la haie de Rœulx, der- 
rière la ravine, le centre dans les vergers et les premières mai- 
sons de Fayt, la gauche au-dessus de La Basse-[estre (2). Les 
masses de l’armée alliée présentaient un front plus étendu, presque 
parallèle, mais plus régulier, la gauche vers la haie de Rœulx, 
la droite vers la pointe des bois. de Marimont, le centre dans 
un terrain découvert dont la cote 170 marque le point culmi- 
nant. Presque partout, les alliés ont le commandement. Ils cou- 

(1) La Motte (Charles Guillaud, comte de), capitaine au régiment de Condé, avait 
suivi M. le Prince aux Pays-Bas.Lieutenant-colonel du régiment d'Anguien lors de son 
rétablissement (26 octobre 1667), colonel-lieutenant du même régiment (8 avril 1672), 
enfin brigadier d'infanterie, il continua de servir avec éclat, devint maréchal de 


camp, grand bailli de Cassel, lieutenant général, et fut tué en Catalogne en 1684. 
(2) La Basse-Hestre, environ 1 300 mètres sud-est de l'église de Fayt, 
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vrent la route de Haine-Saint-Pierre, tiennent l’église et une 
partie du village de Fayt. 

Un écart de deux cents mètres environ séparaitles deux fronts. 
Tant que brilla la lune, le feu continua mollement, sans aucune 
tentative offensive d’une part ni de l’autre. Puis les hommes, ac- 
cablés de fatigue, s’'endormirent sur place, leurs armes dans les 
bras, à peine gardés par quelques sentinelles, mais prêts à recom- 
mencer cette lutte terrible après quelques heures de repos. C'était 
bien la pensée de M. le Prince, qui, lui aussi, roulé dans un 
manteau, s'était endormi dans un buisson à La Basse-Hestre. 
— On montrait encore récemment l'Épine du Prince. — I] était 
venu là, à la gauche de son armée, pour soutenir le duc de Na- 
vailles, et c’est par là maintenant qu'il espérait reprendre l'of- 
fensive au petit jour, comptant sur l’arrivée prochaine de son ar- 
tillerie et de l'infanterie que lui amenait Magalotti. Il rêvait d’une 
nouvelle bataille, lorsqu'il fut réveillé par le bruit retentissant 
d’une fusillade générale. 


VIII. — ALERTE DE NUIT. AU JOUR, LES DEUX ARMÉES ONT DISPARU. 


Des deux parts on tirait follement, comme toujours dans les 
alertes de nuit; mais les premiers feux d'ensemble paraissent être 
partis de la ligne des alliés, qui voulaient ainsi assurer leur re- 
traite, ou plutôt essayer d’en changer le caractère, lui donner 
l'allure d’une marche en avant, comme si, après le combat, ils 
continuaient de pousser vers l'étape désignée la veille et où déjà 
les Impériaux étaient attendus par leurs bagages. L'artillerie passa 
la première. Toutes les autres voitures étant perdues, la route ne 
se trouvait guère encombrée; l’infanterie et la cavalerie suivirent 
assez vite. La marche ne fut nullement inquiétée. Un cordon de 
troupes légères était resté en position au sud-est de Fayt, rangé 
derrière les haies et les vergers, pour donner l'alarme au cas 
d’une reprise d’offensive des Français. 

Nul bruit ne troubla la fin de la nuit. Au petit jour, un des 
officiers de cette arrière-garde s’avisa de regarder par un trou 
dans une haie. Aucune troupe française n’était en vue. L'officier 
appela son chef, M. de Chavagnac. Tous deux ensemble passèrent 
la haie et se trouvèrent dans un pré, où, pêle-mêle avec les ca- 
davres, gisaient de nombreux blessés, qui aussitôt se dressèrent, 
et, parlant dans toutes les langues, demandèrent qui un chirur- 
gien, qui un confesseur. Chavagnac leur promit d'envoyer un 
trompette pour les recommander à M. le Prince, et piqua au galop 
pourallerrejoindre à Haine-Saint-Paul (1) l'état-major des alliés, 


(4) 5 kilomètres. 
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Grande fut la joie aux nouvelles qu'il apportait. Les généraux 
ordonnèrent trois décharges pour célébrer leur prétendue vic- 
toire, et, marchant aussitôt, allèrent chercher sous les remparts de 
Mons (1) des ressources qui leur manquaient, des renforts, des 
secours et un gîte plus sûr que des villages en rase campagne. 


IX. — LES TROPHÉES ET LES PERTES. 


Guillaume d'Orange ne s’avouera jamais vaincu; c’est un des 
traits de ce mâle et ferme caractère ; sa prétention est justifiée par 
le glorieux entêtement qui ne saurait accepter la défaite ni aban- 
donner à l’adversaire un succès complet, incontesté. Tel on le re- 
trouvera dans ses batailles plus ou moins complètement perdues 
contre Luxembourg, à Saint-Denis, à Steinkerque, à Nerwinde, à 
Fleurus. Aujourd’hui, amené par la fortune en présence de Condé, 
il ne s’est pas troublé, il n’a pas ployé; toutes les relations hol- 
landaises, allemandes, espagnoles, les'gazettes, les récits impri- 
més à La Have, à Bruxelles, à Francfort, célèbrent sa victoire 
(c'est à peine si M. de Souches est nommé), et la défaite des Fran- 
çais, qui ont abandonné le champ de bataille : déjando nos el 
campo de batalla, concluait emphatiquement une relation espa- 
gnole jusque-là sincère et fort peu triomphale. Rien n’était moins 
conforme à la vérité. 

Au bruit de la mousqueterie, M. le Prince s'était mis debout. 
Autour de lui il y a de l’étonnement, et, parmi les troupes, une 
certaine confusion, causée surtout par l’épouvante des chevaux. 
Le calme rétabli, M. le Prince a promptement jugé ce qui se 
passe. Il ne faut plus songer à reprendre le combat avec un en- 
nemi qui abandonne la partie. Lui-même n’a ni vivres, ni canon; 
les renforts ne sont pas arrivés. Inutile de rectifier une position 
incorrecte. Ordre est donné de rentrer au camp du Piéton. A l’au- 
rore, M. le Prince fut rejoint par sa chaise, qui le ramena au 
quartier général. Depuis vingt-six heures il n'avait quitté la selle 
que pour prendre quelques instans de repos dans le buisson de 
La Basse-Hestre. Monté à cheval au petit jour, sans bottes ni 
éperons, en bas de soie et souliers, quand chaque mouvement 
lui rappelait ses douleurs, il avait franchi de grands espaces au 
galop, chargé de tous côtés, roulé trois fois sous son cheval tué. 

Nous aimons à citer les jugemens concis que la loyauté de 
Turenne semble lui arracher. Lorsqu'il sut tout ce que cet infirme 
avait accompli dans cette journée du 11 août, il écrivit : « J'ad- 
mire comme M. le Prince a pu résister à un si grand travail (2). » 


(4) 4 lieues et demie plus loin. 
(2) Turenne à Louvois; camp près Landau, 20 août 1674 (apud Grimoard). 
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En quittant sa chaise à Trazegnies le 12, Condé pouvait à peine 
parler. Cependant il pourvoit à tout, donne de longues explica- 
tions verbales à Briord, qui va trouver le Roi, et il envoie un ca- 
pitaine avec un fort détachement à l’ abbaye de Marimont, sur la 
position même qu'occupait l’ennemi, pour garder le champ de 
bataille. M. de Souches en était si peu maître que, sur la propo- 
sition de Chavagnac, il fit demander « un passeport afin de pou- 
voir enterrer ses morts et retirer ses blessés (1) ». Les aumôniers 
et les chirurgiens des alliés se mêlèrent aux nôtres dès le 12. 
Beaucoup de blessés ennemis furent recueillis dans les hôpitaux 
français. Pendant trois jours, des corvées et de nombreux volon- 
taires partis du Piéton parcoururent le terrain des divers enga- 
gemens depuis Seneffe jusqu’à Fayt, achevèrent de vider les voi- 
tures, en firent sortir les femmes-qui sy trouvaient en grand 
nombre, et finirent par brûler quatre mille chariots abandonnés, 
ainsi que l'équipage de pont des Hollandais. 

On a beaucoup disserté sur ce point : quel est celui des deux 
partis qui le premier a quitté, —on ne saurait dire le champ de 
bataille de Seneffe, car ce bourg était déjà fort loin, — mais le 
lieu précis où la nuit avait trouvé en présence les deux armées 
qui combattaient depuis le matin? 

En réalité, il n’y eut guère d'intervalle entre le mouvement 
des deux partis. Peut-être même chacun des deux généraux s’est- 
il décidé sans connaître la résolution de son adversaire. Tots 
deuxont bien pu s'éloigner par un mouvement spontané, sans être 
pressés ni suivis. Toutefois on peut voir par ce qui précède que, si 
quelqu un pouvait réclamer le champ de bataille, c'était le 
prince de Condé. 

La version que nous avons adoptée est celle qui s'accorde le 
mieux avec les relations sérieuses et avec les quelques dépèches 
qui nous ont été conservées (2). L'ensemble et l'esprit de ce récit 
sont justifiés par les incidens qui marquèrent la fin de la cam- 
pagne et par certains documens contemporains. Voici par exemple 
ce que, du cabinet même de Guillaume, écrivait un des confi- 


(4) Le comte de Souches à M. le Prince; Mons, 16 août 1674. A. C. (Archives 
de Condé). — M. le Prince à Bruant des Carrières; au Piéton, 21 août 1674. (Ar- 
chives du comte de Mareuil au château de Puiseux.) 

(2) L'un des plus importans documens, la lettre où le prince d'Orange rend compte 
de l’action à « Leurs Hautes Puissances, Messieurs les Députez des États aux 
Affaires Secrètes » (18 août 1674, apua Basnage, Annales des Provinces-Unies), ne 
contient aucune assertion qui ne concorde avec notre récit, sauf un passage dont 
l’obscurité ne paraît pas involontaire : « Après deux heures de combat (de nuit? 
ou douze heures?), l'ennemi s’est retiré vers son armée (camp?) Deux heures 
après, nous nous sommes rendus dans le camp que nous avions désigné avant la 
bataille. » 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


dens de ce prince (1) : «.. Nous avons perdu six bataillons d'in- 
fanterie dont il ne reste personne (on croit voir le tableau des ra- 
vages de l'armement moderne); tout le bagage de mon maistre et 
celuy de son armée a esté pris et pillé. Nostre perte est si proche 
que je ne sais pas quelle résolution on prendra. Nous marchons 
vers Mons, manquant de tout. L'’épouvante est grande. » De Lau- 
noy n'était pas aussi fier que son prince; en tout cas, ce nest pas 
le langage d’un victorieux. Et, le 16 août, l’aveu est encore plus 
explicite : « Son Altesse mon maistre veut essayer d’avoir sa re- 
vanche; la perte qu'il a faite est très considérable (2). » Enfin, au 
mois de novembre, quand Guillaume fit connaître aux ambassa- 
deurs anglais, Arlington et Ossory, ce qu’il prétendait exiger de 
la France : « Il fallait gagner des batailles pour exiger de pareilles 
conditions, » répondit Arlington (3). 

Les trophées ont aussi leur éloquence. Les alliés n’en avaient 
pas recueilli (4). Comptons ceux qui étaient échus aux Français. 
M. le Prince dirigea sur les places de l’intérieur trois mille cinq 
cents prisonniers ramassés par ses troupes. Plusieurs person- 
nages de distinction, blessés et pris, le prince Maurice de Nassau, 
le prince de Salm, le duc de Holstein, d'autres encore, eurent la 
permission d'aller aux eaux ou chez eux sur parole. Le marquis 
d'Assentar, mestre de camp général espagnol, pris après un com- 
bat héroïque, mourut de ses blessures. 

Cent sept drapeaux ou étendards, enlevés à l’ennemi pendant 
le combat, furent portés à Versailles par Gourville (18 août), et 
présentés le 22 par les Cent-Suisses à Notre-Dame de Paris, où 
l'archevêque chanta le Te Deum en présence du Roi, de la cour 
et de tous les corps constitués, Te Deum de meilleur aloi que 
ceux de Madrid, Vienne ou Bruxelles. 

Les prouesses des officiers et des soldats français remplissent 
les pages de la Gazette et des relations (5)... Hélas! si gros quil 


(4) M. de Launoy au comte d'Estrades, 14 août 1674. A. C. (copie). 

(2) De Launoy au comte d’Estrades, 16 août 1674. À. E. (A/faires étrangères). 

(3) Ruvigny à Pomponne, 29 novembre 1674. A. E. (apud Mignet, Succession 
d'Espagne, t. IV). 

(4) Le nombre des prisonniers ou des trophées recueillis par les alliés était au 
moins insignifiant, ils n'ont jamais ni produit de chiffres, ni nommé un homme de 
marque, ni trouvé moyen d'offrir ou d'accepter un cartel d'échange. Deux ou trois 
étendards furent présentés à Vienne à l'Empereur et portés à Saint-Étienne avec 
grand fracas. « Si nous n'avons pas ramassé de prisonniers, disent les relations 
publiées par les confédérés, c'est que les Allemands n'avaient pas voulu faire quartier 
aux Français. » L’explication est faible. 

(3) L'armée qui combattait à Seneffe comptait dans ses rangs seize futurs maré- 
chaux de France : d’abord les lieutenans généraux Luxembourg, Navailles, Roche- 
fort, et l’aide de camp Villars; les maréchaux de camp Villeroy et Choiseul; les 
brigadiers, mestres de camp et colonels comte d’Ayen (futur maréchal de Noailles), 
Tallard, Rosen, fils du vieux Rose de l’armée de Guébriant, Montrevel (Nicolas- 
Auguste de La Baume); Broglie (Victor-Maurice, comte de), qui conduisit la gen- 
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fût, le chiffre des faits d'armes n'égalait pas celui des pertes. 
C’est la Maison du Roi, infanterie et cavalerie, qui présentait le 
plus fort contingent de morts et de blessés. Ainsi se trouvaient 
frappées les familles les plus idistinguées de la cour, du parle- 
ment, de la ville; le deuil était partout; le retentissement fut 
rand, et la victoire de Seneffe fut considérée comme une Journée 
néfaste. M"° de Sévigné donne bien le ton : « Nous avons tant 
perdu à cette victoire que sans le Te Deum et quelques drapeaux 
portés à Notre-Dame nous croirions avoir perdu le combat. (1) » 
Et M. le Prince écrivait à Louvois, non sans tristesse : « M. l’in- 
tendant vous envoyera demain la liste de tous les officiers que le 
Roy a perdus. Vous y en trouverez beaucoup, dont j'ay bien de la 
douleur : mais en vérité le feu a esté grandet a duré longtemps (2).» 
Il est difficile de fixer le chiffre réel des pertes essuyées par 
les deux armées. On raconte que les curés du pays prétendaient 
avoir enterré vingt mille cadavres; c’est une fable. Si l'on fixe à 
quinze mille le nombre des hommes tués ou blessés et à peu près 
également répartis entre les deux armées, on sera probablement 
encore au-dessus de la vérité. Les Français comptaient sept mille 
hommes hors de combat, tant tués que blessés. Il manquait plus 
de monde aux alliés, environ douze mille hommes, y compris les 
prisonniers et les déserteurs (3). Mais ceux-ci, dès le lendemain 
de la bataille, s’appliquaient à réparer leurs pertes; au milieu de 
chefs indécis, d'officiers découragés, la volonté du prince 
d'Orange s'impose; à force de crier victoire, il réveille quelques 
illusions, et il arrache de nouveaux sacrifices aux gouvernemens 
de La Haye et de Bruxelles. De Hollande, cinq régimens mar- 
chent sur Mons. L’amiral Ruyter (4) va débarquer les fantassins 
montés sur ses vaisseaux et leur fera prendre la même route. 
M. de Monterey promet dix-huit mille hommes, tirés des garni- 
sons espagnoles des Pays-Bas. Dans quelques jours l'effectif réel 
des alliés, plus fort qu'avant le combat, dépassera soixante mille 
hommes. L'armée qui se reposait dans les retranchemens du Pié- 
ton n'avait à compter que sur elle-même. 


darmerie pendant l’action; Marchin, capitaine aux Gendarmes de Flandre, fils du 
Liégeois qui fut si longtemps le lieutenant préféré de Condé; Catinat, capitaine aux 
Gardes, et qu'il suffit de nommer; Montesquiou (futur maréchal d'Artagnan), aide- 
major aux Gardes; Bezons, des Cuirassiers du Roi; Grancey, des Gardes du corps 
(futur maréchal de Médavy). 

(4) Mme de Sévigné à Bussy; Paris, 5 septembre 1674. 

(2) 14 août. A. C. (minute). 

(3) C’est l'estimation de M. de Launoy, le secrétaire du prince d'Orange. Diverses 
circonstances, trop longues à exposer, en confirment l'exactitude. 

(4) De Launoy dit Tromp; mais cet amiral était encore en croisière sur les 


côtes de France et continua ses opérations dans la Méditerranée. On attendait alors 
Ruyter, qui revenait de sa campagne infructucuse aux Iles du Vent. 
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Le feu n'avait pas épargné l’état-major général. Les suites de 
deux graves contusions, légèrement traitées d’abord, retenaient 
M. le Duc au lit. Sur quatre lieutenans généraux, Rte Fourilles, 
se mourait; un second, Rochefort, soignait sa blessure à Philippe- 
ville. Trois maréchaux de camp étaient hors de combat : le comte 
deKünigsmarck et le marquis de Villeroy, blessés,à l'hôpital ; Mon- 
tal, le premier de tous, rentré à Charleroy avec la jambe cassée. 
Blessé aussi le commandant de l'artillerie, Du Metz, qui n'avait 
pas d’égal dans cette partie. Heureusement Luxembourg restait 
debout, et M. le Prince tenait bon : « Je me réjouis de vous re- 
voir en train de gagner des batailles, lui écrivait Mademoiselle (1); 
c'est un remède pour la goutte qui vous fera plus de bien 
que tous ceux de Bourdelot. » Assurément, si dans ce moment 
une crise avait rejeté Condé dans les mains des empiriques, c’eût 
été au grand dommage de la France. Au milieu de complica- 
tions très diverses, il avait encore besoin de tous ses moyens pour 
méner à bien sa laborieuse campagne. 


X. — LES ALLIÉS À QUIÉVRAIN (16 AOUT).—M. LE PRINCE A LA BUISSIÈRE (923). 
LES ALLIÉS, RENONÇANT A L'INVASION, ASSIÈGENT AUDENARDE. 


Aucun renfort ne vint grossir l’armée de M. le Prince ; mais 
par le rappel de divers détachemens, par le remaniement des gar- 
nisons, qui fournirent un certain nombre d’escadrons et de al 
Lilou: frais en échange de troupes fatiguées, l'effectif, tombé un 
moment à trente-deux mille hommes, remonta à plus de qua- 
rante mille, en y comprenant les colonnes mobiles maintenues à 
Philippeville, Avesnes, Lille, Tournay, dont M. le Prince pou- 
vait appeler à lui les unes ou les autres, selon la direction que pren- 
draient ses opérations. 

Le ministre fit largement les fonds pour la solde, et donna 
toute son assistance au commandement pour assurer le service 
des subsistances. De grands approvisionnemens de farines fu- 
rent formés ou entretenus dans les quatre places que nous ve- 
nons de nommer et d’où l’armée pouvait avoir à tirer ses vivres. 
Des convois de chevaux furent dirigés sur la frontière, où des 
détachemens allaient les prendre pour les amener aux régimens. 
Et à ce propos nous citerons quelques paroles qui montrent com- 
bien Condé tenait à ses soldats et avec quelle fierté il parlait d’eux. 
Envoyant en remonte quinze cents cavaliers démontés, il écrivait 
à Louvois (2) : « Faites en sorte que ces cavaliers, qui sont les 
premiers soldats du monde, ne se perdent pas. » 


(1) Eu, 417 août 1674. A. C. 
(2) 26 août. À. C. (minute). 
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Charleroy continua d’être abondamment pourvu. L’encombre- 
ment y était grand; on en fit partir les prisonniers, dirigés sur 
l’intérieur. Force remèdes et chirurgiens y furent expédiés de 
Paris pour hâter la guérison des blessés. Cette place restait encore 
la principale base d opérations de l’armée ; car M. le Prince pou- 
vait être appelé à prendre une direction nouvelle, à manœuvrer 
du côté de la Meuse, et c’est une des raisons qui le retinrent 
quelques jours à son camp du Piéton. Un gros nuage se formait à 
l’est. L’électeur de Brandebourg, le duc ‘de Brunswick, avaient 
mis de nouvelles armées sur Dit et les coalisés eee à 
faire miroiter ces troupes pour en menacer tantôt Turenne et tan- 
tôt M. le Prince (1). Cependant, malgré la pluie de pamphlets et 
d'estampes dont l’Europe était inondée, la vérité se faisait Jour. 
Bientôt on cesse de croire en Allemagne ? à la grande victoire des 
alliés. « Les affaires vont changer de face. L'é lecteur de Brande- 
bourg ralentit la marche de ses troupes. Si elles arrivent en Flan- 
dre, ce qui est douteux, ce ne sera pas avant la fin de la cam- 
pagne. La cavalerie de Saxe se retire du Palatinat, où le secours 
du duc de Brunswick fera peu d'effet (2). » 

M. le Prince n'eut donc pas à se préoccuper longtemps des 
armées nouvelles, qui, par le Rhin et la Meuse, devaient lui tom- 
ber sur les bras. Celle qu’il avait combattue et qui se reformait 
près de Mons suffisait à fixer son attention. Les généraux qui la 
commandaient s’appliquaient à soutenir leur rôle de victorieux et 
à relever la confiance qu'au fond du cœur eux-mêmes ne parta- 
geaient plus. Dès le 16 août, ils commencent à remuer et s'avan- 
cent de quelques lieues jusque vers Quiévrain. Là, ils se couvrent 
de retranchemens, construisent des ponts, rassemblent force 
pionniers, faisant grand bruit des renforts qu'ils reçoivent et cher- 
chant à donner jalousie de tous côtés. Très vigilant, observateur 
judicieux et plein d'expérience, Broglie les surveillait de sa place 
d’Avesnes, et jugea de suite qu'ils songeaient moins à préparer 
un dessein qu’à se donner de l’espace et à faciliter leur subsis- 
tance (3). Condé né se méprit pas davantage sur ce premier mou- 
vement; sans s'endormir, il prit tout son temps. Rassuré du côté 
de l’est, dès qu'il eut à peu près reconstitué ses forces, il gagne la 
Sambre, la remonte, et va prendre position à La Buissière (4), 
(23 août), se rapprochant des routes que pourraient prendre les 


(1) M. le Prince à Turenne (21 août. À. C.), qui manœuvrait alors dans la vallée 
du Rhin et dans les Vosges; sa plus belle campagne. 

(2) Le duc de Vitry à M. le Prince; Munich, 29 août 1674. A. C. 

(3) Broglie à M. le Prince; Avesnes, 18 août 1674. A. C. 

(4) 4 lieues sud-ouest de Charleroy. 
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ennemis, en mesure de les devancer ou de les suivre en manœu- 
vrant sur l’une ou l’autre rive du fleuve. 

Il fallait veiller de très près. Établis au delà de la Haine, mai- 
tres de Valenciennes, de Bouchain, de Cambrai, les coalisés pou- 
vaient marcher presque sans obstacle jusqu’à la Somme : qu'ils 
réussissent à forcer le passage, et la route de Paris est ouverte! . 
La pénétration de M. le Prince n’est pas en défaut, et sa puissante 
intelligence enfante plus d’un plan pour contrarier les projets de 
l'ennemi : mais avec son infériorité numérique il n’est pas sans 
quelque anxiété. À la place de M. de Souches, il n'aurait pas hé- 
sité. C'était bien aussi le rêve persistant du prince. d'Orange : j 
« Dès que nous serons en mesure, écrivait son secrétaire le 
17 août (1), le plan est de se jeter sur quelque place, puis de pé- 
nétrer en France et d’y aller le plus avant qu'il se pourra. » 

L'armée du Roi est maintenant prête à marcher. Partout, sur la 
frontière, on fait bonne garde. Confident des soucis de son père, 
le duc d’Anguien envoie à sa femme l’ordre de quitter Chantilly, 
et fait armer ses forestiers pour protéger contre un coup de main 
les objets précieux renfermés dans le château (2). Mais bientôt 
il donna contre-ordre. ; 

Mis en échec par la marche de M. le Prince, les alliés recon- 
nurent qu'il ne fallait pas faire fond sur des espérances trop lé- 
gèrement conçues : l’armée française n’était pas aussi paralysée 
qu'on avait voulu le croire ou le faire croire au lendemain de la 
journée de Seneffe. D'ailleurs la discorde régnait dans leur camp. 
L’antagonisme était complet entre le comte de Souches et le prince 
d'Orange, le premier se méfiant de l’inexpérience militaire et des 
préocc ipations personnelles de Guillaume, celui-ci prompt à flétrir 
du nom de trahison l’insouciance et la lenteur du commandant 
en chef de l’armée impériale. Tous deux étaient au plus mal avec 
le capitaine général espagnol, comte de Monterey, qui ne s'était pas 
même trouvé sur le terrain le jour de la bataille. Divisés, mé- 
contens d'eux-mêmes et des autres, comme il arrive toujours 
lorsque le succès ne resserre pas les liens éphémères d’une coa- 
lition, les alliés renoncent à de trop grandes entreprises. Pourront- 
ils se mettre d'accord pour attaquer une des places avancées que 
les Français occupent dans Les vallées de la Dender, de l’Escaut, 
de la Lys? 

Le prince d'Orange n’avait même pas renoncé encore à péné- 
trer en France par la vallée de la Scarpe : « Nous avons reçu le 


(4) De Launoy à d'Estrades, 11 août. A. C. (copie). 
(2) M. le Duc à Gourville, 30 août. A. C. 
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gros canon, écrit de Launoy le 29 août (1), et nous marcherons 
dans deux jours. On songe à attaquer Douay ou Arras, et si le 
prince de Condé s'approche, on lui livrera bataille. » 

, 7 . ° . x r Ar DEN A x 
y croire beaucoup, le prince de Condé était tout prêt à 


tre très exactement et très complètement renseigné. La 
“correspondance officielle, qui, déjà délicate à l’aube de son rapide 
développement et grosse de conséquences, tenait une place nou- 
velle dans les soucis et les devoirs du commandement, n'était pas 


la seule que Condé eût à entretenir. Le même commerce de 


lettres, toujours très suivi, le tenait en rapports avec les repré- 
-Sentans du Roi dans Les pays neutres, avec ses propres agens ré- 

LA 2 ? O 
partis çcèet là, avec tous les commandans de places, dans un rayon 
prolongé: Au premier rang de ceux-ci, 1l faut encore nommer 
d'Estrades. 

Non moins homme d'Etat qu'homme de guerre, supérieur par 
les vues, le savoir et l'expérience, le gouverneur de Maëstricht 

x ; Ê : 
aurait voulu profiter de notre rupture récente avec la maison 
d'Autriche pour réparer les erreurs des années précédentes, ra- 
mener la France à sa politique traditionnelle, la rapprocher des 
États secondaires, de la Hollande surtout. « Dites beaucoup de 
bien du prince d'Orange, écrivait-il à Condé (2); je luy ay desjà 
fait savoir ue vous vantiez sa valeur et que vous en escriviez au 
* L1 

roy. La conjoncture est favorable pour le détacher des Espagnols, 
dont il se plainct beaucoup. » Les tendances d'opinion, les sym- 
pathies personnelles ne ralentissaient pas l’activité de d'Estrades. 
Nul n’était plus empressé à déjouer les desseins de Guillaume et à 
tenir M. le Prince au courant. Il ne se fiait pas seulement aux 
lettres, aux récits; ainsi que Broglie et que d'Humières, 1l faisait 
battre lé pays et poussait ses partis au loin, suivant en cela 
l'exemple, la pratique de M. le Prince. Comme tous ceux qui se 
gardent bien, Condé cherchait à garder l'ennemi, tenant toujours 
dehors les trois ou quatre officiers par lui formés et entendus à ce 
périlleux métier, hommes précieux qu'il fallait risquer et qui ne 
revenaient pas toujours, car ils étaient de la race de ceux qui se 
font tuer (3). La mort lui enleva le meilleur de tous. 

(1) A d’'Estrades. A. C. (copie). 

(2) 19 août. À. C. 

(3) Au mois d'octobre 1842, le général Bugeaud était en opérations dans l’âäpre 
montagne qui entoure le gros rocher d'Ouarensenis, surnommé par nos soldats la 
Cathédrale. On lui annonce que le commandant de son arrière-garde, Damesme, chef 
du 2° bataillon d'Afrique, officier de premier ordre, venait d’être frappé mortelle- 
ment. Très ému, le général, se retournant vers celui qui écrit ces lignes : « Voyez, 
lui dit-il, ce sont toujours les mêmes qui se font tuer! » — Daméesme en réchappa 
pour tomber dans les rues de Paris en juin 1848. 
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Le 29 août, M. de Saint-Clas (1), « estant allé en party ets'es- 
tant approché des ennemys près de Quiévrain », fut atteint griè- 
vement de trois coups de pistolet; on le porta dans un cha du 

voisinage, où 1l languit quelques jours de 1 septembre, M. le 
Prince annonçait sa mort à Louvois : « C’est une très grande 
perte pour le roy; quant à moy, jenle “he extrêmement, et j'en 
suis affligé au dernier point (2). » Sans relâche dans sa vigilance, 
aussi adroit qu'audacieux, Saint-Clas n'avait point d’ égal pour 
mener la cavalerie légère, reconnaître, tâter l’ennemt, le con- 
traindre à se montrer. Voyant toujours clair et juste, il ne laissait 
jamais son général sans nouvelles, et ses renseignemens étaient si 
exacts que M. le Prince sy fait aveuglément. Son rôle fute grand 
au jour de la bataille; c’est lui qui, en la grand’garde, 
découvrit le 11 août, à travers la brume du matin, les coalisés 
en marche; c’est encore lui qui, repartant aussitôt avec ses dra- 
sons, trouva moyen d’amuser les Impériaux et les empêcha de 
songer à secourir leur arrière-garde. Salut à ce héros ignoré, 
que la mort arrêta sur le chemin de la gloire, victime de son 
infatigable dévouement! Condé fit son oraison funèbre : « C’est 
la plus grande perte du monde. » 

Rapports d'éclaireurs ou d'espions, avis envoyés d'Avesnes 
ou d’ailleurs, tous les renseignemens sont d'accord : il faut 
s'attendre à une entreprise importante et prochaine. M. le Prince 
a toutes ses troupes dans la main, prêtes à marcher; 1l épie 
l'heure pour s'approcher des ennemis au moment où leur dessein 
sera prononcé. Bientôt le champ des hypothèses se rétrécit. Les 
alliés, après avoir marqué un mouvement dans la direction de 
Valenciennes, repassent rapidement la Haine. En veulent-ils à 
Ath sur la Dender, ou à Audenarde sur l’Escaut ? Ces deux places 
sont seules menacées ; Condé fera en sorte de secourir l’une ou 
l’autre. Il va marcher, et donne rendez-vous à d'Humières, qui 
sortira de Lille renforcé: les garnisons de la Flandre maritime 
ont ordre d'envoyer leur cavalerie au maréchal; il sera aussi 
rejoint par divers corps venant de l'arrière, bataillon des Gardes 
françaises, compagnies des mousquetaires, etc. , près de huit mille 
hommes. 

Les craintes de la cour étaient pour Ath. Le Roi avait prescrit 
d'y renvoyer M. de Rannes et le parti que déjà M. le Prince avait 
jeté dans Audenarde. L'ordre arriva trop tard. Mais voici un 
bien autre embarras : c’est un plan qui émane de haut, présenté 
ou plutôt repris 2n extremis, jeté en quelque sorte à la traverse: au 


(1) Jean-Louis de Genouillac, sieur de Saint-Clas, brigadier de cavalerie. 
(2) Minute originale. À, C. 
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moment des opérations suprèmes. Le Roi revient aux idées qu'il 
n'a jamais complètement abandonnées ; 1l ne se console pas de 
voir achever la campagne sans qu'aucune conquête ait marqué le 
succès de son armée. Si Condé voulait faire sa cour, 1l attaquerait 
une place, Cambrai, — une bien grosse affaire, — ou au moins 
Bouchain. Le Roi ne l’ordonne pas, il le propose; c’est ‘de sa 
propre main qu'il le demande avec insistance (1). Ne pourrait-on 
se diviser? [ci, M. le Duc; là, M. le Prince. Tandis que le fils 
attaquerait Bouchain, le père marcherait au secours de celle de 
nos places que les ennemis auraient attaquée. Tout résolu qu'il 
est à obéir, même à plaire, Condé est trop fidèle sujet, trop bon 


citoyen, pour se rendre au désir de Sa Majesté. Dans une dépêche 


adressée à Louvois (2) et fortement raisonnée, 1l repousse l’idée 
de mener de front le siège d'une place et le secours d’une autre, 
« à moins que le Roy ne veuille, en risquant son armée, troquer 
Audenarde contre Bouchain », et encore ! M. le Prince ne se trou- 
ble pas davantage de cette dangereuse fantaisie. Le 14 septem- 
bre, il quitte son camp de La Buissière. Le même Jour, les alliés 
investissaient Audenarde. 


XI. —— SECOURS D'AUDENARDE. RETRAITE DES ALLIÉS. CONDÉ A SAINT-GERMAIN. 


C'était une place médiocre, malgré de récentes améliorations, 
dominée sur la rive droite, à l’est, par des hauteurs dangereuses, 
voisines, et d’un relief assez prononcé; les collines de la rive 
gauche étaient plus éloignées et moins hautes. L'Escaut, qui tra- 
versait la ville, assurait à la défense le secours des inondations ; 
obligé de se diviser, lassaillant restait exposé à divers accidens, 
ruptures de ponts, etc. Le gouverneur, Rochepaire, était un brave 
homme, mais vieux et fatigué. Heureusement, d'après les 1in- 
structions antérieures de M.le Prince, un jeune et vigoureux offi- 
cier, le marquis de Rannes, celui qui commandait les dragons 
Colonel-Général à l'attaque de Seneffe (3), s'était jeté dans la 
place avec un détachement de dragons et en avait porté la gar- 
nison à deux mille cinq cents hommes. Enfin Vauban venait de 
s'y enfermer; mis à la disposition de M. le Prince quand on espé- 
rait un grand siège, 1l se trouva tout posté pour la défense. C'était 
le plus précieux des secours. 


(1) Le Roi à M. le Prince, 8 septembre. A. C. 

(2) 10 et 11 septembre. A. C. (minute). 

(3) Nicolas d’Argouges, marquis de Rannes, avait débuté en 1657 dans le régi- 
ment de cavalerie du cardinal Mazarin. Lieutenant général en 1677, il fut tué au 
combat de Sickingen, le 43 juillet 1678. Gouverneur ct baïlli héréditaire d'Alencon. 
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La moitié de l’armée ennemie, Espagnols et Hollandais, s’éta- 
blit sur la rive gauche ; les Impériaux tenaient la rive droite. Un 
grand convoi d'artillerie, vivres et munitions, formé à Gand, 
entra dans les lignes. Le 18, les alliés ouvrirent le feu; pendant 
deux jours, Audenarde fut battu par cinquante pièces qui tiraient 
encore le 20, lorsque l'approche de l’armée de secours fut 
signalée. 

Incertain sur l’objet immédiat que poursuivait l'ennemi, mais 
pénétrant l’ensemble de son dessein, M. le Prince avait réglé sa 
marche de facon à couvrir ses communications et à s'ouvrir 
toutes les directions. Il laisse Mons à sa droite, et en cinq jours, 
par Feignies, Bavay, Quiévrain, Perwels, 1l gagne Tournay 
(48 septembre). Là, il trouve le maréchal d'Humières, qui lui 
donne les nouvelles et lui amène huit mille hommes empruntés 
aux garnisons des places non menacées. Sans s'arrêter, 1l fran- 
chit l’Escaut, et, suivant la rive gauche par Espierres, 1l arrive 
dans la journée du 20 en vue d’Audenarde. Aux approches de la 
place assiégée, il marche sur trois colonnes ; chaque colonne est 
précédée d’une forte avant-garde complètement pourvue et compo- 
sée des diverses armes selon des principes tout modernes (1); les 
haltes et les distances sont réglées de telle sorte que les trois 
colonnes présentent leur tête toujours à hauteur, prêtes à se dé- 
ployer simultanément ; car M. le Prince s'attendait à rencontrer 
l'ennemi marchant au-devant de lui ou en position. Mais les alliés 
restent dans leurs lignes et ne paraissent pas songer à défendre les 
hauteurs qui s'élèvent à l’ouest (rive gauche) et à quelque distance 
de la place. 

M. le Prince punira l'ennemi de cette négligence et de cette 
inaction. Tandis que les troupes du centre et de la gauche, con- 
tinuant leur marche, gravissent lentement les hauteurs, 1l rap- 
proche sa droite de l'Escaut, fait canonner et enlever l’abbaye de 
Peteghem, où l’ennemi avait son avancée à la queue de l’inon- 
dation. Le soir, l’armée, ayant fait sur la droite en bataille, se 
trouve établie à l’ouest d’'Audenarde, en face des lignes enne- 
mies qu’elle domine. La droite est à Peteghem, la gauche se pro- 
longe vers Oycke. Quelques officiers et un détachement se jetèrent 


(1) Après les dragons, qui ouvrent la marche, ‘prêts à combattre à pied ou à che- 
val, destinés à éclairer le terrain, à reconnaître l'ennemi, engager l’escarmouche, 
l'artillerie légère prend place avec ses canons de quatre, gardés et servis par les 
Fusiliers du Roi. Derrière suivent : 200 mousquetaires commandés dans l'infanterie, 
— des voitures de munitions, — des voitures d'outils, — les pionniers encadrés et 
organisés. (Ordre de marche du 20 septembre 1614. A. C.) 

Nous ne trouvons pas trace ailleurs, à cette époque, de têtes de colonnes ainsi 
constituées. Il semble que Condé a devancé les temps. 
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dans les bateaux surpris à Peteghem, traversèrent l'inondation, 
et portèrent la joie parmi les déroudines d’Audenarde en leur 
apprenant qu ils étaient secourus. 

Dans ‘la nuit du 20 au 21, le siège fut levé. L’artillerie de 
l’assiégeant fut dirigée sur Gand. Les Impériaux, campés dans les 
lignes de la rive droite, traversent l’'Escaut en aval d’Audenarde 
pour soutenir les Hollandais et les Espagnols, établis sur la rive 
gauche et menacés par les Français. Le 21 au matin, les alliés 
simulèrent un retour offensif vers Peteghem pour attirer l’atten- 
tion de M. le Prince; ayant ainsi gagné un peu de temps, ils pro- 
fitèrent d’un grand brouillard pour hâter leur mouvement. Ils 
s’arrêtèrent à une lieue et demie de la place, derrière le ruisseau 
qui se jette dans l'Escaut à Aspern. M. le Prince les suivit, se mit 
en bataille et les canonna toute la soirée. Les alliés n’accep- 
tèrent pas le combat. Le 22, assez piteusement, ils continuèrent 
leur retraite sur Gand; la pluie tombait à torrens et détrempait 
tous les chemins. M. le Prince n’alla pas plus loin. Il avait atteint 
son but et fait avorter l’entreprise de l’ennemi, rejeté loin de la 
France. 

Les alliés firent encore mine de vouloir entreprendre et se 
rapprochèrent un moment de la Dender ; Condé ne leur permit 
de rien tenter. Nous le trouvons le 2 octobre aux environs de 
Lessine, tranquillement occupé à pourvoir les places avancées, à 
les garnir de fourrages et de vivres. Docile à une consigne rigou- 
reuse, il fait aussi détruire ou incendier tout ce qui peut servir à 
l'ennemi. Les alliés se séparent; le prince d'Orange va rejoindre 
M. de Rabenhaupt au siège de Grave. Les Espagnols retournent 
dans leurs garnisons, et les Impériaux marchent vers la Meuse. 
Le 12 octobre, M. le Prince rentre à Tournay. Il avait été repris 
par la goutte et fut plusieurs jours sans pouvoir écrire. Le Roi 
l'avait autorisé à « s'en retourner dès qu'il le jugeroit à propos » ; 
mais, plus que jamais attaché à la discipline, Condé se rappelait 
aussi à quelles insinuations il avait été jadis exposé pour avoir 
profité d’une autorisation officieuse (1). Quoiqu'il eût « un 
extrême besoin de faire des remèdes » (2), il demanda qu'on lui 
fit « savoir précisément l'intention du Roy pour mon retour; car 
si Sa Majesté laissoit cela à mon choix, je courrois risque de de- 
meurer bien longtemps icy sans nécessité, n’y ayant guère d’ap- 
parence de quitter une armée que l’on commande sans un congé 
exprès du Roy » (3). La réponse ne se fit pas attendre: «Je désire 


(1) 1643, Secours d'Allemagne, t. IV, pp. 227-228. 
(2) M. le Duc à Gourville, 16 octobre 16174. À. C. \ 
(3) M. le Prince à Le Tellier ; Tournay, 19 octobre 1674. A. C. (minute). 
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que vous et mon cousin le duc d'Anguyen vostre fils partiez de 
Tournay pour vous rendre près de moy, où je remets à vous tes- 
moingner de bouche la véritable et singulière satisfaction que j'ay 
des grands et recommandables services que vous et mon ss cou- 
sin avez continué de me rendre pendant la campagne (1). » 

Le 2 novembre, après un court repos à Chantilly, M. le Prince 
gravissait péniblement l'escalier de Saint-Germain. Le Roi, 
entouré de sa cour, l’attendait au haut du degré. Comme Condé 
s’excusait de sa lenteur : « Mon cousin, dit Louis XIV ens’avan- 
çant, quand on est aussi chargé de lauriers, on ne peut pas mar- 
cher vite. » 


XII. — RÉSUMÉ DE LA CAMPAGNE DE CONDÉ EN 10674 


Nous avons raconté avec quelque développement cette cam- 
pagne de 1674 en Belgique ; c’est la dernière que M. le Prince 
ait conçue, dirigée dans l’ensemble et dans le détail. Elle ne res- 
semble à aucune de celles qui l’ont précédée ; à notre avis, elle 
n'est inférieure à aucune. 

Elle a été l’objet de vives critiques. On a reproché à Condé de 
s'être montré morose, lent, indécis, et de n’avoir pas su prévenir 
le dessein de son adversaire ; de n’avoir pas tiré profit des cir- 
constances pour conquérir des places, — c'était le sentiment du 
Roi et de son ministre; — enfin d’avoir commis une grosseerreur 
tactique en prolongeant inutilement le combat à Seneffe. 

S'11 n'a pas en effet prévenu les desseins de son adversaire, 
il les a tous fait échouer après un commencement d'exécution ; 
lui-même a toujours atteintson but. On parle de lenteur, d’indé- 
cision: ce sont les faits qui répondent. Huit jours après avoir 
pris le commandement, il était à 45 lieues de sa place d'armes, 
allant chercher en plein pays ennemi, au milieu des alliés qui 
se concentrent, un gros contingent, — la moitié de ses troupes, — 
qui se laissait envelopper comme à plaisir. Par sa promplitude, 
Condé fait rentrer dans le devoir un lieutenant égaré, dégage 
l’aveugle Bellefonds malgré lui, et, avec la même promptitude, 
ramène son armée reconstituée sur le terrain qu'il a choisi pour 
tenir ses adversaires en échec. 

Après ce coup de théâtre, la vraie campagne commence ; elle 
est d'abord, elle doit être surtout défensive. En face d'armées 
très supérieures en nombre, heureusement désunies et imparfaite- 
ment commandées, avec des troupes fatiguées, peu disciplinées, 


(1) Le Roi à M. le Prince ; Versailles, 21 octobre 1674. À. C. 
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des lieutenans insuffisans, 1l faut protéger notre frontière du 
nord, de la mer à la Meuse, frontière dentelée, hérissée de flè- 
ches qui semblent poussées et comme perdues dans le terri foire 
de l’ennemi pour le provoquer et le tenter. Il faut sauver ces 
postes avancés, surtout barrer cette route sur laquelle Les alliés 
espèrent toujours s'avancer triomphalement, la route de Paris! 
Les troupes de M. le Prince ne seront pas disséminées n1 dispo- 
sées en cordon ; son armée reste dans sa main. Jamais 11 ne se 
conforme à la volonté de son adversaire, dont il ne cherche pas à 
suivre toutes Les évolutions, se bornant à les bien connaître 
aucun général n’a été mieux renseigné par denombreux corres pon- 
dans, par d'intrépides et infatigables partisans formés à son école 
L’ennemi peut s’agiter dans Le vide ; à ses mouvemens Condé en 
oppose d’autres, toujours différens. Par quelques marches oppor- 
tunes, par le choix des positions qu’il occupe entre l’Escaut et la 
Meuse, près d’Ath, de Binche, de Charleroy, se tenant toujours 
rassemblé, 1l remédie à la faiblesse de son effectif, à l’insuffi- 
sance de ses forces, et il fait avorter toutes les tentatives plus ou 
moins accusées de l’ennemi du côté de la Meuse sur Maëstricht, 
Liège, Philippeville, vers l’ouest sur Ath, Audenarde, et même 
sur les places de la Flandre maritime. Enfin l’ennemi ne peut 
mettre un pied sur le sol de la France. 

Il y eut bien quelques retards et quelques mécomptes habi- 
lement palliés. M. Le Prince aurait voulu faire plus; mais il n’était 
pas libre : il avait à lutter contre les difficultés intérieures, qui 
venaient, non de ses subordonnés,— celles-là ne lembarrassaient 
guère, — mais d'en haut. C’est le Roi, qui voudrait des conquêtes, 
de grands sièges, et qui plusieurs fois revient à la charge, avec 
déférence, sans emportement, mais avec une ténacité dont il fal- 
lait bien tenir c compte. C’est le ministre, dont l'imagination en- 
fante de continuels plans de campagne, les prêtant non seulement 
à nos armées, mais à celles des ennemis, et qui soudain ordonne 
des détachemens , déplace Les troupes, retient des généraux, arrête, 
détourne les renforts, trouble l’économie des opérations et des 
effectifs calculés avec la plus exacte précision. 

Cette lutte sourde dura deux mois; au cours du récit, nous en 
avons indiqué les principales vicissitudes. Pour la soutenir sans 
provoquer de périlleuses colères, sans manquer au devoir, il fal- 
lut beaucoup d’habileté, de fermeté, de patience. Jamais un refus 
d’obéissance, jamais une récrimination : les généraux, les troupes 
que le ministre réclame, M. le Prince les fait partir; les sièges que 
le Roi indique, il les étudie, il les prépare ; mais il gagne du temps; 
les moindres indices sont relevés; le péril est mis en lumière; 
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toujours respectueuses, ses dépêches sont nettes et fortement 
déduites. 

Condé finit par avoir gain de cause, un peu tard sans doute, 
mais encore en temps utile, grâce à la désunion et aux lenteurs 
des alliés. Le Roi s'est rendu, ne parle plus de sièges, réserve la 
question : « Ce ne fut pas la moindre victoire de M. le Prince, » 
écrivait son fils. Les yeux du ministre se sont dessillés ; il rend 
tout ce qu'il a pris. Dans les premiers jours d'août, les troupes 
détachées par ordre rentraient au camp du Piéton; M. le Prince 
voyait arriver, avec les beaux escadrons de la Maison du Roi, 
celui qui saura les conduire, Fourilles, notre premier officier de 
cavalerie; Montal est là pour entraîner l'infanterie. Enfin Condé 
se sent rassuré par la présence de Luxembourg, ce lieutenant 
incomparable, digne de prendre la première place si la goutte ou 
le feu la rendait vacante. 

Au même moment, les confédérés achevaiïent leur concentra- 
ton vers Nivelles. Ils sont plus de soixante mille hommes; M. le 
Prince n'en a pas quarante-cinq mille. Admirablement éclairé, il 
observe, connaît les préparatifs des ennemis. Sourd à leurs pro- 
vocations, 1l laisse croître leur confiance. Pour lui, leur dessein 
est clair; 11 peut presque fixer l’heure de leur départ, la direction 
qu'ils suivront. Toutes ses mesures sont prises : les premiers à mar- 
cher sont désignés, les échelons formés; mais rien n’est démas- 
qué, rien ne fait soupçonner son plan. Il semble toujours engourdi 
dans son camp retranché, et on ne devine pas comment il en 
pourra sortir. 

Enfin l'ennemi, irrité de cette immobilité, poussé à bout, 
outrecuidant, aveuglé par une sorte de dépit, comme s'il sentait 
croître son mépris pour cet adversaire qui n'accepte aucun défi, 
craignant aussi l’usure stérile des forces, le retour des divisions, 
des querelles, se décide à exécuter le dessein qu’il médite depuis 
longtemps, — se jeter sur une de nos places de l’intérieur, péné- 
trer au cœur de la France, — et se risque à marcher presque en 
vue du camp français. M. le Prince, qui le guette, saisit l'instant 
où les longues et lourdes colonnes se sont étendues, enchevêtrées, 
couvrant cinq lieues de pays; il fond sur l’arrière-garde, qu'il 
isole; d’un seul coup de filet, il a tout tué ou pris, sauf quelques 
fuyards : six ou sept mille hommes de moins dans la grande armée 
alliée. 

Condé va-t-il se reposer sur des lauriers si rapidement recueil- 
lis? Va-t1l retourner à son camp, ou attendre le gros de ses 
troupes, qui s'avancent en échelons pour le rejoindre? Mais déjà 
un grand corps de l’armée alliée a fait demi-tour, rétrograde 
pour secourir ou venger l’arrière-garde. Il approche. Ce sont des 
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Espagnols et des Hollandais. M. le Prince court au-devant d'eux, 
ne leur permet pas de se déployer en plaine, les refoule dans Les 
bois, les suit, et se trouve en présence du prince d'Orange, qui, 
posté au Prieuré- Saint-Nicolas avec le centre des alliés, attend 
l’armée de l'Empereur. 

Celle-ci avait l'avant-garde et déjà prenait son bivouac vers 
Haine-Saint-Pierre. Distrait par la présence d’une brigade de ca- 
valerie française qui vient d'apparaître dans une direction inat- 
tendue, M.de Souches hésite, puis se rend à l'appel de Guillaume. 
Condé ne lui laissera pas le temps d'arriver. Lui-même “éme 
leurs n’est pas libre de s'arrêter. Il ne peut ni tourner le dos, n 
rester immobile dans les bois et les ravins, au pied de cette He 
teur couronnée de soldats menaçans. D'ailleurs Condé pratique la 
maxime que Napoléon a formulée : « Soutenir l'offensive jusqu’à 
la dernière extrémité, pousser toujours à fond les attaques »; et 
il continue de pousser à fond. Le Prieuré est enlevé, l’escorte des 
bagages dispersée ; l'ennemi abandonne ses voitures, s ses pontons, 
ses blessés; il se retire malmené, quoique sans débandade. 

La fortune reste favorable; mais à chaque pas les sacrifices 
augmentent; à chaque choc le succès est moins éclatant, moins 
complet, plus chèrement acheté. Les renforts qui rejoignent suc- 
cessivement ne compensent pas la supériorité numérique que va 
recouvrer l'adversaire, ni la fatigue de ces troupes qui, depuis le 
matin, courent d'assaut en assaut et ne cessent de charger que 
pour parcourir rapidement de grands espaces. La belle armée de 
l'Empereur est là tout entière, à quelques centaines de mètres (1), 
fraiche, intacte, sur de bonnes positions où elle recueille les 
troupes en retraite. 

La nature des lieux et les circonstances ne permettaient pas 
aux Français de s'établir sur le terrain qu'ils venaient de con- 
quérir. Si l’on cessait de marcher en avant, il fallait reculer, dé- 
gringoler toutes ces pentes laborieusement gravies, avec l’armée 
impériale dans, le dos. — Cest pour le coup que celui qui était 
l’âme de l’armée alliée, le prince d'Orange, aurait eu ledroit de dire 
qu'ilavaitgagné la bataille de Seneffe! — A battre en retraite devant 
ces troupes fraîches, aguerries, 1l y avait plus de péril qu’à sou- 
tenir l'offensive. Et à Fa heures de l’après-midi, M. le Prince, 
combattant depuis le jour, entreprit l'attaque de Fayt. 

Il la conduisit avec furie, mais non sans méthode. Admira- 
blement secondé par ses lieutènans et par ses troupes, il déploya 
toutes les ressources de son génie tactique, déjoua les mouvemens 
tournans, changea deux ou trois fois son plan, manœuvrant par 


(4) Il y a environ 1100 mètres entre le Prieuré-Saint-Nicolas et le clocher de Fayt, 
réduit de la dernière position des alliés. 


+ 
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le centre, la droite, la gauche, usant tantôt de l'infanterie, tantôt de 
la cavalerie. Il rencontra des adversaires dignes de lui, des troupes 
aussi vaillantes, aussi bien menées que les siennes, quoique dans 
un ordre moins flexible. Les accidens de terrain, les obstacles 
de tout genre furent disputés, enlevés, repris. 

Un moment, Condé put croire à un suprême et complet 
triomphe : cette espérance lui échappa. De là, un certain ressen- 
timent contre ceux auxquels il attribuait sa déconvenue, et le 
jugement, sévère dans sa forme sobre et concise, qu'il prononce 
sur nos plus anciens frères d'armes : « Tout le monde a bien fait, 
hors les Suisses. » Il était indisposé contre eux, ayant eu souvent 
maille à partir avec leurs chefs sur le terrain des capitulations (1). 
Quand il vit le régiment des Gardes suisses arrêté devant la ravine 
de Rœulx par un feu terrible et par la difficulté des lieux, il ne 
tint pas compte de l'obstacle; il se souvint de ses vieux griefs. À 
notre avis, il fut injuste, comme il l’avait été pour Fourilles. 
L'histoire a le droit de redresser ces jugemens passionnés. À Se- 
neffe comme ailleurs, nous estimons que les Suisses ont fait tout 
ce qu'on peut demander à des soldats; mais 1l y a eu peu de cheïs 
aussi exigeans que Condé, et cette exigence lui avait souvent 
réussi. 

La nuit trouve les deux armées en contact, se partageant la 
position. Au jour, toutes deux avaient quitté Le champ de bataille. 
Les alliés avaient-ils le droit de célébrer leur victoire par des 
salves, d'emboucher la trompette et de remplir l’Europe de leurs 
chants de triomphe? Deux ou trois étendards furent envoyés à 
Vienne; — Notre-Dame fut tapissée de drapeaux. — Les villes 
de France regorgeaient de prisonniers envoyés de Flandre; — les 
alliés ne purent jamais trouver Les élémens d’un cartel d'échange. 

Il est certain que M. le Prince n’a pas pu emporter la position 
de Fayt. Il n’est pas moins certain que par une retraite prématurée 
il aurait donné la victoire à un ennemi battu, tandis que par son 
acharnement il a frappé l’ennemi d’impuissance. On ne trouvera 
ici ni réfutations, ni apologies; nous nous bornons à résumer 
les faits, à exposer une situation qui ne saurait être contestée et 
qui se passe de commentaires. À côté de ce tableau, que pèsent 
les assertions, les démonstrations, les libelles? 

Les alliés tirent des renforts de toutes parts ; leurs rangs gros- 
sissent à vue d'œil; ils font grand fracas de leurs projets; mais 
ils ne peuvent dépasser Mons, ni faire pénétrer un partisan en 
France. M. le Prince a reposé, remanié ses troupes, placé des 


(1) Jadis (1644) pour le passage de la Meuse; récemment (1672) pour le passage 
du Rhin. Les Suisses soutenaient que les capitulations ne permettaient pas de les : 
conduire au-delà de la Sarre. Il avait fallu les contraindre par les menaces. 
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colonnes mobiles dans certaines places. Il lui suffit de remonter 
la Sambre et de prendre position pour forcer les ennemis à renon- 
cer à tous leurs beaux projets d’invasion. 

Au moins leur faut-il une conquête, si petite qu'elle soit. 
Ils jettent leur dévolu sur Audenarde, place de second rang, 
mais dont la reprise leur tenait à cœur et qu’ils voularent restituer 
avec quelque fracas au gouvernement des Pays-Bas pour donner 
une certaine couleur à la fin de leur triste campagne. Soudain 
M. le Prince apparaît avec son armée. De Lille, de Tournay, les 
renforts lui arrivent; de toutes parts on ne voit que Français. 
Le siège est levé en grande hâte. Sans la présence d'esprit du 
vieux comte de Souches, objet des sarcasmes de ses collègues, 
Dieu sait ce qui serait advenu. 

La retraite d'Audenarde jeta la « consternation » dans les 
Pays-Bas. Le spectacle de cette grande armée soi-disant victo- 
rieuse, qui s’éclipse à l'approche de M. le Prince et disparaît sans 
combat au milieu du brouillard, frappe Les esprits, que la bataille 
de Seneffe, mal connue, mal comprise, avait laissés incertains. 
C'était le corollaire et la preuve de la victoire du 11 août. Ainsi 
se trouvaient mises à néant les vanteries des généraux alliés, 
Ceux-e1 se séparent piteusement; la violence de leurs récrimina- 
tions témoigne de leur état d'âme. 

Le 25 septembre, le prince d'Orange, rendant aux États un 
compte partial etévidemment inexact des opérations devant Aude- 
narde, adressait aux « nobles et puissans seigneurs » une dénon- 
ciation formelle contre le comte de Souches (1), imputant au 
mauvais vouloir constant et à la « conduite surprenante » du 
général .en chef de l’armée impériale le résultat négatif de cette 
campagne que les alliés avaient entreprise avec de si hautes espé- 
rances. Sans se prononcer sur la valeur de ces accusations, Île 
cabinet de Vienne en accepta les conséquences : M. de Souches fut 
écarté du commandement. Soldat de fortune, il faisait son métier 
depuis quarante ans. Français, il avait toujours servi l'Empereur, 
parfois sur Les côtes de la Baltique, le plus souvent sur les bords 
du Danube ou dans les défilés des Carpathes, et il avait beau- 
coup emprunté aux habitudes des Turcs ou des princes à moitié 
sauvages qui vivaient aux confins du monde chrétien. Aussi, sur 
ses vieux jours, il en prenait fort à son aise. Très mdulgent pour 
ses soldats, tolérant tous leurs désordres, même Fees crimes, 
pourvu qu'ils fussent présens et solides au feu, il était sans merci 
pour les autres créatures humaines. Son insouciance n’avail pas 
d'égale. Le lecteur a été témoin de ses lenteurs, de ses tergiversa- 
Fe souvent si étranges qu'elles semblent Élees N° est-on 


(1) Archives générales du royaume des Pays-Bas. — Lettres secrètes. 
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même pas fondé à croire que cette hésitation apparente était con- 
forme aux instructions secrètes du Conseil aulique (1)? Au feu, 
d’ailleurs, l'homme de guerre se réveillait; il avait fort habile- 
ment et vaillamment défendu Le 11 août la position de Fayt : « La 
valeur et la constance des Allemands en cette Journée a conservé 
les Pays-Bas au Roi catholique, rachète les vols et les violences 
qu'ils ont commis partout (2). » Enfin il avait « fort bien fait l’ar- 
rière-garde » (3) à la retraite d'Audenarde, où 1l sauva l’armée 
des alliés. Nous le perdons de vue à ce jour; retiré dans ses 
terres de Moravie, il disparaît de l’histoire. 

Délivré des embarras qu'avait pu lui causer ce fantôme de 
généralissime, le prince d'Orange perd en même temps le con- 
cours de l’armée impériale, appelée ailleurs. Il ne lui reste rien à 
tenter sur les frontières de France ni même dans les Pays-Bas 
espagnols. [1 fallut se rabattre sur le siège de Grave. Gette mé- 
chante place, toute en terre, étroite, appuyée à la rive droite de 
la basse Meuse, et comme enfoncée dans une vaste plaine, perdue 
en pays ennemi (4), était condamnée d'avance. Elle avait Joué 
son rôle, d’abord en facilitant. à nos armées l'évacuation des Pro- 
vinces-Unies, puis en imposant aux alliés une grande dépense 
d'hommes et d'argent. Nul espoir de la secourir; et cependant le 
siège n’avançait pas, on était inquiet de la fin. Guillaume en prit 
la direction, s’y donna tout entier. Cela surprit d’abord, car on 
avait supposé que les alliés ordonneraient à M. de Rabenhaupt de 
lever Le siège de Grave afin de renforcer leur armée après Seneffe. 
On sut bientôt qu'au contraire ils espéraient en venir à bout 
promptement; ilsse vantaient même de faire la garnison prison- 
nière de guerre, ce qui leur eût donné moyen de retirer par un 
échange quelques-uns des prisonniers de Seneffe. Chamilly leur 
refusa cette satisfaction. 

Le gouverneur de Grave était de ces Bourguignons de longue 
date dévoués aux Condé. C'est son père qui menait si gaillardement 
le régiment d'Anguien dans la vigne de Fribourg; le vieillard 
était mort pendant l'exil de M. le Prince (5), qu'il avait partagé 
avec son fils cadet (6). Celui-ci, Noël (7), était resté au service du 


(1) On est d'autant plus fondé à le croire que Souches était lié d'intérêts avec le 
prince Lobkowitz, chef du Conseil aulique. Est-ce fortuitement que la disgrâce de 
ce favori de l’empereur Léopold coïncida- avec celle de Souches ? 

(2) Coleccion de Documentos ineditos para la historia de España, t. XCV, pp. 63 
ct suivantes ; relations de la bataille de Seneffe. & | 

(3) M. le Prince à Louvois ; 22 septembre 1614. A. C. (minute), " 

(4) 30 lieues nord-ouest de Maestricht, 45 lieues de Charleroy. 

(5) Ou plutôt un peu après le retour, en 1662. Il s'était retiré en Franche-Comté. 

(6) Hérard, mort lieutenant général en 1673. (Sur les Chamilly, voir t. IV, p. 343, 
note, ett. VI, p. 415, note.) 


(7) Noël Bouton, marquis de Chamilly, né en 1636, maréchal de France en 1103, 
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Roi; mais le cœur n'avait pas quitté M. le Prince. Son énergie 
dépassa tout ce que la France pouvait espérer. Après quatre mois 
de siège (1), sur l’ordre écrit du Roi, il remit les ruines de Grave 
et en sortit avec ses troupes, drapeaux, armes, bagages, emme- 
nant, avec ses pièces de campagne, vingt-quatre gros canons de 
bronze aux armes royales de France (2). 

Le siège de Grave avait coûté 16000 hommes aux alliés (3). 
La garnison française, de 4 000 hommes, comptait 2748 tués ou 
blessés, dont 183 officiers. On ne peut pas imaginer une défense 
plus glorieuse. é 

Nous ne pouvions passer sous silence le fait d'armes de Cha- 
milly, qui couronne et complète l'avantage des Français et l'échec 
du prince d'Orange. Par ses vanteries de la première heure, celui- 
ci avait diminué le mérite de sa ténacité et donné prise aux quo- 
libets ; 1l,ne fut pas épargné par les sarcasmes de ses amis, Con- 
duit prisonnier à Reims et traité dans une des grandes maisons de 
la ville, lescomte de Staremberg (4) se levait au dessert: « Je bois 
à Guillaume de Nassau; il est homme de parole ; il m'avait promis 
de me faire boire du vin de Champagne en Champagne, 1l à tenu 
sa promesse ; seulement il ne m'avait pas tout dit. » En se mon- 
trant plus sévère pour le prince d'Orange, l'opinion revenait len- 
tement, incomplètement au prince de Condé. On avait peine à le 
suivre, lorsque, sans conquêtes, sans batailles, il remplissait si 
heureusement la partie ardue de sa tâche, et, quand 1l dut com- 
battre, le chiffre effrayant des pertes voila l'importance du service 
rendu : les tentatives des coalisés déjouées, la France sauvée 
d'une imminente et redoutable invasion (5;. L’attention des con- 
temporains, celle de la postérité surtout, s'attache à une autre 
partie, non moins sérieuse, engagée dans la vallée du Rhin; con- 
duite par Turenne avec une dextérité et une audace sans égales, 
elle devait se terminer avec le même bonheur et avec plus d'éclat 
encore. 

H. D'ORLÉANS. 


mort en 1715. Quand on lit les sarcasmes dont Saint-Simon accable cet incomparable 
soldat, on a peine à voir en ce gros homme lourd, épais, un héros de roman. C'est 
cependant Noël Bouton qui, servant en Portugal (de 1663 à 1668), aurait inspiré à 
une jeune religieuse la passion si vivement traduite dans les fameuses Let{res porlu- 
gaises. 

(1) Investissement de Grave, 28 juin 1674; capitulation, 29 octobre. 

(2) L'ennemi ne put même pas reconquérir les otages précédemment livrés par 
les villes de Hollande. Chamilly était parvenu à les expédier à Maestricht et à les y 
laisser sous DR tante de d’Estrades. 

(3) « Tant tués, estropiés que déserteurs. » (Relation du siège de Grave. A. C.\ 

(4) D’autres disent le duc de Holstein. 

(5) L'armée des coalisés (environ soixante-dix mille hommes) était la plus nom- 
breuse qui, dans les temps modernes, se fût encore avancée vers les frontières de 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


-VII 


Nous sommes vers la mi-avril, deux semaines environ après 
l'incident que nous venons de raconter et qu'Horace, avec un reste 
de regret, appelait son chemin de Damas. Il est tard. Le soleil est 
tombé à l'horizon, avec des lueurs d'incendie, sur l’immensité 
sauvage des marais de la Camargue; le ciel, qui a été bleu, puis: 
rouge, puis violet et jaune, prend une teinte d'acier. La surface 
des eaux a des plaques d'argent et des taches d'encre. Bientôt 
les jones, tout le jour chauffés par Le soleil, vont boire la rosée 
répusculaire; les tamaris jettent le parfum de leurs grappes ro- 
sées dans l'air rafraîchi par la brise du soir. Quelques oiseaux 
voyageurs commencent à passer en jetant leur strident appel de 
départ. Et c’est comme une promesse de liberté, de paix et de 
joie que fait la nuit en s’approchant, elle oblige l’homme à dis- 
paraître jusqu’à la prochaine aurore, — et il semble que la nature 
entière s'en réjouisse. 

Trois chasseurs, le fusil à l’épaule, les bottes ruisselantes 
encore de l’eau vaseuse des marais, suivaient un sentier entre de 
grands roseaux à panaches blancs. Ilsse dirigaient, d’un pas lourd, : 
vers une ferme qui s’abritait, à cinq cents mètres, sous de majes- 
tueux platanes. | ": 

— Maigre chasse aujourd'hui, dit tout à coup l’un d’eux, 
rompant le silence de la marche. La saison s’avance, le passage 


(1) Voyez la Revue du 1er et du 15 avril. K 
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est à peu près fini... Je parie que vous n'en êtes pas fâché, vous, 
Marvège, ni vous non plus, Fédine. C'est un peu sévère cette 
Camargue, et ce ne sont pas vos tirés des environs de Paris! 

— (juant à moi, protesta Raoul, J avoue, mon cher Daizery, 
que je me trouve ici comme chez moi. La solitude est une mélan- 
colie, et toute mélancolie attire et retient cette mystérieuse partie 
de nous-mêmes qu’on est convenu d'appeler notre âme. 

— Hum, hasarda Fédine, solitude, mélancolie ! Charmant, 
soit, à condition que l’on ait la certitude de pouvoir faire cesser 
l'une et l’autre aussitôt qu’on veut! 

— N'est-ce pas le cas? fit Daizery en riant. Cinq heures de 
voiture, quinze heures de wagon, el vous voilà de nouveau Pari- 
sien. Mais qui nous presse ?Je vous disais que Le passage était fini. 
C'est exagéré; nous aurons encore de bonnes journées avant la 
fermeture... du moins je l'espère, et vraiment Je regrette que... 

Marvège l’interrompit : 

—Noyons, ne vous excusez pas; nous sommes ici mieux que 
partout ailleurs. Jeme suis mis à adorer la cuisine à l'ail et je 
m'en donne à cœur joie, n'étant plus « du monde ». Et voici 
Horace qui pense comme moi. 

— Absolument, affirma Fédine. 

Puis, d’un ton morne : 

— Du reste, que ferais-je là-bas? 

— Oh! je vous en prie, mon cher, ne vous croyez pas obligé 
de souffrir. Bientôt, nous rentrerons à Paris, où vous allez vivre 
plus heureux que jamais... étant. 

Ce fut Horace, qui termina la phrase : 

—_ Étant libre! Vousavez raison. Grondez-moi quand je soupire. 
Que voulez-vous! L'homme a honte de se consoler trop vite, et 
il croit de son devoir de résister à l’insouciance qui le prend... 

Ils étaient arrivés dans la cour de la ferme; ils passèrent 
entre des charrettes dételées qui levaient vers le cielles bras me- 
naçans de leurs brancards, mirent en fuite des canards barbo- 
tant dans une rigole boueuse ; et, sans prendre garde aux grogne- 
mens de deux chiens au poil hérissé, étendus devant la porte 
de la bergerie, ils entrèrent dans la grande salle dallée de pierre, 
aux murs blanchis à la chaux, où le souper les attendait. 

Un homme était là, le facteur, qui, tout en causant avec la 
servante, buvait une tasse de café, la boisson par excellence dans 
le fiévreux pays de Camargue. 

— Bonjour, Marius, fit Daizery, vous avez des lettres? 

— Voici. 

._ — Oh! quel courrier! tout le monde en a sa part aujourd'hui. 
Tenez, messieurs, servez-vous. 
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Lui-même décacheta une enveloppe à son adresse et lut tout 
haut : 

— Monsieur et Madame T.de Pompeuil prient Monsieur Dai- 
zery de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux le 
Mardi 3 mai. . 

On dansera. ; 

— Tiens, j'ai la même imvitation, dit Horace. 

— Et moi aussi, continua Marvège. 

Seulement, ce qu'il ne disait pas, c’est qu'il venait de mettre 
dans sa poche une lettre dont il avait reconnu l'écriture, une 
lettre d'Alice. 

Daizery reprit : 

— Les Treillot donnent donc un bal? En ce cas, ma femme 
devra renoncer à venir avec M* Fédine nous rejoindre à Aigues - 
Mortes vers la fin du mois pour aller aux Saintes-Maries. 

— En effet, dit Horace, qui parcourait une lettre : Suzette 
m'écrit que l’on compte sur nous à Paris pour le bal du 3 et qu'il 
ne peut plus être question de nos projets de voyage. Nous conti- 
nuerons donc paisiblement, faute de mieux, à taquiner le gibier 
d’eau; et, à votre premier For nous rentrerons à Paris. Cela 
vous va-t-il ? 

— Parfait, approuva Raoul; vivre au jour le jour, c’est pres- 
que le bonheur. 

— Alors, à table! “ 

Et comme la soupe fumait, tous trois se mirent à manger avec 
le silencieux appétit de gens qui ont « pris la botte » et le fusil 
au lever du soleil. 

Cependant, tandis que Raoul avait prudemment dissimulé la 
lettre d'Alice, attendant d’être seul pour l'ouvrir, Fédine avait lu 
celle de sa sœur, dont l'amitié vigilante le suivait toujours, même 
de loin. 

«Mon cher Horace, lui disait-elle, tu ne te doutes pas combien 
je suis heureuse de te savoir là-bas, dans ce pays perdu, mais si 
beau, paraît-il, où vous menez une ‘existence de sauvages, toi et 
tes deux bons amis. Ce n’est pas que je ne te regrette infiniment, 
mais je pense que tu t'y distrais et que tu en reviendras heureux 
et prêt à me pardonner encore et tout à fait de m'être mêlée de 
ce qui ne me regardait pas. ou plutôt... pas beaucoup. Pourtant, 
il me semble qu'une sœur, même une petite sœur, a bien le droit Ë 
d'entrer dans la vie de son frère, à la place de la mère qui n ‘est 7 
plus là, et de l’aider à guérir certaines blessures... Je voudrais 
qu'il suffit d'aimer bien son frère pour avoir la main plus douce 
que toute autre femme. J'ai tant de bonne volonté! Je ne com- 
prends pas que vous, les frères, vous passiez si souvent à côté de 
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notre affection, sans la voir... Mais je ne t'en veux pas. C’est 
même moi qui suis en reste avec toi et qui te dis merci encore 
d'avoir écouté le conseil qui était dans mon cœur, exaucé la 
prière que mes lèvres n'avaient jamais osé prononcer. 

«Je me rends parfaitement compte que j'ai faitune chose ter- 
rible pour une jeune fille, et, même en éerivant, je trouve diffi- 
cile de t'en parler. Je suis sûre que je rougis! Il faut bien cela 
pour que tu ne me Considères pas comme une vieille matrone, 
très collet-monté. Non, je suis simplement une amie, ta meil- 
leure, qui tremblait pour toi.etqui n’a pas eu la force d’avoir peur 
plus longtemps. C’est qu'aussi tu as une manière de dénouer les 
situations, en « impulsif », comme dit M. Marvège!... Je ne 
connaissais pas ce mot. Il paraît que les impulsifs ont le droit de 
se tuer au risque de désespérer leur unique Suzette. Mais, en 
voilà assez. Je ne veux plus regarder qu'en avant. J'ai charge 
d'âme. (Avoue que tu me dés grotesque. Tant pis!) Et puis- 
que ma conscience m'autorise, m oblige à m ‘occuper de toi, tu 
dois te résigner. 

« Voici ce que je te propose, et tu verras que je ne fais pas des 
projets d'égoïste. Dans quelques jours, vous revenez à Paris, tous 
les trois, pour le bal Treillot. Tu passes une ou deux semaines à 
faire tes préparatifs de voyage et tu pars pour les Balkans, que tu 
parcours à cheval, suivant l'itinéraire de ton ami M. Serge... tu 
sais bien, ce nom en ewttch, que je ne peux jamais me rappeler. 
M. Marvège part avec toi, c’est convenu; il avait depuis longtemps 
envie de faire cette expédition. Vous serezabsensquelques semaines, 
et après... Ah! pour après... J'ai encore d’autres idées, des rêves, 
mais je ne les raconte pas... J'ai rêvé que J'étais marraine... chut! 

« Allons, adieu, tu me feras danser une fois chez Alice; je ver- 
rai si tu bostonnes bien et, comme récompense de ta peine, Je 
tâcherai de boire devant toi, d’un seul coup, à ta santé, un im- 
mense verre de vin de Champagne, après ce haut fait, tu ne me 
Ma plus de ne pas être une femme accomplie. 

e t'embrasse tendrement. 
« Ta sœur, 
€ SUZON. » 


Et, à son tour, Marvège, seul enfin, ayant déchiré la grossière 


enveloppe où, par prudence, Alice av ait emprisonné son élégant 
papier à écusson et à parfum, déplia la lettre de sa cousine. Et à 


la lueur pâle de sa bougie, dans la chambrette mansardée qui 
n'avait pour plafond que les tuiles du toit entre lesquelles venait 
siffler le mistral, voici ce qu'il lut, charmé d'avance par le con- 
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traste qu’allaient faire les pensées de sa très moderne amie pari- 
sienne, avec toute cette rusticité qui l’entourait et où 1l vivait 
depuis deux semaines : 

«Je donne un bal, oui, mon cher, et ne vous en étonnez pas, 
c'est un peu à cause de vous, pour vous que je le donne. 

« Vous avez fui en trio, avec cet arriéré de Daizery et ce petit 
impressionnable de Fédine; vous m'avez lchée abominablement, 
toujours sous prétexte de moraliser les masses, ou plutôt les indi- 
vidus. Ah çà, est-ce donc que vous allez vous faire moine ou évan- 
géliste? Ou est-ce simplement chez vous une folie douce? J'ai fini 
par adopter pour vraie cette dernière supposition, la moins fà- 
cheuse; et j'ai jugé que Je vous devais bien, en retour de votre 
amabilité passée, de vous venir en aide. Votre cas n’est pas dés- 
espéré, Je veux le croire du moins, et, pour m'en assurer, Je tente 
une épreuve. Je vous convoque le 3 mai, chez moi, pour danser 
ou pour m'écouter, ou pour me voir vous sourire, Ce qui, avouez- 
le, en vaut bien la peine. Et là, je saurai vous prouver que vous 
êles un sot ou un ingrat, — choisissez, — et qu'on n abandonne 
pas à son ennui une complaisante et consolante amie, à propos 
d’une banale histoire de cocotte. 

« En effet, vous devriez savoir que je ne suis point d'esprit 
simple ou même naïf. Jamais donc vous ne me ferez croire que 
ce soit par amour du bien que vous vous êtes ainsi constitué garde- 
malade et garde du corps du jeune homme en question. Il y a eu 
plus et mieux; cherchez la femme! c’est Suzette! Vous riez peut- 
être, mais je vois en vous plus clair que vous-même. Suzette a 
parlé, prié, pleuré, et vous avez pris au sérieux vôtre rôle de ré- 
dempteur. Je le sais, elle me l’a dit, ou à peu près. Naturellement, 
vous allez en conclure que je suis jalouse, et cela vous ravira. Dé- 
trompez-vous, mon bon ami. Pas jalouse, un peu désenchantée 
seulement que vous donniez en plein dans le sentimentalisme, 
vous que Je considérais comme un garçon d'esprit, j'entends sa- 
chant prendre les femmes... en ne les prenant pas... C’est si rare 
un véritable gour met, un friand qui reste toujours sur sa faim... 
pour ne Jamais éprouver cette sensation écœurante, j'imagine, la 
ridicule satiété d'aimer! — Quelle attristante chose pour une 
femme, que le manifeste désir d’un homme! Quelle défaite pour 
nous que cette « victoire » du mari ou de... l’autre! Et, bien que je 
ne Sois pas une sensitive, je crois qu'après je pleurerais comme 
font certaines d’entre nous... Oui, je pleurerais de rage contre 
moi-même, qui aurais eu la faiblesse ou la niaiserie de me sou- 
mettre aux lois de la nature! 

« La nature! Est-ce assez artiftiel! etque d' abus se commettent 
à l'abri de ce grand mot majestueux, bête et faux! Tout ce qui est 
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naturel en nous est grossier, brutal, depuis le manger et le boire 
jusqu'au mariage et à l’enfantement. Et au contraire, les seules 
délicatesses de nous-mêmes, comme les meilleures de nos sensa- 
tions, nous viennent par la civilisation et grâce aux bienfaits des 
« époques de décadence », comme disent les moralistes. Croyez- 
vous que le baiser, — et je m'en suis tenue là jusqu'à présent, et 
m'y tiendrai, — croyez-vous que le baiser soit une institution na- 
turelle ? Non, c’est le très ancien, peut-être, et le premier perfec- 
tionnement apporté à l’amour par des poètes, ou des rèveurs, ou 
des mécontens, des chercheurs enfin. Le baiser ! Si j'osais vous 
dire... Mais non, nous avons décidé que nous serions muets... 

« Ah Raoul! trois fois nous nous sommes parjurés, trois fois 
nous avons cédé à la tentation, cette délicieuse trouvaille que nous 
avons faite ensemble et dont le charme s'évanouit aussitôt qu'on 
ne lui résiste plus... Trois baisers!... Il y en a eu trois!... Un en 
voiture, un chez moi, dans le petit salon, un chez vous, homme 
peu chevaleresque. Et je vous condamne, non pas au nom de la 
morale, dont je me soucie comme d’un vieux corset, mais au nom 
de nous-mêmes, de notre avenir... de notre égoïsme! 

« Revenez donc, que je vous gronde! J'aurai au bal une toilette 
paille avec des orchidées, et si vous ne me trouvez pas jolie, 
c'est que vous aurez rencontré là-bas, dans votre Camargue, de 
trop belles et trop faciles Provençales. Je vous envoie un Joli 
regard d’amie et ne veux pas d'autre réponse à ma lettre que vous- 
même et bientôt. 

" & ALICE, » 

Raoul deux fois les relut, ces pages, puis, longtemps, 1l son- 
gea, laissant errer ses yeux sur les murs gris de la chambre mal 
éclairée, écoutant, bercé, la chanson folle du vent... Et il voyait 
Alice, en robe de bal, d’un jaune d’or et de soleil, avec des or- 
chidées étranges, fleurs de rêve qui mieux qu’une rose ou une 
pervenche devaient parer cette femme en quête d’un amour nou- 
veau, inconnu, impossible! 

Longtemps sa pensée contempla cette sensuelle évocation qui, 
peu à peu, s’éloigna et disparut... Mais, aussitôt, un autre souve- 
nir féminin s’'approcha qui avait une forme aussi et qui s'appelait 
Suzette. Elle regardait Raoul avec un sourire très pur et confiant, 
puis baissait tout à coup ses regards, comme éblouie ou erain- 
tive. Elle ne lui tendait pas la main, mais elle semblait attendre 
que le jeune homme la lui prit. Et comme son attente durait, 
incomprise et vaine, une larme roula sur sa joue en même temps 
qu'elle se détournait... Et, à son tour, cette vision-là disparut. 

Alors, Marvège, lassé autant qu'après une lutte, demeura un 
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instant sans pensée; puis comme sil voulait se réfugier dans 
l’ombre et le sommeil, vivement, 1l se souleva sur son coude, 
souffla sa bougie et ferma les yeux. 

Il serait difficile de dire si ces deux lettres qu'avaient reçues 
Fédine et Raoul influèrent sur la décision qu'ils prirent de rentrer 
à Paris, ou si l'absence persistante de tout gibier dans les marais 
fut la seule raison qui leur fit fuir la Camargue bien avant la fin 
du mois. Toujours est-il qu'ils plièrent bagage le surlendemain de 
ce jour. Daizery naturellement partit avec eux. 

En arrivant à Paris, Fédine se trouva aux prises avec de sé- 
rieux soucis d'argent. Son passé d'amoureux et de joueur lui 
coûtait cher. 

— Ce n’est pas tout, disait-il avec une assez belle philosophie, 
ce n'est pas tout de se ranger, il reste encore la carte à payer. 

De fait, la carte était payée déjà ou à peu près. Il s’en aperçut 
en faisant ses additions avec son notaire; il acheva de se mettre 
à jour ; d'où 1l résulta qué les trente mille francs de rente dont 
il avait eu la libre disposition à sa majorité se trouvaient réduits 
de moitié environ. Îl n'en annonça pas moins triomphalement à 
Marvège qu'il s’en trait à meilleurcomptequ'iln’aurait pu le croire. 

— Tant mieux, répondit Raoul; d’ailleurs, avec ce qui vous 
reste, un peu d'adresse et beaucoup d'ordre, on peut faire figure 
jusqu'à l'heure du mariage. 

Horace ne répliqua pas. Il eut seulement un geste d’épaules 
qui signifiait : « Tout peut arriver. » 

C'est que lui-même apercevait, dans un lointain encore bru- 
meux, ce port du mariage où il faudrait bien un jour qu'il vint 
réparer ses avaries après l’orageuse traversée de sa jeunesse. 

On à vu que Suzette n'était pas sans avoir songé, elle aussi, 
qu'il était temps de marier son frère; mais depuis la brève allu- 
sion de sa lettre, elle n’en avait pas redit un seul mot à Horace. 
Il ne pouvait du reste pas être question pour le moment de cette 
grave affaire, puisque, dans un mois à peine, les deux amis 
devaient repartir ensemble pour un long voyage. 

Ce voyage, M°° de Pompeuil s'en préoccupait plus encore que 
Suzette, et la première fois qu’elle revit Marvège après son retour 
de Camargue, elle se mit à le taquiner de nouveau. 

Raoul se défendit mal, assura que rien n’était décidé ; que d'ici 
à la mi-mai, époque éventuellement fixée pour leur départ, 
Fédine aurait le temps de changer plusieurs fois d'avis. 

— Et vous? changerez-vous d'avis? demanda-t-elle. 

— Moi? je lui ai promis de l'accompagner; et, à moins que je 
ne tombe malade. 
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A qui done avez-vous promis? à Horace ou à Suzette? 
À tous les deux. 

C'était presque la vérité, mais 1l s'était engagé surtout envers 
Suzette, qui se doutait bien qu'Horace ne partirait pas sans un 
compagnon de route; or, ce voyage, à tort ou à raison, semblait 
à la jeune fille un indispensable remède pour parfaire l'œuvre 
de guérison et d’oubli qu’elle avait entreprise. 

Après cette réponse de Raoul, Alice avait tourné court. Elle 
se mit à parler de son bal. 

__ Suzette est ravie, dit-elle, c’est la troisième fois qu'elle 
danse. Elle a été constamment en deuil depuis deux ans.A pro- 
pos, j'ai envie de lui demander de conduire le cotillon. Ma mère 
voulait que ce fût moi, mais on rirait.… Une vieille fille! 

— Voulez-vous le conduire avec moi? dit Raoul en riant. 

__ Ah! non, par exemple. Ce serait complet! Pourquoi pas 
mon père avec M'° Martens? Laissons danser les jeunes! Ce qui 
n’empêchera pas que vous viendrez très tôt, le premier, et si 
vous voulez, nous essayerons l’orchestre! 

Raoul jura qu’il allumerait les bougies. 

En effet, il tint parole; et quand il arriva rue de Lisbonne, il 
n’y avait encore que le maître et la maîtresse de maison, don- 
nant le coup d'œil suprême. 

— Alice est au premier, lui dit M*° de Pompeuil, elle prépare 
les accessoires du cotillon. Montez l'aider; elle vous attend. 

Marvège ne trouva rien de bizarre à cet ordre. Il savait bien 
qu'on ne le considérait pas comme un gendre possible. Il 
monta. 

Son amie rangeait dans des corbeilles, étalait sur des tables, 
des canapés, partout, Les accessoires multiples et multicolores du 
cotillon. Elle avait l'air vraiment de la fée des jouets, des rubans 
et des bouquets, telle que les enfans et Les poètes la voient passer 
dans leurs rêves, la nuit de Noël. Ses mains agiles, dégantées, 
maniaient les écharpes, les grelots, les cocardes, les mille riens 
dorés, étincelans, eliquetans, pimpans, qui voltigeraient bientôt 
dans le tourbillon du bal. 

Elle s'était retournée à l’entrée de Raoul. ? 

— Bonsoir, dit-elle, vous vous rappelez vos promesses; à la 
bonne heure! 

Elle lui souriait, la tête haute, les yeux caressans, radieuse 
de tout l'éclat de sa jeunesse épanouie, déjà femme avec la beauté 
nue de ses épaules rondes et blanches, de sa gorge sans virgi- 
nales maigreurs et qu’elle donnait franchement aux regards, la 
sachant digne d’être vue. 

Raoul, après une rapide admiration, s'était rapproché. 
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— Puis-je vous être utile? 

— Cest presque fini. Tenez... encore ceel. 

Elle l’employa à quelques menus services, puis : 

— Voilà; tout est prêt. Savez-vous qu'il y a une demi-heure 
que je travaille. Je suis fatiguée. Donnez-moi cette chaise... et 
mes gants, là, sur la cheminée. Merci. 

Elle commenca de se ganter. C'étaient des gants très longs, 
sans boutons, qu'elle avait peine à mettre. 

— Je n’aime pas qu'ils fassent des plis, dit-elle. C’est désordre. 
Aidez-moi. 

Elle se leva. 

— Tenez, remontez-moi celui-ci, allons, ferme, tirez, jusque 
sous le bras. À l’autre maintenant. 

Et pendant que Marvège, soumis et charmé, tenait le haut du 
gant, elle forçait sur cet appui, enfonçant dans la peau de suède 
souple et fine, la chair tiède et parfumée de son bras. 

— Là, cela va bien. Merci. 

Raoul, debout devant elle, frôla d’une caresse de regret ces 
bras qui venaient de se livrer à lui; puis, prenant les deux mains 
de la jeune fille, il les amena toutes les deux à ses lèvres et les 
baisa. 

— Vous êtes merveilleusement jolie, murmura-t-il. 

— Banal, va! 

Il soufila encore ce mot : 

— Tentation! 

— Chut! venez essayer le parquet; un tour de valse. 

Et passant devant lui, lentement, de cette démarche facile, 
égale et glissante que les corps de femme n’ont jamais sans la 
perfection des lignes et des attaches, elle traversa le palier du pre- 
mier étage, descendit l’escalier font la rampe disparaissait sous 
les camélias rouges et blancs, et gagna le salon. 

Elle dit un mot au chef des tziganes. Il y eut quelques accords 
vibrans, puis, tout de suite les violons se mirent à chanter. 

Alors, comme Raoul s'était approché, Alice se laissa prendre, 
— c'est le mot, — sans vivacité ni sourires de fillette qui va 
s'amuser, mais languissamment, en femme consciente de la 
faveur qu'elle accorde, quand elle prête un instant son corps 
qu'elle sait beau; en femme qui n’ignore pas que la valse, avec 
elle, peut être, si elle le veut, un entraînement, une ivresse, 
presque un péché. $ 

Is valsèrent une minute ou deux dans le salon où l'air frais 
du soir entrait par les croisées entr’ouvertes ; ils valsèrent en toute 
liberté, à grands coups d'ailes, ainsi que des oiseaux de cage 
lâchés dans une immense volière.. L'orchestre, qui jouait pour 
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eux seuls, les suivait, ralentissant parfois sa mesure ou la préci- 
pitant lorsqu'un soudain désir de vitesse les prenait. Et il sem- 
blait à Raoul qu'il avait la primeur de cette fête et de cette 
femme, que l’une et l’autre étaient pour lui seul; et qu'après 
cette valse, les fleurs tomberaient, que la blanche lueur des lampes 
électriques serait plus terne, qu'Alice n'aurait plus la même 
beauté, que tout serait flétri, fané, fini... 

Il eut un mouvement de reconnaissance passionnée, et, se 
penchant vers l'oreille de son amie, respirant le parfum de ses 
cheveux et de ses épaules, il lui redit ce mot, qui était toute 
leur devise : 

— Ah, la tentation! 

Elle était trop près de lui pour lui sourire des yeux ou des 
lèvres, elle lui pressa la main légèrement. 

Ils s’arrêtèrent. Alors, de ce ton simple et indifférent dont se 
servent les femmes aussitôt après un abandon, comme pour nous 
faire souffrir par l'oubli simulé de leur récent aveu de sympa- 
thie, Alice dit à Marvège, en s’éventant : 

__ Eh bien! décidément, mon cher, dirigeons-nous le cotil- 
lon ensemble ? Voulez-vous être de corvée avec moi? 

Il accepta. 

— Merci, fit-elle. Nous nous concerterons au moment voulu. 
Mais voici qu'on arrive. 

Des invités entraient; elle le quitta. 
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Deux heures plus tard environ, Marvège était assis à côté de 
Suzette Fédine dans un des petits salons où l’on ne dansait 
pas. 

— Avouez, disait-elle, que nous avons bien gagné notre soirée 
de ce soir. Nous avons fini, moi de vous ennuyer de mes cha- 
grins, vous de m'en consoler... et je ne veux plus vous parler que 
de choses gaies. Cette fête est si belle, n'est-ce pas? et il me semble 
que j'ai une fète aussi dans le cœur. Bon, voilà que je recom- 
mence à vous occuper de moi! Cest à mon tour de moccuper de 
vous. Voyons, pensons à votre voyage. Vous en réjouissez-vous ? 
Avez-vous fait tous vos préparatifs? Et votre départ? Est-1l fixé? 
En tout cas, vous me promettez de ne pas lâcher Horace au der- 
nier moment? 

— Je vous le promets. 

— Bon, me voilà rassurée. 

Et elle recommenca son babil insignifiant et Joyeux. 

Raoul amusé, rêveur, prenait plaisir à ne pas répondre, écour- 
tant ses propres pensées en même temps que les paroles de la 
jeune fille. 
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Et, ces pensées, 1l finit par les lui dire, alors qu'impatientée, 
elle s’écriait : 

— Mais répondez donc, vous êtes dans les nuages! 

— Non, mademoiselle, pas dans les nuages, mais dans un 
rêve, une illusion. Près de vous, j'oublie qui je suis et ce que je 
suis. J'ai vingt ans. Je ne suis plus le très mauvais homme que je 
connais trop. Et cela me procure un étonnement que je voudrais 
faire durer toujours. Par malheur, tous les étonnemens sont 
courts. le mien surtout doit l'être. Dans quelques minutes, on va 
venir vous demander une danse; je resterai là, tout seul, mal 
éveillé encore de mon rêve, et puis je me lèverai et j'irai débiter 
à une femme quelconque des fadaises et des sucreries galantes. 
Je redeviendrai moi, c’est-à-dire un ennuyé, un insensible, une 
mécanique qui dévide sa vie par la force acquise... mais dont 
les rouages commencent à grincer…. C’est long, la vie, et pour- 
tant, près de vous, je souhaite de pouvoir m’enlever quinze an- 
nées de sur les épaules! Mais vraiment je ne sais pas ce que je 
vous raconte là. Je déraisonne et vous allez me croire encore plus 
vieux et fatigué que je ne le suis... Je vous parais très vieux, 
n'est-ce pas? 

Elle répondit simplement : 

— Je n'ai jamais pensé à votre âge. 

Puis, comme pour corriger l’apparente indifférence de sa ré- 
ponse : 

— Qu'est-ce que cela fait, l’âge? 

— Ah! par exemple, ce que cela fait! Savez-vous donc ce 
qu'ils me font vos vingt-deux ans? Je viens de vous le dire du 
reste. [ls me ravissent, tout bonnement. Si vous aviez dix ans de 
plus où même l’âge d'Alice. 

Elle l’interrompit : 

— Ne dites pas du mal d'Alice. Elle est si belle! et, ce soir, 
plus que jamais. 

— Cest vrai, très belle. Mais enfin, chacun son goût. 

Il se tut, enveloppant d’un regard honnête et souriant la jolie 
Suzette assise devant lui, ignorante de sa beauté un peu grêle 
encore mais très pure, avec ses grandes lueurs de jeunesse dans 
les yeux, avec la naïveté de la pose, la chasteté des lignes et la 
candeur même de la toilette tout unie et blanche, sans un ruban, 
sans un bijou, sans une fleur. 

Il continuait de la contempler, silencieux. 

Elle eut un petit geste de tête, une moue et murmura : 

— Ne vous moquez donc pas de moi. 

Puis : 

— Vous l’admirez beaucoup, Alice, et vous avez raison. 
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— Je l’admire... en cousin. 

— En cousin seulement? 

— Vous le savez bien. 

— Puisque vous le dites... C’est égal, un instant, j'ai cru. 

— Que je lui faisais la Er Par exemple, Ca, C per drôle. 

Marvège rit d’un rire un peu faux, mais que Suzette prit pour 
vrai. 

— Et puis, ajouta-t-il aussitôt, se mariera-t-elle jamais? 

— Ce serait bien dommage, dit Suzette. 

— Qu'elle se mariât? 

— Non, qu’elle ne se mariât pas. 

Raoul se tut. Il revoyait Alice, telle qu'il l'avait vue tout à 
l'heure, seul à seule, parée, éblouissante et attirant le baiser. Et il 
trouvait, lui, qu'il serait dommage que cette femme s’en allât dans 
les bras d'un mari , qui ne l’aimerait pas assez ou qui l’aimerait 
trop!...Il HA ta te dans son égoïsme d'enfant gâté, que nul ne 
touchât à cette fleur intacte et libre qui était Le plaisir de ses yeux 
et qu'il se grisait parfois à respirer. 

— Vous n'êtes pas de mon avis, reprit Suzette. 

Il mentit, naturellement. 

— Si, si, vous avez raison ! 

— Tenez, la voici. 

Alice traversait le salon, au bras d'Horace Fédine. Elle jeta 
un regard à Suzette et à Marvège, puis sourit du bout des lèvres. 

— Raoul, dit-elle en passant, j'aurai bientôt besoin de vous. 
Vous serez ici, n'est-ce pas? 

— Entendu, ma cousine. 

Suzette avait écouté ce court dialogue d’un air surpris. 

Puis, malgré elle, son fin petit visage se couvrit d’une ombre 
de mélancolie; Raoul s’en aperçut... et pour ne pas laisser durer 
ce silence qui l’embarrassait : 

— Cela ne m'amuse guère de conduire le cotillon. Jamais je 
ne men tirerai. Îl y a si longtemps que je ne pratique plus! 

— Je ne savaisipas, dit Suzette, que vous deviez le danser avec 
Alice. 

— Oui, elle me l’a demandé l’autre jour... Et vous, avez-vous 
un danseur? 

— Non. 

— Comment! voulez-vous me permettre de vous en pré- 
senter un, — choisi par moi? 

— Merci, j'ai déjà refusé. 

— Pourquoi? 

Elle hésita. 

— Parce que je ne reste pas... je vais partir. 
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Elle s'était levée et détournait la tête. 

Raoul eut comme un éblouissement. Une pensée lui venait à 
laquelle il n'osait croire. Il s'était levé; son cœur étonné battait... 
Il se rapprocha de Suzette : 

— Voulez-vous que nous dansions ensemble? 

Elle le regarda en face, avec des yeux naïvement mouillés 
d'enfant qui à un gros chagrin. 

— Vous ne pouvez pas, murmura-t-elle. 

— Si, je peux, attendez-moï. 

— Non, non, je ne veux pas. 

Mais il était déjà parti. 

Tout de suite 1l s'était mis à la recherche de sa cousine. Ce 
fut Horace qu'il rencontra.i 

— Je venais justement vous prévenir, dit{Fédine, que M'*° de 
Pompeuil vous attend, là-haut, dans la chambre aux accessoires. 
L'heure s’avance et... 

— C'est bien, j'y vais. 

Et il rejoignit sa cousine. : 

— Ah! vous voilà, dit-elle. Fédine vous a fait ma commis- 
sion ? 

— Oui... 

— Une question, mon cher, et tâchez d’être franc. 

— Quoi? 

Elle appuya sur chaque mot. 

— Etes-vous toujours décidé à faire ce long voyage, malgré 

ma prière ?.… 

— Mais, oui... j'ai promis. Voyons, soyez raisonnable; c’est 
un Service d'amitié. 

La jeune fille le considéra un instant sans rien dire. Une 
flamme passa dans ses yeux. 

— Vous tenez donc beaucoup à vous éloigner/de moi? 

— Non. 

— Alors vous ne Ponte pas. 

Raoul s'inclina de l'air d’un homme qui renonce à discuter 
ou même à comprendre. | 

Elle se détourna de lui, s’approcha d’une CoMeille dont elle 
sortit des cocardes à grelot, et, tout en simulant d’être fort ab- 
sorbée par cette opération, elle dit, d’un ton coupant : 

— À propos, vous savez, nous ne dansons plus ensemble. 
— Ah! fit Raoul. 

— Non, j'ai réfléchi, cela n'irait pas. Il me faut un danseur 
qui soit plus. dans le OU vement. Cela vous choque? 

— Pas du tout. 
rs, c’est pour le mieux. 
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— Puis-je encore vous être utile? 

— Non, merci. 

Au son bref de ces deux mots. Marvège avait deviné une co- 
lère de femme, contenue par fierté. 

Lui aussi cachait sa surprise, qui était un peu du dépit. Nous 
voulons bien nous dégager nous-même d'une femme, non pas 
qu’elle nous renvoie. Il avait compté demander sa liberté à Alice, 
il était mécontent qu'elle la lui rendit. 

Il redescendit et alla droit au petit salon où il avait laissé Su- 
zette. Elle n'y était plus. 

Il questionna deux jeunes gens qui étaient là. 

— Dites-moi, Villadeuil, vous n'avez pas vu M'° Fédine? 

— Elle est partie, je crois; tenez, elle a passé par là. 

Il courut et retrouva Suzette. 

— Vous partez? 

— Oui, j'ai fait demander une voiture; M Martens est déjà 
en bas qui m'attend. 

— Eh bien !rappelez-la, et faites-moi l'honneur de danser avec 
moi! Allons! dites oui, voici l'orchestre qui annonce le cotillon. 

Elle hésitait : 

— Mais Alice? 

— Elle vient de me remercier, fit-il en riant, c’est la pure vé- 
rité ; elle a trouvé un meilleur conducteur que moi. 

— (jui donc? 

— Je n’en sais rien, peu m'importe... Ne me laissez pas finir 
ma soirée tout seul... 

Elle regarda Marvège, encore indécise, puis avec un sourire 
de consentement : 

— Soit, dit-elle, je vais avertir M'° Martens; mais Alice? 
elle ne sera pas fâchée? 

— Non, allez vite; je vous attends. 

Cinq minutes après, elle passait son bras à celui de Raoul et 
rentrait au salon. 

Il parut à celui-ci qu'elle était un peu pâle et que son bras 
avait tremblé en se posant légèrement sur le sien. Une Joie 
étrange l’envahit, tout à coup, dont il n'avait pas encore cherché 
la cause ; et pendant [un instant il oublia tout, jusqu’à ses mélan- 
colies, ses lassitudes, ses doutes d'homme ennuyé par la vie; 
tout, jusqu’à la beauté et à la colère de cette autre femme qui de- 
vait l’aimer à sa façon et qui venait presque de le lui dire. Il avait 
l'impression qu’une force l’entraînait et qu'il avait tort de ne pas 
résister. Cette inertie même était une jouissance, comme en cer- 
tains rêves où un courant nous emporte, insoucieux du péril pos- 
sible, et tout au bonheur de céder. 
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Machinalement, il avait choisi deux places et s'était assis avec 
Suzette dans le cercle des danseurs. Une question de la jeune 
fille le tira de sa méditation. 

— Où est donc Alice? la voyez-vous? 

— Non. 

— Ah!tenez, la voici, avec Horace. Tiens! c’est avec lui qu’elle 
va danser... 

En effet, dès que Marvège avait quitté Alice, celle-e1 avait 
rejoint Fédine et lui avait dit : 

— Dansez-vous le cotillon ? 

— Je ne crois pas, mademoiselle. 

— Eh bien! moi, je sais que vous allez le danser. 

— Vous avez donc une amie qui fait tapisserie? Soit, je me 
dévouerai. 

— Oui, ma meilleure amie. 

— Jolie? aimable? 

— Vous verrez. 

— Je la connais? 

— Oui. 

— Quiest-ce? 

— Moi! 

Il était resté interloqué une seconde, puis, après une phrase 
de courtoise gratitude, il avait objecté : 

— Et Raoul? 

— C'était une plaisanterie, répondit-elle, j'ai toujours pensé 
m'adresser à vous... pour deux raisons : la première est que vous 
connaissez votre métier. Je vous ai vu à l’œuvre, il y a deux ans, 
avant votre disparition du monde, et puis. 

— Quoi encore? 

— Et puis, j'ai envie que nous devenions une paire d'amis. 
maintenant que vous êtes disponible. 

Elle avait débité ces phrases avec la séduction qu’elle savait 
mettre dans son regard, sa voix et son sourire. Ensuite, elle avait 
pris le bras de Fédine, d’un geste aussi enlaçant qu avait été ti- 
mide celui de Suzette prenant le bras de Marvège; et elle s’y 
était appuyée avec la volonté de donner au jeune homme la sen- 
sation qu'elle s’abandonnait; si bien que Fédine, l'être impres- 
sionnable et passionné que l’on sait, avait été pris aussitôt de 
l'ivresse des victoires! 

En les voyant ensemble, Marvège ne manifesta pas son éton- 
nement et se contenta de répondre à Suzette : 

— Oui, Alice ne pouvait faire un meilleur choix. 

Encore une fois, Suzette le considéra fixement, puis tout à 
COUP : 
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+ — Vraiment, vous n'êtes pas jaloux? 

— Non, je suis enchanté de mon sort. 

Elle baissa la voix : 

— Vous ne songez pas à devenir son mari? 

— Non, ma parole. Mais pourquoi? 

— De la curiosité, simplement. 

Elle se leva et dit: 

— Un tour de valse, voulez-vous? 

Elle avait l’air toute joyeuse. 

Peu après, pendant l’une des premières figures du cotillon, 
Alice, qui se trouvait par hasard près de son cousin, lui dit : 

— Ïl paraît que vous étiez gardé à carreau. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Que vous avez trouvé bien vite par qui me remplacer. 

— Je n'ai fait que suivre votre exemple. 

— De la rancune, alors? 

— Pas du tout. 

— C'est vrai, dit-elle en secouant la tête, nous sommes bien 
trop élégans, nous autres, pour être jaloux. Ce serait vulgaire, 
n'est-ce pas? 
I n'eut pas à répondre. Le hasard du bal, qui les avait réu- 
nis, les sépara. L'ironie des dernières paroles d'Alice avait frappé 
Raoul ; il revint auprès de Suzette avec cet invincible besoin de 
consolation féminine que nous éprouvons à certaines heures. Oui, 
être consolé, se réfugier en elle. Oh! appuyer sa tête sur ses ge- 
noux et y pleurer toute sa mélancolie. Pleurer? Pourquoi? 
Parce qu'il eraignait qu'Alice n'eût raison; parce que son cœur 
vieilli ne pouvait plus bien aimer; parce qu'il se sentait faible 
et sans volonté d'amour; parce que, de ces deux femmes, l’une 
charmait en lui tout ce qu’il avait encore de délicat, tout ce qui 
lui restait de jeunesse, et que l’autre irritait voluptueusement 
son imagination de raffiné. Elles se complétaient, et 1l avait subi 
ce soir-là leur alternative influence. Maintenant, repoussé par 
l’une, il fallait que l'autre fût tout pour lui. 

— Qu’avez-vous? dit Suzette. Vous avez l'air triste? 

— Affreusement. 

— Pourquoi? 

— C'est trop difficile à expliquer. 

— Peut-on vous consoler un peu? 

— Vous pourriez même me consoler tout à fait, dit-1l, affec- 
tant de rire pour atténuer le sens de ses paroles. 

— Comment cela? 

— En m'aimant un peu. 

Marvège pensait qu’elle allait lui répondre par quelques bana- 
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lités, une phrase d’amicale politesse. IL n’en fut rien. Elle garda 
le silence, ses paupières s'abaissèrent un peu et, sous l'éventail 
qu'elle agitait, Raoul vit la palpitante émotion de la poitrine. 

Tout do suite, il eut le sentiment qu'il venait de commettre 
une mauvaise action. 

Depuis le commencement de cette soirée, à plusieurs reprises 
déjà il avait sans scrupule essayé de troubler cette jeune âme, 
cherché, au fond de ce regard calme de vierge, une élincelle 
d'amour. Allait-1l donc maintenant créer une blessure, des lar-. 
mes ? Se condamnerait-il à supporter le remords honteux de son 
égoïsme? Non. Alors, que faire ? Être impitoyable ou généreux ? 
Étouffer en elle cet espoir naissant d’être aimée ou bien s'offrir? 

Il hésita une seconde, puis tout à coup, en beau joueur qui 
aurait perdu sans savoir qu'il avait joué, et qui paie, il souffla 
ces mots : 

— Et si jamais vous m'aimiez un peu... dites-le-moi, car 
jamais je n’oserai, moi, venir vous le demander. 

Elle se tut, haletante et grave, sans pouvoir parler ni sourire. 

Et Marvège pensa : « Voilà; @est fait, j'ai engagé ma vie. » 

Le bal continuait; des couples passaient, soutenus par l’in- 
cessant appel de l'orchestre, entraînés par la plainte exaspérée 
des violons, qui semblaient chanter une vaine supplication d’a- 
mour, celle: qui était dans les yeux, dans les cœurs, sur les bou- 
ches. Ce n’était plus de la gaîté, c'était la fièvre et la langueur 
des fins de bal, qui énerve. 

Suzette se leva et, faiblement, dit : | 

— Je voudrais partir. Me Martens est là- bas, je crois. Wye vais 
traverser le petit salon et je lui ferai signe, je qu'on ne 
in’aperçoive pas. ar 

— Êtes-vous fâchée? dit Raoul. ë 

Elle répondit d’une voix faible : # 

— Oh! non. 

Elle essaya de sourire, mais l'émotion semblait lui figer les 
lèvres. 

— Au revoir, n'est-ce pas? 

— Oui, au revoir. 

Il l'avait reconduite jusqu'au seuil du pe salon qui était 
désert. 

Il lui tendit la main. Elle lui donna la sienne qu'il retint un 
instant. 

— Pourquoi partez-vous? 

— Parce que je me réjouis d’ être seule. 

Cette fois, elle réussit presque à sourire, puis, brusquement, 
elle s'enfuit. 


Lu L 
À 
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Raoul ne la suivit pas. Il demeura un instant là, debout, le 
regard flottant, tout étourdi; mais, grâce à sa vieille pratique du 
monde, il conservait à sa physionomie l'indifférence qu'il fallait. 
Par contenance, il se mit à errer dans les salons et à échanger çà 
et là quelques mots avec les personnes qu'il rencontrait. Il causa 
même politique, pendant quelques minutes, avec un sénateur, 
et, au cours de cette conversation, écoutant sa propre VOIX qui 
exposait des lieux communs, il Fe de si bien jouer la co- 
_ médie. 

Du reste, tout au contraire de Suzette qui se réjouissait d’être 
seule avec ses pensées, il avait peur, lui, de rester seul avec les 
siennes. [l était effrayé comme après une folle action dont l’inquié- 
tant souvenir allait le hanter. Il revint au grand salon et se tint 
debout dans l’une des baies. 

Alice le vit : 

— Et Suzette? 

— Partie. 

— Pourquoi donc? 

— Je ne sais pas; un peu fatiguée, je crois. 

— De votre conversation ? 

— Peut-être. 

— J'ai tort de vous taquiner; je suis de bonne humeur, j'ai 
gagné une bataille. 

- — Vraiment? 

— Oui, j'ai obtenu d'Horace qu'il ne ferait pas ce voyage. 

— Et... quel motif aviez-vous ? 

— C'est que je veux vous garder. 

Elle lui prit le bras et dit tout bas : 

— Venez, on peut se passer de moi ici. 

Raoul se laissa faire. Élle l’entraîna d’un pas rapide à travers 
les salons et arriva à une porte qu’elle ouvrit. Une toute petite 
lampe à globe rose éclairait faiblement la pièce. Marvège reconnu 
le boudoir où Alice l’avait reçu plus d’une fois. Elle se rapprocha 
de lui, à le toucher. Il sentait la caresse de sa robe. 

Elle lui dit : 

— Je ne vous ai rien donné, je crois, pendant le cotillon, pas 
une fleur, pas une cocarde, rien. 

Il répondit du ton le plus rieur, le plus dégagé qu'il put: 

— Non, ma cousine, pas même un coup d'œil. 

Silencieusement, elle plongea son regard au fond des yeux de 
Raoul, un regard pénétrant et pourtant très doux, dont il ne sut 
se détourner et qu’il laissa pour ainsi dire entrer en lui. 

— Est-ce ainsi qu'il faut qu’on vous regarde? murmura-t-elle. 

— Non, répondit-il. Cest trop. 
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— Eh bien, fermez les yeux. , 

Et peut-être pour en donner l'exemple, elle abaïissa elle-même 
ses paupières sur ses yeux qui semblaient mourir. Alors il sentit 
la chaleur de deux bras envelopper son cou : une étreinte l’atüra 
et le souffle qui le frôlait se changea en un baiser auquel il céda… 
Et son étourdissement dura jusqu’au moment où les lèvres de la 
jeune fille quittèrent les siennes, pour murmurer : 

— Je ne veux pas que vous en aimiez une autre. 

Ce fut le réveil pour lui. Vivement, il se rejeta en arrière; de 
ses deux mains il prit à son cou les mains d'Alice qu'il dénoua ; puis 
d’une voix profondeetsombreoùdevaientse cacher deslarmes,il dit: 

— Alice, je vous en supplie, je suis un fou, un malheureux, 
soyez généreuse, ne faites pas de moi un malhonnèête homme! 

— Qui aimez-vous? s'écria-t-elle. : 

— Personne. 

— Vous aimez Suzette, vous voulez l’épouser. 

— Non. | 

— Quand je vous dis que je le sais; je le sais! Je l'ai vu! 

— Non, je n'ai plus de cœur,wplus de désir, ni d'aimer, ni de 
vivre. Adieu. 

Elle ordonna frémissante : 

— Restez et n'ayez pas peur; je ne vous mangerai pas. Je ne 
vous demande plus rien, pas même compte de mes baisers. C'est 
moi qui ai eu tort. Seulement, écoutez! C'est vous qui allez faire 
de moi une misérable. Vous m'avez appris que je pouvais aimer 
et vous ne voulez plus que je vous aime. Vous me repoussez. 
Alors tant pis! il faut que j'essaie de vous faire souffrir. Je me … 
donnerai à un autre, un mari ou n'importe quoi! Oui, un autre. 
n'aura... naimera, et je ferai semblant de l'aimer. On doit pou- 
voir avec un peu de passion remplacer l'amour. Cest honteux, 
mais les hommes s'y trompent et cela suffit. Je m'y tromperai 
aussi et vous souffrirez; et ce sera juste. Oui, vous souffrirez en 
pensant qu'on m'a prise à vous. Car j'étais à vous! Sachez bien, 
—_ et elle se redressa hautaine, — sachez que personne jamais n'a 
même posé ses lèvres sur mon front. Je suis plus chaste, allez, 
que la plupart de ces petites filles aux yeux baissés que vous 
voyez à côté de leur mère et qui se déflorent l'imagination à 
force de rêver à des choses que je méprise. Eh bien! moi, intacte 
et belle, je me livrerai toute, toute, à un homme qui maimera 
éperdument. Je le choisirai jeune, passionné, ardent. Qui? Oh! 
cela m'est égal, et ne dites pas que vous ne serez pas jaloux, que 
ce ne'sera pas une torture! Voyez donc si je ne suis pas belle et 
si cela ne sera pas dommage! .: 

Elle se montrait à lui, la tête rejetée en arrière, le buste 
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cambré, la gorge offerte, superbe d’orgueil physique. Raoul, pâle 
comme un fantôme, détourna la tête et resta muet. 

Elle avait raison. C'était une torture... Elle prolongea un in- 
stant ce silence, puis glaçant soudain sa voix si brûlante tout à 
l'heure, elle dit : 

— Si vous aimez une autre femme, dites-le! Tenez, j'ai pitié 
de vous. Je vous donne trois jours pour me répondre... mais pas 
de phrases, j'ai horreur de ça! 

Marvège était brave, 1l se raidit et, avec une menteuse indiffé- 
rence qui l’étonna lui-même, il considéra la beauté de cette femme 
qu'un mot eût peut-être attirée dans ses bras. 

… — En effet, dit-il. Cela vaut mieux de remettre à plus tard 
_ notre conversation. Vous êtes nerveuse ce soir; nous causerons 
en amis, quand vous serez calme. 

Elle eut un éclair aux yeux, mais répondit seulement avec la 
même ironie froide 

— Ilest temps de rentrer; le souper doit être servi; et, fran- 
chement, cela vaudra mieux; nous en viendrions à nous dire des 
impertinences. 

Raoul demeura silencieux, impassible. Il sentait que, s'il par- 
lait, il dirait des folies, paroles d'amour ou d’insulte; que, sil 
agissait, ce serait pour frapper cette femme ou la caresser. Donc, 
il se contenta de s’incliner tandis qu’elle passait. IL la suivit 
d'abord, puis s'arrêta. Elle, arrivée au seuil du grand salon, se 
retourna, et il reçut son regard. Mais ce n'étaient plus les mêmes 
yeux brillans. de colère. Une douleur les voilait. Les lèvres sem- 
blaient s’entr'ouvrir comme pour un suprême Le La main 
_ peut-être allait se soulever pour ce geste : « Viens. 

Et, faible autant que nous le sommes tous, qui Site si Raoul? 
Mais tout cela ne dura qu’une seconde. Alice le vit immobile, et 

. cette immobilité lui parut une résistance. Alors, trop fière pour 
attendre ou implorer, elle continua sa marche et disparut. 

Marvège courba la tête. Puis, tout seul, le cœur serré, les 
yeux secs, il quitta le bal et rentra chez lui à brie d’un pas si 
rapide que c'était presque une fuite. 

Ne fuyait-il pas la horde implacable de ses pensées, regrets et 
remords lancés à sa poursuite, et dont quelques-uns l on déjà 
devancé, lui barrant la route de l'avenir vers le Bonheur et 
l'Amour ?.… 


: VIII 


Lorsque, le lendemain à déjeuner, M. et M" de Pompeuil, 
encore tout roués de fatigue, se mirent à causer de leur bal à 
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petites phrases somnolentes, louant ceci, blâmant cela, mais con- 
cluant néanmoins que cette fête serait indiscutablement « la plus 
réussie » de la saison, ils ne soupçonnaient pas que le troisième 
convive, M°° de Pompeuil, leur fille, ne se taisait que pour mieux 
regarder en elle-même ; qu’elle avait, cette nuit-là, commencé de 
jouer peut-être toute sa destinée de femme. 

Et d’ailleurs, qui aurait pu se douter que, dans ces salons 
fleuris, au son des valses, pendant le tourbillonnement et le va- 
et-vient élégant, futile et joyeux des invités, il s'était passé cer- 
tains incidens qui étaient presque un prologue de drame ; que 
Fédine était sorti du bal le cœur gonflé d’orgueil, se croyant 
aimé et ne s'en étonnant pas; que M°° de Pompeuil, après avoir 
senti, en même temps que son baiser, son espoir mourir aux 
lèvres de Raoul, trouvait encore la force de rèver à l'heure pos- 
sible et attendue où celui qui n’avait pas voulu de sa prime 
beauté offerte, viendrait lui en mendier les restes ; que Suzette 
enfin, rentrée chez elle, dans la solitude amie de sa chambre, sans 
même dégrafer son manteau s'était assise sur le pied de son lit, 
pris le front à deux mains, et, avec des larmes plus joyeuses que 
des sourires, avait longtemps, longtemps murmuré un nom que 
maintenant elle osait chérir! 

Et lui? Raoul! Que faisait-il en ce lugubre lendemain ?.… 

Farouche, désespéré, il se disait : 

« Voilà où j'en suis venu! Je me croyais fort de mon insensi- 
bilité ; elle, Alice, je la croyais forte de son dédain des hommes 
Et, tout en riant de ceux qui aiment simplement, niaisement, 
nous avons été plus niais qu'eux. Entre elle et moi, rien de bon, 
rien de noble; de part et d'autre, une effrayante sensualité, pas 
même de la passion. Rien! désirs et poltronneries, vice et calcul! 
J'aurais moins le dégoût de nous, si j'avais été violent, elle 
faible ; si un jour elle avait cédé à mon emportement ; notresfaute . 
nous liait, nous aurions dit : « Il paraît bien que nous nous … 
aimons », et nous nous serions aimés; et il y aurait eu, dans 
cette imprévue et comme involontaire union de nos deux desti- 
nées, une sauvage et primitive poésie. Je suis un timide et un 
lâche. Elle du moins vaut mieux que moi. Elle s’est offerte, elle 
a eu cette hardie insouciance d’elle-même, de son avenir et de 
son honneur, qui est un péché peut-être, mais qui est aussi de la 
franchise. de la bravoure... Et j'ai répondu non! Pourquoi? 
Ah! pourquoi? N'est-ce pas à cause même de cette franchise 
d'amour, qui m'a effrayé, de ce baiser qui était d’une amante, et 
non d'une fiancée! Et puis il y a Suzette! Oh! les hommes! Que 
sommes-nous! Moi qui me moquais de Fédine et de ses amours, 
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et de ses suicides, voici que je souffre aujourd’hui, plus sensible 
qu'à vingt ans, pris, non pas même par une femme que j'aime, 
mais par deux femmes; l’une dont je désire la beauté, et que 
mes yeux pleureront si elle disparaît; l’autre que j'admire parce 
que son âme est douce et blanche, son cœur tout neuf, ses 
yeux chastes, et aussi parce que je l’ai vue rougir et trembler à 
un mot de moi, parce qu'elle m'aime peut-être, et que notre 
reconnaissance d'être le premier homme aimé par une femme 
nous cause un attendrissement qui est presque de l’amour.…. 
Suis-je coupable? Non, c’est la vie qui est injuste. Elle veut que 
l'amour exclue l'amour. Elle interdit qu'on aime, aux yeux de 
tous, deux femmes, l’une pure et l’autre très lascive, celle-ci pour 
ce qu'elle a de meilleur, celle-là pour ce qu’elle à de pire. Et la 
méchanceté du hasard m'arrache à l’une et à l’autre de ces femmes 
qui voulaient m'aimer, me force à m'en arracher moi-même! » 

Pourtant, deux jours étaient passés maintenant, depuis le bal, 
et 11 n'avait pas revu Suzette, pour se dégager d'elle. 11 cherchait 
à se persuader que c'était là son rôle, qu'il devait attendre, qu'il 
avait bien le temps; c'était une sorte de peur qui le paralysait, 
peur de se retrouver face à face avec Alice ou Suzette, peur aussi 
de se questionner lui-même et d’avoir à répondre: « Tel est mon 
désir, » ou : « Tel serait mon devoir. » 

À la fin, il reconnut quil devait une réponse à Alice. Elle 
lui avait donné trois jours pour lui déclarer franchement sil 
aimait une autre femme, et il avait répondu : « En effet, il 
vaut mieux remettre à plus tard cette conversation. » 

Cette réponse valait une promesse. Il fallait la tenir; or il 
voulait bien confirmer son refus, son adieu... soit. Mais tout 
avouer, lui nommer Suzette, non, jamais! D'abord, fût-il sùr 
lui-même d'aimer M°° Fédine, ce secret n'était pas le sien, 


puisqu'il avait décidé de renoncer à cet amour. Dès lors, que 


faire? Aller chez Alice ou lui écrire? Aprés de longues hésita- 


tions, voici ce qu'il écrivit : 
. ra F 


« Ma chère amie, 


« Si vous estimez que j'ai mal agi envers vous, je suis prêt à 
vous en demander pardon, et la tristesse où vous me verrez 
vous rendra ce pardon facile. Mais , n’en veuillez pas à ma sin- 
cérité de l’autre soir. Il arrive à tout homme d’être obligé de 
s'éloigner du bonheur, consciemment. Et c’est la vie qui l'y force, 
la vie impérieuse et brutale. Mettons que j'aie des torts, vous me 
les pardonnerez, vous dis-je, en sachant que j'en souffre plus 
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que vous. Ayez en moi cette dernière confiance de croire à mon 
éternel chagrin. 
« Votre ami, 


« RAOUL. » 
Quelques heures plus tard, il reçut le billet suivant : 


«Je n'ai pas plus besoin de vos excuses que vous de mon 
pardon. Je vous en prie, ne parlons plus de tout cela. Un homme 
est toujours libre d'amener une femme à lui dire quelle l'aime, 
et de s’en aller après. Tant pis pour la femme! 


« Adieu. » 


Il froissa la lettre. Il était furieux qu'on lui ôtât sa liberté en 
ayant l'air de la lui rendre. Alice, il le sentait bien, avait le droit 
de se plaindre; mais le fait seul qu’elle se plaignait, le dispensait, 
lui, de toute pitié. C'est du moins le raisonnement qu'il se faisait. 
Et il en était arrivé à cet impossible désir : être heureux par 
Suzette, pourvu qu'Alice ne se consolât avec personne. 

Cette crise d’égoïsme dura quelques heures. Il décida que le 
mieux, plus que jamais, était d'attendre qu’une clarté illuminât 
le chemin sombre où il demeurait immobile et comme perdu. 

Une journée et une nuit encore passèrent. 

C'était le matin du quatrième jour après le bal. Il semble que, 
si nous devons être, une fois, capables de regarder nos passions 
froidement, ce soit à ce moment de la journée où les nerfs dé- 
tendus par le sommeil ne vibrent plus; où le sang est calmé; où 
l'imagination se tapit, renongant à ses grands coups d’ailes. Et jJus- 
tement, par une sorte de réaction qui suit les délires, ce matin-là, 
Raoul presque apaisé s'étonnait d’avoir tant déploré la triste situa- 
tion où ilse trouvait entre deux femmes également charmantes et 
qui l’adoraient également. Il se trouvait bien sot de maugréer 
contre ce double bonheur, alors qu'un seul aurait suffi au plus 
exigeant des hommes. Et le pis serait qu’il eût à décréter du haut 
de sa toute-puissance laquelle d'Alice ou de Suzette aurait la gloire 
et la félicité d’être l’élue de son cœur. 

Mais, autant que l'excitation, le sang-froid est souvent chose 
artificielle, et Marvège en eut la preuve au sursaut que lui causa 
le coup de sonnette qui interrompit ses réflexions : 

— Qui est-ce donc? à cette heure? se demanda-t-il. Peut-être 
Alice. | 

Déjà il se figurait M'° de Pompeuil entrant chez lui, en coup 
de vent, et lui jetant à la face toute sa colère, tout son amour. 

… Ce fut Daïzery qu'on annonça. 
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Il venait quelquefois ainsi, le matin, chercher Raoul pour 
une promenade à pied. 

— Allons! lui dit-il, venez, sortons! 

Raoul accepta. 

Un fiacre les posa à la porte Maillot: ils se mirent à marcher, 
lents et sans but. Ils causaient un peu de tout, mais prudemment 
sans trop s'occuper ni d'Alice, ni d'Horace, ni de Suzette, ni de 
M. Raoul Marvège lui-même. 

Celui-ci pourtant eût désiré s’entretenir à cœur ouvert de ce qui 
le préoccupait ; une crainte l’arrôtait : Daizery, dans son for inté- 
rieur, le blâmerait de lui avoir livré le secret de deux femmes : 
mais une occasion s’offrit à Raoul d'amener tout doucement la 
conversation sur le cas de conscience qui le préoccupait. Au 
tournant d’une avenue, ils croisèrent le romancier Morador, à 
cheval, qui d’un signe de main salua Raoul. 

— Vous le connaissez? fit Daizery. 

— Un peu; avez-vous lu son dernier roman ? 

— Non, pas encore. 

— Assez singulière, cette histoire. IL y a là un type de Jeune 
fille ultra-moderne. 

— Très exagéré, probablement. 

— Pas trop! 

 Marvège se mit à résumer de son mieux le livre à la mode... 

— Vous le voyez, conclut-il, la petite coquette avait affaire 
pour cette fois à un gaillard qui lui rendait la monnaie de sa 
pièce. Voyons, estimez-vous que la parole donnée à une femme 
ait la même valeur que la parole donnée à un homme? 

— Elle en a plus, si possible. 

— Pardon, je me suis mal exprimé. Estimez-vous, qu’en 
amour, disons en galanterie, les sermens vaillent ce qu'ils valent 
dans les choses d'honneur? Autrement dit, sommes-nous cou- 
pables de parjure quand nous faisons à une femme le serment 
de l'aimer toujours? 

— Pas précisément, si elle sait que vous mentez, si c’est une 
simple formule de politesse. 

— Ainsi, cela dépend de la femme, ou plutôt de la jeune fille, 
puisque l'héroïne de Morador est une jeune fille. 

— Oui! 

— Et supposons qu’au lieu de paroles, il y ait eu des faits. 
des petits faits. des baisers, par exemple, du flirt.… croyez-vous 
que nous soyons plus engagés envers une jeune fille, par un bai- 
ser, Où par une parole? De deux jeunes filles, à laquelle devons- 
nous réparation, mariage? celle à qui nous avons, par notre atti- 
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tude, donné le droit de nous aimer... ou celle à qui nous avons 
dit : « Si un jour, vous voulez de moi, je serai votre mari... » 
Daizery était serieux 
— Si j'ai bien compris, votre hypothèse est ceci : D'une part, 
un flirt; de l’autre une promesse et... simultanément, n'est-ce 
pas? 


— Simultanément! 
__ Hum! ça n’est pas bien joli, ce qu'il fait là, votre per- 
sonnage. 


— Vous trouvez? 

__ Parbleu ! Il n'y a qu'une façon d'aimer une jeune fille, c'est 
de la respecter et de lui offrir sa vie; à moins que tout ne soit 
bouleversé, et que l’on conte fleurette aux filles du monde, comme 
les chasseurs aux bergères dans les ballades de nos aïeules et les 
peintures de paravens. Mais je ne veux pas moraliser. D'ailleurs, 
je suis un provincial, j'ignore la valeur des mots nouveaux et Je 
m'égare peut-être en discutant. 

__ Mais non... Ainsi, vous condamnez le flirt. 

—— Mon Dieu, je ne refuse pas ce droit à un célibataire et à 
une jeune fille; n'étant mariés ni l’un ni l’autre, ils sont bien li- 
bres de se nuire mutuellement. 

— Comment cela? 

— Certes, ils se nuiront; lui n’y laissera pas sa réputation, 
parce que le monde est indulgent aux hommes; mais elle y per- 
dra le respect d'autrui; et tous les deux y perdront le respect 
d'eux-mêmes: lui surtout. Ma logique vous blesse? 

__ Non! Seulement, vous avez des illusions singulières. 
Vous croyez done que toutes les jeunes filles sont de vraies Jeunes 
filles ? 

— Pas toutes, maisil y en a. J’en connais . Oui, même dans votre 
Paris, même dans votre monde, où l’on se moque un peu detout,ily 
ena quisont dignes d’en vivreéloignées ; qui sont simples, honnètes, 
généreuses et charmantes. Faut-il vous en nommer une? 

— Non, répondit Marvège.. Ce n’est pas la peine, vous gène- 
riez mon scepticisme qui aurait envie de vous contredire. 

Raoul dit ce « non » d’un ton qui imposait une halte à l'entre- 
tien. Il sentait que Daizery allait nommer Suzette, et il craignait 
de se trahir. 

Cependant, comme il voulait un avis mieux formulé, il eut re- 
cours au plus simple des subterfuges, certain que le discret Daï- 
zery ferait semblant de s’y laisser prendre. 

— Mon cher, dit-il d’un air dégagé, le cas que Je vous sou- 
mets, quelqu'un me l’a soumis, l’autre jour, et je n ai su que ré- 
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pondre. Lequel vaut le plus envers une femme d’un baiser ou 
d'un serment, je n’en sais ma foi rien. Un homme, pour avoir été 
léger, et cru à la légèreté d’une jeune fille, doit-il en trahir une 
autre, la meilleure des deux”? Pour réparer ses torts envers celle 
dont il s'est fait aimer, sans croire cet amour possible, doit-il re- 
prendre la parole qu’il a donnée à celle qu'il voulait pour femme ? 
une vraie jeune fille, celle-là, comme vous dites. 

— Est-ce que je sais? Baiser ! Serment ! Je n’entends rien à 
toutes vos subtilités, et ne veux rien y entendre. Votre ami est 
coupable. C'est le seul point clair en tout cela. Toutefois, s’il a 
eu maille à partir avec une vulgaire coquette, qui lui a permis 


certaines privautés, par vice ou par habitude, — puisque enfin, 
vous m'assurez que cela se passe ainsi de notre temps, —... si 
c'est Le cas. 


Il se tut, et son silence interrogeait Marvège. 

— Non, ce n’est pas le cas, répondit Raoul après un instant. 

— Alors, tant pis, repartit Daizery avec un sérieux presque 
drôle; c'eût été plus simple. Diable ! diable ! A la rigueur on peut 
reprendre sa parole, tandis qu’un baiser! Décidément, si j'étais 
vous... 

— Voyons... 

— J'épouserais celle à qui mon abandon ferait le plus de tort. 
et de mal... celle, en un mot, qui m'a aimé la première. 

— Ca n’est pas commode à savoir, répondit Raoul, mais enfin, 
merci tout de même. 

Daizery ne répliqua pas. Ils sentaient qu'ils en avaient assez dit, 
et qu'à poursuivre l'entretien, ils en diraient trop. 

Ils remontaient maintenant l’avenue du bois de Boulogne, vers 
l’Arc de Triomphe. Il était à peine onze heures. Des attelages se 
croisaient; Raoul citait quelques noms, saluait çà et là d’un coup 
de chapeau ou d’un geste de canne. Tout à coup, il vit s’avancer, 
au trot de deux chevaux, un phaéton conduit par une femme 
qu'il reconnut au premier regard. C'était M"° de Pompeuil avec 
une Jeune femme de ses amies. Daizery l'avait reconnue aussi. 
En passant près d'eux, Alice répondit à leur salut. Puis, quand elle 
se fut éloignée : 

— Comment trouvez-vous ces irlandais? fit Marvège. 

— Pas mal, je Les ai regardés de près avant-hier. J'aime mieux 
l’alezan ; le pommelé a de moins belles lignes. Ce sont des che- 
vaux neufs, paraît-il ? 

— Oui, ils ont été achetés la semaine dernivre. 

Ge furent là les seules paroles que Raoul échangea avec son 
compagnon à propos de cette rencontre, qui l'avait fait rougir un 
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peu ! Et quelques minutes avant, il avait empêché Daizery de 
prononcer le nom de Suzette. Il aurait fallu que celui-ci fût un 
bien peu clairvoyant ami, pour ne pas soupçonner qui étaient cet 
homme et ces deux jeunes filles dont on venait de lui conter 
l'aventure. 


IX 


Cette réflexion, Raoul ne manqua pas de la faire. Et ce qui le 
tourmentait, c’est que le premier venu pouvait avoir comme Dai- 
zery remarqué son assiduité auprès d'Alice. On avait dû au moins 
s'étonner de ce cousinage intime, et toutes les calomnies étaient 
probables. 

Done, cette conversation, loin de lui rendre quelque sécurité, 
comme il l’espérait, l'avait énervé. Et plaidant pour lui-même, 
il cherchait à établir que Daizery, ce demi-paysan, était, de son 
propre aveu, incapable de discerner certaines nuances parisiennes, 
mondaines, amoureuses; qu'une imperturbable honnêteté est mé- 
diocre conseillère en affaires féminines et qu’on ne résout pas un 
cas de psychologie ou de conscience par la logique, aussi simple- 
ment qu'on dégage par l’algèbre l’inconnue d'une équation. Il se 
répétait tout cela sans relâche, et son obstination mème à établir 
que Daizery se trompait indiquait assez qu'il ne lui donnait pas 
tout à fait tort. 

__ S'il a tout deviné, se disait-il parfois, son impartialité a dû 
être mise à une rude épreuve. Je m'étonne qu'il ne m'ait pas 
franchement conseillé d'épouser Suzette, puisque c'est à elle que, 
d'instinct, va toute sa sympathie... 

Depuis qu'on avait à peu près signifié à Raoul, de par la loi 
morale, qu'il fallait oublier cette jolie vision de candide amour 
qui avait passé près de lui à la fin d'une nuit de bal, il l'évoquait 
sans cesse, tremblant, désolé qu’elle disparüt pour toujours; et 
après deux nouvelles journées de perplexités, il en était revenu à 
cette conclusion qu'il aimait Suzette, qu’il la voulait; seulement, 
pour que son amour vécüût et s'épanouil, il fallait qu'Alice ne fût 
à personne, qu'elle consentit même à lui dire : « Ne vous occupez 
pas de savoir si je souffre ou non. Je compte mourir vieille fille. 
Épousez Suzette. » 

Et peu à peu, à force de souhaiter, ilse persuadait qu'il en serait 
ainsi ; qu'Alice ne s'opposeraitàrien, ne lui infligerait pas même 
un remords. D'ailleurs, se disait-il, plein de révolte, je suis bien 
bête de ne pas aller redire à Suzette que je l'aime, lui demander 


et 
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d'être ma femme. N'ai-je pas le droit d'essayer d'être heureux? 

Tout à coup, il s'arrêtait net: un doute l'avait saisi et Île 
tenait. Serai-je heureux? N'y aura-t-il ni regrets n1 réticences? 
Pourrai-je dire à Suzette, là, bien en face, qu'elle est, qu'elle sera 
mon unique amour ? Sera-ce l'oubli de l’autre? Faudra-t-il que je 
me combatte pour ne pas aimer Alice? Ah! quelle lâcheté que 
cette indécision ! quelle torture de se sentir double; de porter en 
soi deux êtres de volontés opposées, ayant chacun leur amour. 
J'aime deux femmes et je finirai par ne plus les aimer ; je les verrai 
s'éloigner de moi... tristes toutes deux, autant que moi-même, 
qui sait? Et ensuite ? On les consolera peut-être ; je serai jaloux, 
je souffrirai par elles, à cause d'elles deux! Ah! misère! Les heu- 
reux, ce sont les simples, les loyaux; c’est Daizery, qui aime sa 
femme, ses enfans, ses devoirs, ses champs, ses bêtes. C’est même 
Horace qui se donne, ou croit se donner tout entier, chaque fois, 
même à une coquine, et puis se reprend et se redonne. Mais moi, 
un compliqué! Du bonheur? Jamais! 

Alors, pour fuir la solitude où 1l s’exaspérait à songer, il sor- 
tait, gagnait les boulevards ou les Champs-Elysées, recherchait 
le spectacle du tumulte parisien. 

Or, un après-midi, comme il suivait le boulevard Haussmann, 
il aperçut tout à coup M"° Daizery et Suzette Fédine. Iles voyait, à 
trente ou quarante pas, venant à lui. Elles aussi l'avaient reconnu. 
A mesure qu’elles s’approchaïent, Raoul, malgré lur, ralentissait 
sa marche: il observa rapidement que M°° Daizery avait l'air 
sévère et froid; que tout, dans son attitude et son allure, lui 
interdisait de l’aborder. — Il chercha le regard de Suzette, et ce 
regard, il en avait peur d'avance. Oh! l'horrible anxiété de cette 
attente! Enfin, quand la jeune fille fut tout près de lui, lorsqu'il 
osa considérer ce joli petit visage qu'il avait vu naguère illuminé 
de bonheur par une promesse d'amour; quand il vit mieux la 
pâleur de ses joues et la tristesse de ses yeux humides, il pâlit, lui 
aussi, et, en homme qui implore, il salua très bas, tandis qu'elle 
inclinait la tête, semblant une fleur mourante courbée par le 
vent d'orage. | 

Elle passa. Raoul, inconscient de ses pas, quitta le trottoir et 
traversa la chaussée pour prendre une rue latérale. Il n'eut même 
pas le courage de se retourner. Il fuyait, joyeux, emportant avec 
lui le secret qu'il venait de s’avouer, ébloui de la révélation enfin 
apparue! Car voilà que, depuis des jours et des jours, vainement 
il s’interrogeait, disant : « Laquelle aimes-tu ? » et n'avait pu ré- 
pondre; et il avait fallu qu'un de ces hasards, maîtres imprévus 
de nos destinées, survint et lui eriât la vérité. 
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— Je l’aime, pensait-il. Je veux ce loyal et timide amour, 
toutes ces grâces, toutes ces puretés.. Et elle m'aime aussi, et sa 
mélancolie me l’a chanté! et son regard me reprochait tout à 
l'heure de n'avoir pas encore fait cesser son angoisse. Mais sois en 
paix! Je aime, Suzette, et ce n’est pas d'aujourd'hui! 

Alors il repassait ses derniers mois, faisait halte à chaque 
endroit de la route vécue, où il s'était trouvé face à face avec 
Suzette; il se rappelait chaque circonstance qui l'avait rappro- 
ché d'elle. Ironie! S'il l’aimait aujourd’hui, c'était grâce à une 
vulgaire aventure dont une fille galante avait été l'héroïne et dont 
Horace avait failli être la victime. Oh! les doux souvenirs qu'il 
devait à ces vilaines choses! Et comme il avait été attiré, pris, 
conquis! Tout en elle l'avait charmé! Tout! son inquiétude au 
récit de « l'accident », ses reproches attristés en apprenant 
qu'on ne lui avait dévoilé qu'une partie de ce qu’elle estimait 
avoir le droit de connaître ; puis, cette confiance qui l'avait 
amenée jusque chez lui, pour la plus étrange démarche que 
jamais jeune fille ait faite auprès d’un célibataire de trente- 
trois ans. Et ce jour-là, quelle gracieuse naïveté dans sa façon de 
dénouer l'intrigue dont elle s’effrayait! Quelle émotion 1l avait 
ressentie, lui, comme au spectacle d’un grand acte de bravoure 
et de charité, à voir cette enfant surmonter tout dégoût, faire 
taire tout préjJugé, même de virginale éducation, pour se pencher 
sur les hontes humaines ainsi que sur une plaie, en sonder la pro- 
fondeur, en tenter la guérison. Et plus tard, pendant cette nuit 
de bal, quand, joyeuse et comme redevenue libre d’être pure, elle 
avait chassé déjà loin d’elle le souvenir de toutes ces sombres 
réalités, quel limpide rayonnement de jeunesse! Non! il n'avait 
ni menti, ni même imposé de contrainte à la sincérité de son 
cœur, lorsqu'il avait dit à Suzette : « Si, un jour, vous m’aimez un 
peu, parlez! Moi, je n'oserai jamais. » 

C'était vrai, 1] avait renié alors sa laide nature d'homme, et 
rougi de son passé. Sa réserve n'avait été que du respect, son hé- 
sitation, de l'amour. Et il espérait être aïmé. Il ne voyait plus 
d’obstacle entre lui et le bonheur. Il n'avait qu'à le prendre; mais 
il voulait, avant, rêver un peu, contempler en paix l'horizon d’ave- 
nir qui s étendait devant lui, plus vaste et plus splendide à mesure 
que se dissipaient les ombres oppressantes de la mélancolie et du 
doute. 

Il rentra enfin. Ce fut une soirée de solitude sereine et char- 
mée. Le sommeil s'empara de lui peu à peu, très doucement, en 
pleine songerie. 
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— Bonjour, Raoul, j'ai déjeuné une demi-heure plus tôt que 
d'habitude, à onze heures et demie, pour venir prendre une tasse 
de café avec vous. 

— Soyez le bienvenu, mon cher. Tenez, voici un cigare. 

Ce visiteur, c'était Horace Fédine; il s’assit, et tout de suite, 
pendant qu'il tournait attentivement sa cuillère dans sa tasse, il 
dit à Marvège sans lever la tête : 

— J'ai à vous parler. 

Depuis un instant Raoul se demandait quelle confidence Ho- 
race avait à lui faire. Peut-être lui parler de Suzette? Qui sait si la 
jeune fille n'avait pas avoué à son frère ses espoirs, ses craintes ? 
En ce cas, lui, agirait franchement, irait droit au but. 

_— Je vous écoute, dit-il. 

__ Mon cher ami, vous avez bien voulu vous occuper de moi 
très affectueusement, à plusieurs reprises et dans des circon- 
stances que je vous fais la grâce de ne pas vous rappeler. 

Raoul s’inclina en souriant ; Horace reprit : 

—_ Votre cordiale intervention d'alors m'autorise à la même 
franchise, et même vous crée envers moi un nouveau devoir. 
Quand on entreprend une cure, on la mène à bien. 

Et, à son tour, Fédine regarda Marvège en souriant. 

— Que voulez-vous dire? fit ce dernier. 

__ Que vous m'avez tiré d’un péril sans me donner le talis- 
man qui à l'avenir me préservera. Maintenant que vous avez 
rompu le fil que j'avais à la patte, aidez-moi à m'en mettre un 
autre. En un mot, je voudrais me marier. 

— Ah! Et vous me demandez? 

__ Attendez, je ne vous demande pas de me trouver une 
femme : seulement, il m'est difficile d'agir sans vous,ou du moins. 
à votre insu! 

— Comment cela? 

__ Voici. J'ai lieu de croire qu'il y a pour moi, en ce moment, 
à Paris, un mariage possible... Vous ne devinez pas? 

—_ Non... Peut-on savoir avec qui? 

— Alice de Pompeuil! 

Depuis quelques secondes, Raoul craignait ce nom... [l n'en 
tressaillit pas moins, en l’entendant prononcer. 

Vivement, Horace poursuivit : 

— Mais, avant de faire aucune démarche précise, avant même 
de me prendre au sérieux comme candidat, J'ai tenu à vous con- 
sulter. Répondez-moi très sincèrement. Mon projet vous dérange- 
t-il? Est-ce que de votre côté? 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


Marvège se contenta de feindre un silencieux étonnement. 

— Mon cher Raoul, jen ai trop dit pour ne pas tout dire. Je 
suis un peu braque, vous savez. Or, je me suis figuré, à tort, je 
crois, que vous faisiez la cour à votre jolie cousine et que cette 
sympathie était réciproque. Je dis : à tort, parce que, depuis 
quelque temps, certains indices m'ont à demi détrompé. Mais, 
dans le doute, je me suis dit : Allons questionner Marvège: s'il 
aime sa cousine, jy renoncerai ; s’il ne l’aime pas. il me donnera 
un coup de main. Est-ce bien raisonné? 

Il fallait répondre et répondre vite, Marvège le sentait. 

— Je commence, dit-il, par vous déclarer tout de suite qu'il 
n'y a pas la moindre chance que j'épouse jamais ma cousine : mais 
votre question, qui a l'air unique, est assez complexe. Voyons. 
Permettez-moi de vous interroger aussi. 

— Faites. 

— Vous avez lieu de croire que vous serez agréé? 

— Oui! | 

— Et c'est Alice elle-même qui vous l’a donné à penser? 
Pardon si je suis indiscret… 

— C'est M" de Pompeuil elle-même. 

— Vous... l’aimez? 

— Mon cher, j'ai vingt-quatre ans, j'ai rôti le balai. con- 
sciencieusement. Une occasion se présente de réparer le passé, 
d'assurer l'avenir. Je serais un sot de n’en pas profiter. Mainte- 
nant, suis-je amoureux? cela dépend. La vérité est que j'ad- 
mire beaucoup M°"° de Pompeuil, qu’elle est fièrement belle. que 
je ne suis pas vieux et que, ma foi, il me semble que ma jeunesse 
ne s'ennulera pas avec sa beauté! 

Et avec la fougue insouciante de son âge, il se mit à vanter 
les charmes de M°° de Pompeuil. 

Raoul souffrait. Bien qu'il se fût juré la veille qu'il aimait 
Suzette, il ne pouvait s’arracher à l’étreinte d’une jalousie phy- 
sique. Îl ne se figurait que trop, comme Horace lui-même l'avait 
dit, cette jeunesse aux prises avec cette beauté. Il lui paraissait 
qu'il avait des droits, lui, le premier, sur cette femme. et que 
c'était barbare qu'un passant la prit et l’emportât et osât s’en 
réjouir devant lui... Par un suprême effort, il approuva Horace 
d'un mot. 

— Certainement, elle est très belle, mais. 

— Quoi? 

Lâchement, il joua la sollicitude : 

— Est-ce bien la femme qu'il vous faut? 

— Comment, mon ami! c’est vous, un de nos plus jolis scep- 
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tiques, qui me parlez de telle sorte? Peut-on savoir, avant, quelle 
est la femme qu'il nous faut? Non, ne vous inquiétez pas de cela, 
dites-moi seulement et tout net, primo : si le chemin est libre... 
secundo : si vous me donnez votre appui. 

Il était fort en verve, le petit Fédine et, pour le calmer, il ne 
fallait rien moins que le ton grave dont Raoul articula : 

— Je n’ai aucun motif personnel de m'opposer à votre projet, 
mais je ne crois pas pouvoir vous Servir. 

Cette fois, Horace le regarda fixement, et, après un silence : 

— Autant que l'honneur vous permet de répondre, avez-vous 
une raison majeure de me déconseiller ce mariage ? 

—_ Je ne le vous conseille pas avec enthousiasme. 

— Je vous en prie, Raoul! de vous à moi, pas d’ambiguïtés… 
Nous pouvons enfreindre un peu certains principes de discré- 
tion. Je pense que vous ne me laisseriez pas, moi, votre ami, 
épouser une femme dont la conduite, le passé... 

Mais déjà Marvège s'était écrié : 

— Ah! par exemple... êtes-vous fou? 

C'est que maintenant, au nom de ces principes que Fédine 
proposait de transgresser, il était bien forcé de mentir. 

Et il continua, s’excitant dans son plaidoyer : 

— Ai-je doncpu vous faire soupçonner quelque infamie? Alice 
est indépendante, fantasque, mais, de là à... Non! mon cher, quand 
il s'agit de femme, le proverbe : « Pas de fumée sans feu » est 
archi-faux. La fumée au contraire prouverait qu'il n’y a pas de 
feu. Et si je vous décourage, c’est seulement à cause de... de Ta 
fumée. 

— Merci, dit Horace. Donc, résumons-nous. Vous ne songez 
pas à l’épouser? 

Raoul secoua la tête. 

— Bien. Ensuite, vous n’avez, pour me dissuader de ce ma- 
riage, aucun motif autre que ceux que vous m'avez dits. 

— Non. 

— Alors, qui vous empêche de my aider, puisque, tel qu'il se 
présente, ce mariage me plaît ? 

Marvège était pris. Il craignait qu'un refus obstiné n'inquiétt 
Fédine. 

— Soit, dit-il, je verrai Alice, mais je crains d'être un pauvre 
ambassadeur. 

— Pourquoi? 

—_ Peuh! elle est si capricieuse, et moi, un favori si inter- 
mittent. 

— C'est égal, j'ai confiance en vous. Ainsi?.…. 
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— Donnez-moi deux ou trois jours. La diplomatie est encore 
plus lente que la Justice. 

— D'accord... Quand nous reverrons-nous ? 

— Patientez, je vous écrirai. 

— Et moi, je vous débarrasse de ma personne. 

Marvège, à peine fut-il seul, rentra dans son fumoir, dont il re- 
ferma violemment la porte, et se jeta sur un fauteuil en murmu- 
ran( : 

— Ïl y a de quoi devenir fou, ma parole d'honneur. 

Mais la folie ne vint pas. 

Il en était à ce point où l’homme veut l’action, l’assaut, le: 
combat, la victoire ou la défaite. Il avait assez hésité, temporisé: 
il fallait que, de front, il abordât le danger. Il avait dit à Horace : 
«Donnez-moi quelques jours. » Deux heures après il se présentait 

à l'hôtel Treillot, demandait à voir M°*° de Pompeuil, et était in- 
te dans le petit salon d'Alice. 

Il n’attendit pas longtemps. Elle entra, et sans lui donner la 
main, sans même un signe de tête : e 

— Qu'êtes-vous venu faire ici? 

— Je suis chargé d’une mission. 

— De la part de? 

— Est-ce vrai que vous voulez épouser Horace? 

— Tout arrive dans ce monde. 

— Fédine sort de chez moi. 

— Et il vous envoie comme négociateur ? 

— Pas tout à fait... 1l ma consulté d’abord... 

Elle eut aux yeux une lueur de colère 

— Il ne pouvait mieux s'adresser. Et vous en avez profité, je 
pense, pour lui dire que Je valais le baiser? 

— Merci de l’insulte! Je lui ai dit que vous étiez la plus hon- 
nête des femmes. 

— ÎIlen doutait donc? 

— On doute toujours des femmes. 1 

— Doutez-vous de Suzette, vous? 

Il ne fit pas même semblant d’avoir entendu et poursuivit : 

— Horace voulait savoir si j'étais, moi, un obstacle à ses es- 
pérances. Je lui ai répondu que non. 

— C'est assez commode, en effet, de repasser à un ami la 
femme dont on me veut plus. Cela se fait donc, ces choses-là? 

— Pardon! C'est vous seule et non pas moi qui décidez de 
votre destinée. 

— (juelle condescendance! 

— Je compte n'être pour rien dans ce mariage. 
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— C'est ce qui vous trompe. 

— Comment cela? 

— Ce mariage dépend de vous. 

— Ah! 

— Je n'épouserai M. Horace Fédine que si vous épousez sa 
sœur. 

— Laissons M* Fédine, je vous en prie, dit Raoul qui pâlis- 
sait. ; 

— Au contraire. Epuisons le sujet, ce sera court. En deux 
mots, voici : je sais toutou à peu près tout. J'ai revu Suzette depuis 
le bal. Elle ne demandait pas mieux que de laisser déborder son 
cœur, son cœur trop plein, dans le sein d’une fidèle amie. Elle a 
parlé discrètement, mais cela m'a suffi. Oh! soyez tranquille, je 
ne mopposerai pas à cette union idyllique. Épousez, mon cher! 
Seulement, je m'offrirai le petit frère, voilà tout. 

— Pourquoi? 

— Pour plusieurs raisons. 

— Vous m'intéressez beaucoup. 

— N'est-ce pas? Donc, première raison : l’égoïsme. Plutôt 
que de prendre un mari quelconque, ainsi que je vous en avais 
menacé, Je prends Horace, un homme jeune, ardent, fou. J'avais 
pour ami un homme galant, spirituel et même pervers, mais 
incapable d’un sacrifice pour aucune femme. J'aurai pour mari 
un homme capable de se tuer en l’honneur de la première 
venue. Cela me changera. Et puis, faut-il tout vous dire... 
au risque de vous rendre fat?... Ce mariage me rapproche de 
vous. 

A cette phrase, Marvège s'était levé. 

— Je ne sais pas pourquoi Je vous écoute encore. 

— Restez donc, vous m'avez dit que je vous intéressais… 
Voyez-vous, mon cher, c’est fatal; vous en arriverez à tenir votre. 
promesse, ou plutôt à me rappeler la mienne; vous savez, le 
billet au porteur! Donc, à trahir un mari, autant que ce ne 
soit pas un ami, encore moins un beau-frère. Oh! je vois! vous 
haussez les épaules, vous pensez : « Bah! je m'en irai avec ma 
femme, bien loin. » Non, Suzette adore son frère. Elle ne s’en 
séparera pas si facilement. Et puis, comment expliquer cette fuite 
à elle et à Horace? Vous disparaîtrez pendant six mois, un an; 
vous filerez aux Grandes Indes, soit, mais ensuite? Vous revien- 
drez, je suis patiente, moi. Et alors, je vous aurai sous la main, 
et, dans cette délicieuse intimité de famille, je vous reprendrai 
tout doucement, et... Qu'en dites-vous? 

Elle rit d'un rire lugubre. 
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— Il est inutile de menacer, fit Raoul sourdement. Je n'ai ja- 
mais cédé à une menace, même de femme, et ne commencerai 
pas à mon âge. 

— On se croirait à l'Ambigu; mais laissons cela; j'ai une autre 
raison que mon égoisme, J al Ma vengeance. 

Et tout d’un coup sa voix avait changé, vibrante, chaude et 
fière autant qu’elle venait d'être froide et sarcastique. 

— Oui, ma vengeance! je veux vous faire souffrir, si je peux; 
je vous l’ai dit, un soir, déjà, la dernière fois que je vous ai vu, 
quand vos lèvres ont accepté mon baiser et que vous avez refusé 
ma vie. Et je veillerai à ma beauté, je soignerai mes sourires, le 
son de ma voix, mes toilettes, mes bijoux, mes parfums, tout, pour 
que, si, par vertu ou par entètement, vous ne me cédez pas, du 
moins, de jalousie et de dépit, vous perdiez la joie et la raison. 

Elle respira longuement, elle avait jeté ces derniers mots, de- 
bout, le visage étincelant, belle de toute sa passion, de toute la 
sauvage sincérité de son aveu. 

Il y a des minutes où il faut laisser rugir les femmes, comme … 
on laisse couler les torrens d’orages, flamber les forêts desséchées 
par l'été ou monter le flux de la mer, ou souffler le vent sur les 
plaines. Raoul se taisait, contemplant peut-être en lui-même le 
gouffre creusé sur sa route et que lui découvrait la colère de 
cette femme. 

Elle, après un silence, détendue par l’épanchement sans obs- 
tacle de ses pensées, reprit: 

— U'est ma faute, je sais bien; je me suis crue très forte, 
absolument blasée. Blasée de quoi, mon Dieu? Enfin, j'ai joué 
avec vous le jeu que vous savez; je n'ai pas cru que vous me met- 
triez la tête en feu, que je vous aimerais. 

Raoul eut un mouvement. 

— Oh! n'ayez pas peur! je ne marchande pas; jamais Je ne se- 
rai votre femme, quand même vous me supplieriez. Une au- 
mône ? Allons donc! Vous épouser? Le poignard sur la gorge, je 
dirais non. L’éternelle désillusion d’une femme comme moi ne 
se guérit pas avec les emplâtres ordinaires. Ma blessure, je la 
traiterai avec des remèdes qui brûlent... Et maintenant que nous 
nous sommes expliqués, ou plutôt que je me suis expliquée, — car 
vous n'avez pas répondu grand’chose, — donnez à votre ami Horace 
le conseil que vous jugerez bon. Je vous autorise à lui porter de 
ma part tous mes encouragemens; il sera le bienvenu et peut 
commencer sa cour quand il voudra. Allons! dites-moi merci, 
puisque du même coup vous serez libre de lui demander la main 
de Suzette! Donnant, donnant !! 
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Il parut à Marvège que ces mots avaient tremblé aux lèvres 
d'Alice, qu'une tristesse en avait voilé l'ironie; alors, sans calcul, 
entraîné par la seule émotion souvent bonne conseillère, il alla 
droit à la jeune fille et lui saisit les deux mains. Elle se laissa faire, 
subissant cette masculine et douce autorité qui toujours impose 
aux femmes. Il la regarda au fond des yeux et lui dit : 

— Pourquoi railler? Vous souffrez. Et moi, donc! Je me suis 
mal conduit avec vous. Vous me demandez pour toute compen- 
sation un sacrifice; je vais essayer de vous le faire. À une femme 
comme vous, on doit la franchise; il y en a peu à qui Je ne 
mentirais pas en ce moment; mais vous, je vous estime trop, 
et vous êtes trop brave pour que je vous cache rien. C'est vrai, 
nous avons joué à l'amour ensemble; et, pendant ce temps, Je 
me suis mis à en aimer une autre que vous, tout de bon. J'aime 
Suzette, j'ai espéré l’épouser, je le lui ai avoué l’autre soir au 


‘bal. Je vais aller à elle; je lui dirai : « Je n'ai pas le droit de dis- 


poser de ma vie, ni pour vous, ni pour personne. Oubliez-mot. » 
Alice, voyez-vous, ce n’est pas mon bonheur que je vous sacrilie ; 
mon bonheur est mort; chacune de vos paroles l’a tué. Je 
vous sacrifie mon rêve d’un jour, ce qui aurait pu naguère 
devenir ma joie ici-bas. Etes-vous contente, et me pardonnerez- 
vous ? 

Elle détourna la tête, dégagea ses mains et ne put répondre. 

— Alice, murmura-t-il, un mot? 

A cette supplication, elle releva les yeux sur lui et balbutia : 

— Après ce sacrifice, que ferez-vous? 

— Je partirai, si loin... si loin que... 

Elle l’interrompit. 

— Vous êtes bien décidé? 

— Oui! 

Elle réfléchit une seconde, puis ouvrit un buvard, s'assit et 
traça quelques lignes qu’elle remit à Raoul. 

— Tenez! c’est un billet pour Fédine, je le ferai porter de- 
main matin au plus tard... Lisez donc. 

Marvège lut ceci : 


« Monsieur, 


«Je suis très honorée de votre démarche, que je me reproche 
aujourd’hui d’avoir inconsciemment provoquée. Mais Jairlé re- 
gret de ne pouvoir lui faire un accueil favorable. Aux premiers 
mots que m'en a dits votre ami M. Marvège, — qui a d'ailleurs 
chaudement plaidé votre cause, — je lui ai répondu que je ne 
me marierais Jamais. 
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« J'espère, monsieur, que vous me conserverez votre amitié, 
et Je vous envoie l’assurance de mes sentimens très distingués. 


« ALICE T. DE POMPEUIL. » 


— Maintenant, reprit-elle, partez... nos destinées se séparent. 
J'ai renoncé à ma vengeance! Et vous, est-ce que vraiment vous 
irez... là-bas, chez? 

Elle n’osait plus prononcer le nom de Suzette. Une honte 
la retenait, et pourtant, elle n’avait pas la force de dire : 
« Aimez-la ! » 

Ce mot, Raoul s'y attendait peut-être, mais que lui importait? 
Aurait-il eu le courage, l’envie d’obéir? Il lui semblait que rien 
en lui ne vivait plus. 

Il finit par répondre : 

— Je ferai une tentative ce soir. J'espère la trouver chez elle. 
C'est mon devoir d'agir vite. 

— Et vous voulez quitter Paris ? 

— Demain soir, si possible. 

— Je voudrais vous revoir, avant votre départ; c’est la der- 
nière chose que je vous demande. 

— Oui, répondit Marvège, d’une voix sourde. J'y tiens aussi, 
vous aurez mon dernier adieu. Demain matin, ici, voulez- 
vous ? 

— Non, pas ici. Mes parens sont toujours là le matin. Non, 
je sortirai seule, en phaéton, et nous nous retrouverons au bois 
de Boulogne. Soyez à dix heures au bout de l'avenue de la Reine- 
Marguerite, du côté de Madrid... là où je vous ai rencontré, un 
matn, en hiver, vous savez, quand vous aviez lé nez rouge de 
froid et que je vous ai fait tomber votre chapeau avec mon 
fouet. 

Elle eut le courage de dire cela, et de sourire. 

— J'y serai, dit Raoul. 

Et, se détournant aussitôt, il sortit du salon. 

Mais il fallait marcher, gravir jusqu’au bout le calvaire. Oui 
vraiment, 1l souffrait un martyre; il avaitson héroïsme, cet homme, 
coupable si l’on veut, mais trop châtié aussi ; et son explation, — 
bien qu'elle dût faire verser des larmes à une innocente, — son 
expiation n'était pas sans noblesse, étant volontaire. 

Trouver Suzette, l’éveiller du rêve qu'elle faisait peut-être, 
en finir avec elle et Alice au plus vite et s'enfuir, n'importe où, 
droit devant lui, tel était maintenant son seul désir. 
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Il était trois heures à peine lorsqu'il avait quitté Alice de Pom- 
peuil. De la rue de Lisbonne, en quelques minutes, il fut devant 
la maison où habitait Suzette. Il sentait si bien qu’un retard, un 
obstacle diminuerait sa résolution, serait le bienvenu, qu'il monta 
sans même demander au portier si M°° Fédine était chez elle. 

Ce fut M°*° Martens qui la première vint Le rejoindre dans le 
salon où on l’avait faitentrer. La gouvernante, avec son habituelle 
agitation, lui expliqua qu'elle et Suzette se préparaient à sortir ; 
mais, les courses qu'elles avaient à faire n'étant pas urgentes, la 
jeune fille, prévenue, allait le recevoir. En effet, un instant plus 
tard, Suzette entra en même temps que disparaissait l’Allemande, 
souriante, et, dans son extase, joignant presque les mains devant 
ce qu'elle se figurait étre une radieuse aurore d'amour. 

Suzette, debout en face de Raoul, le regard vacillant et les 
mains inquiètes, n'avait pas eu un mot de bienvenue. Elle avait 
salué d’un signe de tête et d’un vague sourire. Elle attendait, 
ravie, peut-être, mais le cœur palpitant et la gorge serrée. Son 
espoir était si impérieux qu'il devenait une douleur. Marvège vit 
cet émoi et en comprit la cause. Et tout de suite il parla, trou- 
vant la force d’être cruel, malgré sa pitié, grâce à elle, peut- 
être. 

— Mademoiselle, je suis venu vous dire adieu. Je quitte Paris 
demain pour longtemps, pour très longtemps, je crois, et je vous 
devais cette visite. 

Suzette avait soudainement levé les yeux : elle les tint un 
instant fixés, grands ouverts, sur ceux du jeune homme qui se 
baïssèrent. Puis, elle regarda autour d'elle, comme dans un 
étonnement de rêve ou de folie, tandis que lui continuait : 

— Il faut que je parte, 1l le faut, et que je dise adieu non 
seulement à vous... mais à tout ce qui restait pour moi de bon- 
heur possible en ce monde. Vous avez le droit de trouver que ce 
départ est brusque ; je vous jure devant Dieu que nul plus que 
moi n'en ressent la déchirure. Peut-être aussi que vous me jugez 
un homme indélicat, léger et faux. Si je vous ai offensée, ce 
sera une souffrance à ajouter aux autres et qui durera autant que 
moi. Si, au contraire, mon départ ne vous cause ni regret ni 
surprise. 

Au choc de ces mots, elle recula et, pour ne pas tomber peut- 
être, s’assit… 

Il acheva, dans un effort de sa voix mourante : 

— Dites-moi, promettez-moi que, parfois, de loin, votre 
pensée amie me suivra, me plaindra. 

Elle murmura : 
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— Oh! monsieur! 

Et de ses yeux éperdus, dont Marvège osa pour la première 
fois affronter la tristesse et Le reproche, de ses yeux agrandis par 
l'injuste douleur, des larmes pesantes et qui durent lui brüler les 
joues tombèrent, tombèrent... Elle ne pensa même pas à les 
cacher, comme si la pudeur de son âme s'était envolée avec sa 
suprême illusion. 

Et lui, étouffé, n'ayant aux lèvres que ceci: « Je vous aimais », 
et ne voulant pas le dire; lui, sentant partir sa raison, à voir des 
larmes qui auraient pu être des sourires, ce désastre qui était 
son œuvre et qui serait son éternel remords, tout à coup, bondit 
jusqu'à la jeune fille, lui cherchant les mains, et suppliant, 
caressant : 

— Suzette ! Suzette ! 

Mais, avec une irrésistible douceur, elle se dégagea. 

— Laissez-moi, il faut que je sorte. Je vous souhaite un bon 
voyage. 

Elle s'était levée. Elle passa rapidement une main sur ses yeux 
et lui tendit l’autre. 

— Adieu! dit-elle tout bas. 

Il voulait parler encore, mais d’un geste épuisé elle l’arrêta. 

— Monsieur, laissez-moi ! 

Il s'inclina, les yeux troubles, l’âme désolée, le cœur fou, et 
s'enfuit, tandis que Suzette, libre enfin de sangloter, s’abandon- 
nait. 


X 


Par cette claire matinée de juin, sous la joie du soleil qui 
épanouissait les jeunes verdures, dans l’air purifié par le souffle 
de la nuit, le bois de Boulogne s'était peuplé de bonne heure, 
grand jardin où Paris envoie respirer ses grands enfans ; et de 
l'Arc de Triomphe, ils arrivaient en foule, à pied, à cheval, en 
voiture, comme s'ils avaient hâte de venir entre le bal de la veille 
et les visites du jour, avant l'heure des affaires ou des plaisirs en 
serre chaude, prendre un peu de santé, de calme et d’oubli. 

Et ils défilaient dans la large avenue, les mails majestueux, 
les rapides charrettes, Les victorias langoureuses, les coupés dis- 
crets. [ls filaient, soulevant Le sable sous Les sabots de leurs che- 
vaux, tous les cavaliers, les uns portant la bourgeoise jaquette 
et le chapeau, les autres la tunique noire ou bleue et la casquette 
à galons d’or. Et des femmes galopaient, et des fillettes, et, par 
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escouades, de maigres lycéens à képi. Puis, sur le trottoir, des 
hommes, s’enveloppant de la fumée de leur nonchalante ciga- 
rette, des bébés, des promeneuses à ombrelle et à caniche, des 
marchands de roses, de tulipes et de coucous. 

Elle avait passé aussi dans l'avenue, M"* de Pompeuil, menant 
elle-même, le fouet droit, la main tranquille, l'œil attentif à bien 
régler l'allure de ses irlandais, escortée par Les regards satisfaits 
des connaisseurs, les uns admirant sa beauté, les autres approu- 
vant l’attelage. Puis elle avait franchi la grille, tourné à droite et 
poursuivi sa route dans le Bois, du même trot égal, contenu et 
relevé. 

Pendant ce temps, un fiacre fermé, les vitres mi-baissées, 
descendait l’avenue de la Grande-Armée vers la porte Maillot. 

Tapi dans un coin du véhicule, un homme pâli, le front 
sombre, les sourcils serrés par la crispation de la pensée, se lais- 
sait emmener, si taciturne etimmobile, qu'on l’eût dit insouciant 
du chemin à faire et du but à atteindre, autant qu'un fardeau de 
pierre ou de métal. Pas un soupir, pas un mot murmuré, pas un 
geste ; ses paupières de temps en temps s ‘appesantissaient sur ses 
yeux cerclés du halo noir de certains réveils, après les nuits 
d'amour, de travail ou de douleur. 

C'est que, depuis la veille, Marvège avait à peine dormi une 
couple d'heures. Décidé à prendre le soir le rapide de Marseille, 
d’où il s’'embarquerait pour l'Egypte, il avait précipitamment fait 
deux ou trois malles, mis à jour sa correspondance, accompli la 
multiple besogne des départs, avec la fièvre de qui cherche à 
lasser une obsession par l’excès d'activité physique. — Et main- 
tenant, il allait à son dernier rendez-vous parisien, dire son der- 
nier adieu. — Un mot, un serrement de main, peut-être une larme, 
et ce serait fini... Il serait libre de s’en aller au bout du monde 
cuver l’alourdissant chagrin qui l’étouffait. 

A cent pas de l’avenue de la Reine-Marguerite, 11 quitta son 
fiacre et lui commanda d'attendre. Il apercevait déjà le phaéton 
d'Alice arrêté, le cocher à la tête des chevaux. Elle, à pied, 
l'avait vu aussi et venait à sa rencontre. 

— Bonjour! 

— Bonjour! 

— Eh bien! reprit-elle, c'est décidé. Vous partez? 

— Oui, ce soir; Je m 'embar que après-demain. Tout est ter- 
miné, comme je vous l'avais promis. 

Elle comprit qu'il avait revu Suzette. Elle songea un instant, 
les yeux baissés. 

— Marchons, dit-elle; prenons cette petite allée. 
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Il la suivit. Elle l’'emmena jusqu’à un tournant solitaire mas- 
qué de buissons et d’arbustes. Là elle fit halte. 

— Ecoutez, Raoul, — et sa voix était très grave et très douce. 
— J'ai réfléchi beaucoup depuis hier. D'abord ce matin J'ai envoyé 
la lettre à Horace Fédine. Puis, j'ai pris une résolution. — La 
voici: Vous êtes libre... Laissez-moi achever. Vous épouserez 
Suzette, vous la rendrez heureuse, vous le serez avec elle, ou bien, 
— et je vous affirme que je tiendrai parole, — ou bien je me fais, 
moi, sœur de charité. Et vous ne voudriez pas, Je pense, me forcer 
à offrir au Bon Dieu un aussi médiocre présent. Je sais ce que vous 
allez m'objecter : « Tout est démoli, par terre! Suzette offensée. 
Irrévocable séparation. » Non. Pas du tout. Vous allez retour- 
ner chez elle et vous lui direz ceci : « Mademoiselle, je renonçais 
à vous parce que je me croyais ruiné; aujourd’hui J'apprends 
qu'il n’en est rien. Une dépèche m'arrive à l’imstant m'annonçant 
le salut de ce qui était perdu; ma délicatesse ne me défend plus de 
vous donner mon nom et ma vie. » Voilà, mon cher; inventez 
cette histoire ou une autre. Si vous préférez, j'irai, moi, la réciter 
à Suzette, et elle me croira, je vous le garantis ! — Allons, voulez- 
vous? 

— Je ne peux pas, dit Raoul très bas. Votre générosité même 
a achevé de m'ôter le désir d’être heureux, le désir d'aimer. Vous 
me liez les bras. Merci quand même! Je vous respecte, je vous ad- 
mire ; mais n'insistez pas. Vous me faites mal. 

Elle eut un tressaut. 

— Ah! cela n’est pas juste, non, pas juste! Je me saigne aux 
quatre veines, je me sacrilie, J'étouffe ma douleur et ma ran- 
eune et ma jalousie, tout ce qui me remplit la poitrine et la tête, 
et vous me refusez!!... Au moins, j'aurais fait une heureuse et un 
heureux. Cela me consolait, me plaisait même. C'était une fierté 
qui m'allait bien. Vous refusez? Vrai? 

Il murmura : 

— Oui. 

Elle reprit, dans une chaude poussée de colère : 

— Ah! c’est ainsi. Très bien! Que vous faut-11? Une distraction 
à vos souffrances, un jouet pour votre orgueil? Prenez-moi, je 
pars avec vous, ce soir! Et pas de mariage, entre nous, non! Un 
bon scandale! une folie! ce sera une émotion comme une autre. 
Vous ne m'aimez pas, tant pis! Vous me trouverez belle tout de 
même... Les journées sont longues à bord!! 

Marvège l’interrompit : 

— Alice, ma chère amie, je vous conjure de vous calmer. Ren- 
trez chez vous. Ne pensez plus à toutes ces choses. Dites-vous que 
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je suis votre ami, et que je le serai encore plus tard, quand je re- 
viendrai. Je vous donnerai de mes nouvelles. Tout se guérit, tout 
s'efface. Nous nous reverrons un jour pour sourire tout douce- 
ment de nos tristesses passées. Allons, ajouta-t-1l d’une voix 
presque paternelle; allons, soyez la femme intrépide dont je veux 
être l’ami. 

Elle le considéra, l’interrogeant une fois encore de ses yeux 
ardens. 

Il ne répondit pas. Il lui tendit seulement la main en disant : 

— Au revoir, Alice. 

— Adieu. 

Et sans lui avoir pris la main, elle marcha rapidement vers 
le phaéton qui l’attendait à l'extrémité de l'avenue. Marvège, silen- 
cieux, l’accompagna. 

Elle monta, rassembla les rênes, et volta du côté de l’avenue 
des Acacias. Puis elle maintint un instant ses chevaux, et, dans 
ce dernier arrêt, se tourna une seconde vers Raoul, comme pour 
lui parler encore, mais, sans doute, elle y renonca, car haussant 
les épaules, elle soupira : 

— À quoi bon? 

— Que dites-vous? demanda Raoul. 

— Rien. 

Puis s'adressant au cocher qui reprenait sa place derrière 
elle : 

— Allez voir si je n’ai pas laissé tomber mon mouchoir, là- 
bas, en arrière. 

L'homme obéit. Marvège crut qu’elle avait éloigné ce témoin 
pour.une confidence; il se rapprocha. 

Elle était très pâle. 

— Oh! je n'ai plus rien à vous dire, fit-elle, adieu! 

— Non, au revoir. Vous rentrez? 

— Pas encore. 

— Où allez-vous? 

— Je n’en sais rien. 

Puis, dans une soudaine et impétueuse exclamation de colère : 

— Au diable!.. puisque vous ne voulez pas m'aimer !! 

Et alors, avant que Raoul eût pu faire un pas, un mouve- 
ment, d’un furieux coup de fouet, elle cingla les reins de ses che- 
vaux, qui, épouvantés, affolés, enragés, firent un bond mons- 
trueux et partirent comme la tempête. 

Raoul la vit un instant, debout, se courbant en arrière, 
essayant d'arrêter cet effroyable emportement; il suivit des yeux 
ce tourbillon fuyant, puis dans le lointain, près de la croisée de 
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l'avenue des Acacias, il devina quelque chose comme un tumulte, 
un fracas, un effondrement. Il perçut vaguement un cri, puis plus 
rien que des gens qui‘couraient, se précipitaient, silhouettes 
noires dans la poussière du sinistre. Ilse mit à courir éperdument 
côte à côte avec le cocher qui blasphémait. Son fiacre le rejoi- 
gnit. Il y sauta, ne cessant de crier par la portière : « Au galop! 
plus vite, plus vite! » Puis, avant même que le fiacre ne fût arrêté, 


il s'élança… 
Le phaéton, à demi brisé, était renversé dans l’avenue. Des 


deux chevaux étendus, l’un semblait mort, l’autre se débattait 
dans les traits. Raoul, d'un regard effaré, chercha plus loin. Un 
groupe de quatre ou cinq hommes portaient avec précaution 
quelque chose de lourd, peut-être un cadavre... Écartant la foule 
avec des rudoiemens brutaux, il eut encore la force de s’appro- 
cher et vit une tête sanglante avec des cheveux épars, presque 
plus de visage, rien que du sang etun corps mou, souillé de boue, 
qui lui parut broyé!... Il ferma les yeux, poussa un rauque gé- 
missement, étendit les bras et tomba sans connaissance. 


M'° de Pompeuil n'avait pas été tuée. Dans sa course folle, 
l’une des roues du phaéton avait heurté un arbre, le choc avait 
culbuté la voiture, les chevaux s’étaient abattus, et la malheureuse 
avait été lancée du haut du siège sur la chaussée. Sa chute 
avait été terrible. Pendant une semaine on s’occupa de son pauvre 
corps sans grand espoir de lui rendre la vie. Elle avait une fracture 
de la jambe gauche, un poignet luxé. Le visage avait beaucoup 
souffert. Cependant, grâce à l’habileté des chirurgiens, grâce 
à la force de sa jeunesse, au bout de huit jours elle était sauvée. 
Une semaine encore et, bien que réduite à l’immobilité à cause de 
sa fracture, elle put se considérer comme une convalescente. Les 
plaies du visage étaient fermées; on avait enlevé les pansemens; 
mais la ligne du nez n'avait plus sa rectitude et sa finesse, et des 
dents manquaient à son sourire. La première fois quelle prit 
une glace pour s'y regarder, elle secoua tristement la tête et des 
larmes tombèrent de ses yeux. 

— Je suis affreusement laide! murmura-t-elle. 

Raoul n’était pas parti. Revenu à lui, après l'accident 1l était 
remonté dans son fiacre et avait couru à la rue de Lisbonne où 1l 
arriva presque en même temps que le landau qui ramenait la 
blessée. De ce jour, il revint chaque jour, à toute heure, s’infor- 
mer de l’état d'Alice, prodiguer ses consolations et ses encourage- 
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mens aux parens de la jeune fille. Ceux-ci firent en cette circon- 
stance tout ce qu'ils devaient pour être conséquens avec eux- 
mêmes. C'est-à-dire que, malgré son chagrin et son inquiétude, 
Madame ne manqua pas de rédiger les échos qu'il fallait pour in- 
former jour à jour «son monde » de l’état de la malade, et fournir 
des détails sur ce qu’elle appelait un véritable év énement parisien. 
La rédaction du quotidien bulletin fut aussi une importante occu- 
pation. Enfin, — il est vrai qu'Alice était déjà hors de danger à 
ce moment, — Madame eut ce mot de mère prévoyante : « Mariez- 
la donc maintenant, sans dents et avec un nez tout abîmé. » Le 
père fut mieux. Il pleura. D'autre part son admiration sans bornes 
pour sa fille ne se démentit pas un instant, et il trouva moyen, à 
son cercle, de démontrer que le plus habile cocher de Paris n'au- 
rait pas évité cet accident ; que ces chevaux étaient de vrais diables 
et qu'il avait fait abattre incontinent celui qui avait survécu. 
Très fier des talens hippiques de sa fille, il n’admettait pas qu'elle 
eût commis une faute en la matière. Il va sans dire que Raoul seul 
connut la cause qui avait fait emporter les chevaux. Alice d’ail- 
leurs disait ne se souvenir de rien. 

Quant à Horace, il avait appris presque en même temps et 
l'accident, par un ami rencontré, et le définitif refus de M” de 
Pompeuil à sa demande en mariage, par un mot qu'elle avait fait 
porter chez lui le matin. Il fut consterné de l’une et de l’autre 
nouvelle, plus consterné qu’affligé. Seulement, son imagination 
aidant, il ne fut pas loin de se figurer, lui qui pratiquait le sui- 
cide, que, séparée de lui par de mystérieux obstacles, l’impétueuse 
Alice avait cherché dans la mort le suprême oubli de son déses- 
poir. Rendons-lui cette justice qu'il garda pour lui cette manière 
de voir. 

À tout prendre, il était, grâce à sa fatuité, le seul qui eût de- 
viné une partie de la vérité; Daizery même parut admettre facile- 
ment la version de Raoul quand celui-ci lui expliqua l'accident, 
à lui comme à tout le monde, par une peur subite des chevaux, un 
appel trop brusque des rênes, un de ces manques de tact que le 
meilleur cocher peut commettre. 

Et Suzette? Pour elle la nouvelle de l'accident, qui lui fut 
annoncé par M”° Daizery, fut un coup brutal, une réelle douleur. 
Toute son affection, tout son instinct de dévouement s’exaltèrent, 
et c'était touchant de la voir, dès la première heure, accourir à 
l'hôtel Treillot, y revenir à midi, puis le soir, questionnant de sa 
voix anxieuse, et offrant de veiller son amie. 

Or, à deux reprises, — et cela devait arriver, — elle se ren- 
contra chez les Treillot avec Raoul, qui venait prendre des nou- 


90 REVUE DES DEUX MONDES. 


velles. Elle rougit un peu, mais l’accueillit comme si rien ne s'était 
passé entre eux et, naturellement, ils ne parlèrent que d'Alice. 
Devant cette misère physique, cette vision de mort un instant 
apparue, il leur semblait facile d'élever leurs pensées au-dessus 
de leurs tristesses et de leurs secrets d'amour. Et puis, ne sen- 
taient-1ls pas tous deux que cette infortune était une irrévocable 
défense de s'occuper de leur bonheur ; qu'Alice ayant perdu sa 
beauté, le plus imposant de ses pouvoirs, l’une de ses plus fré- 
quentes joies, l’un de ses plus justes orgueils, l’un de ses plus 
sûrs droits à l'admiration et à l'amour, ils devaient pour long- 
temps, sous peine d’être de barbares amis, s'interdire jusqu’à 
l'espoir de certaines félicités qu’elle voyait s'éloigner d’elle ? 

Cependant, à mesure qu’Alice progressait vers la guérison, 
Raoul se renouvelait timidement la question : « Partirai-je? » Et, 
tout de suite, cette réponse lui venait : « Pas maintenant, plus 
tard, je verrai. » Rien ne le pressait plus. Il avait épuisé la coupe 
d’amertume, souffert en dedans tout ce qu’il pouvait supporter, 
et même, — phénomène lamentablement humain, — cette cata- 
strophe avait fait à ses anciennes douleurs une émouvante diver- 
sion. Puis, une raison plus noble venait renforcer celles de son 
égoïsme. Îl ne voulait pas abandonner Alice; il lui devait sa sol- 
licitude. 

Il voulait la revoir; et ce fut l’un des docteurs, dont il était 
l'ami, qui vint un jour lui dire : 

— Votre cousine vous attend cet après-midi. Vous serez sa 
première visite. J’ai levé pour vous le blocus. 


Au seuil de la chambre à coucher, Marvège s'arrêta. Les 
fenêtres étaient ouvertes ; la brise d’été faisait battre les jalousies 
paissées, par où filtrait du soleil; et l’âcre odeur phéniquée se 
mêlait au parfum favori d'Alice, qu’il reconnaissait pour l'avoir 
souvent respiré de tout près, quand il se penchait sur elle. 

Dans son grand lit, qu’on avait tiré vers Le centre de la pièce, 
elle était presque assise, Le haut du corps vêtu de batiste, de fou: 
lard et de soie; et, de son visage un peu étiré, d’une blancheur 
de lait, Raoul ne vit tout d’abord que les yeux, ces yeux bleu 
foncé qui s’allongeaient sous l'ombre des cils châtains et qui lui 
semblaient en ce moment plus profonds encore peut-être, mais 
aussi Himpides et mobiles toujours, avec des galetés, des ironies, 
des caresses. Puis presque aussitôt, et telles qu’il s’y attendait, les 
déformations lui apparurent. La longue raie rougeâtre marquant 
la blessure du front, la déviation du nez brisé, dont le pur profil 
avait tenté les plus célèbres artistes, et la tristesse vieillotte de 
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cette bouche dont le sourire jetait autrefois des éclairs de nacre. 

Tout cela, Marvège mit à peine une seconde à l’observer et 
décidé d'avance à dissimuler toute mélancolique impression, avec 
enjouement 1l s’éeria : 

— Ah! ma pauvre Alice, vous faites de fières peurs à ceux 
qui vous aiment. 

Elle ne répondit pas. Il s'était approché, et touchait au lit 
maintenant. Elle lui tendit la main, le considéra en hochant la 
tête, puis : 

— Au moins je ne suis pas coquette! Je me montre à vous 
dans un bel état! Comme je suis arrangée, hein ? 

— Par exemple! Rien n’est plus seyant qu'une petite balafre! 
J'en voudrais une, moi. 

— Nigaud, va! 

Elle porta vivement la main à sa bouche. 

— Ne me faites pas rire! C’est affreux, j'ai semé mes dents. 
Et mon nez! un nez de boxeur retraité! Et ma patte cassée! Vous 
croyez que c’est amusant d’être dans du plâtre! Enfin cette affaire- 
là aura ceci de bon, c’est qu’ils (mes parens) ne me tourmenteront 
plus pour que je me marie. Rapiécée, tarée comme je suis, merci! 
Vices rédhibitoires, mon cher! On ne pourrait même plus me 
regarder les dents pour savoir mon âge. C’est égal, j'aurais pensé 
être plus solide ou moins maladroite en tombant. Que voulez- 
vous ? je suis une perle fausse, comme disait un jour Daïzery, et 
les perles fausses, dame! cela s'écrase facilement. 

Raoul écoutait, souriant d’admiration, de pitié, d’attendris- 
sement; mais il fallait bien répondre quelque chose. 

— Je trouve, moi, que vous êtes étonnamment « raplécée », 
puisque c’est le mot. Je croyais vous trouver encore tout emmi- 
touflée d'iodoforme. 

— Oh!ils m'ont ennuyée assez longtemps, vos docteurs! Avec 
mes pauvres chevaux, on s’est mis moins en frais; Guy et (ron- 
tran, vous savez, les irlandais en question; Guy s’est tué net, et 
mon père a faitabattre Gontran. Il m'a avoué ce beau coup 
l’autre jour. J'ai failli lui envoyer une bouteille d’eau boriquée 
à la figure. Des agneaux, ces pauvres bêtes! 

Elle songea, et avec un de ces sourires qu’elle s’efforçait de 
réprimer... 

— Je n'ai pas eu de l'esprit jusqu’au bout, mon pauvre Raoul. 
Il faudra me pardonner ça. 

Pour toute réponse, il lui serra la main qu’elle laissait pendre 
au bord du lit : 

— Nous ne parlerons plus jamais de cette ineptie, reprit-elle, 
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vous me le jurez? Et maintenant, contez-moi un peu ce qui se 
passe à Paris... 

Chaque après-midi, il revint, à heure fixe, et Alice le recevait 
toujours, seule à seul. Il aimaitses visites ; ils’en réjouissait comme 
d'un plaisir qui serait en même temps une bonne action. Peu à 
peu 1l lui semblait qu'un devoir surgissait à l'horizon, allait 
entrer dans sa vie, l’occuper tout entière, et le rendre meilleur. 

Une fois, — c'était près de trois semaines après sa première 
visite, et Alice était maintenant sur sa chaise longue, — il se 
présenta, l'air grave, contre sa coutume. 

La veille, Alice lui avait dit brusquement : 

— Ah çà! est-ce que j'aurais pâti pour rien? Est-ce que vous 
n'épouserez pas Suzette? | 

Il avait à peine daigné répondre, et, comme elle insistait : 

— Je vous en prie, Alice, ne revenez jamais sur ce sujet. 

Elle s'était tue; mais quand, le lendemain, elle le vit entrer, 
presque solennel, elle ne put s'empêcher de lui dire : 

— Cette fois, venez-vous m'annoncer votre mariage ? 

— Peut-être, murmura-t-il. 

Et presque aussitôt, d’une voix ferme : 

— Voulez-vous me faire l'honneur d'être ma femme? 

Elle leva sur lui ses yeux surpris qui se mouillèrent. 

— Votre femme? balbutia-t-elle. 

Puis vivement, lui prenant la main : 

— Non, je refuse. Mais c’est égal, c’est gentil d'y avoir pensé! 

— Pourquoi non? 

— Parce que... Et à mon tour, je dis : Ne revenez jamais sur 
ce sujet. 

— C'est Suzette qui m'envoie. 

— Suzette! 

— Oui, je lui aï tout dit hier, — tout ce que je pouvais dire, 
— et elle désire comme moi que vous... 

— Non, répéta M°*° de Pompeuil, je ne veux pas. 

Et changeant de ton : 

— Ainsi, vous n'épousez pas Suzette. C’est mal. Vous l’aimez. 

— Elle ne voudrait pas. Ce seraient des fiançailles sans Joie. 
Et moi, je ne peux plus aimer. Je suis comme vous un convales- 
cent. J'ai fait aussi une chute qui m'a brisé. À nous deux nous 
ferions la paire. 

— Non! à des convalescens il ne faut que de douces émo- 
tions, répondit-elle; l'amour serait trop, l'amitié suffira. Ne me 
donnez-vous pas la vôtre, toute ? 

— Pour la vie! 
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Ils étaient si émus qu'ils n'entendaient pas qu'on frappait à la 
porte. 

La femme de chambre parut : 

— Mademoiselle, c’est M. Daizery qui est venu deux fois 
aujourd'hui déjà, et que je n'ai pas osé renvoyer. 

— Faites entrer. 

Et interrompant Daizery qui s'informait de sa santé : 

— Tenez, Je vous présente un brave garçon qui vient de me 
demander d'être sa femme, j'ai dit non. Mais je vous cite ce trait, 
à vous qui êtes un penseur ! 

— Vous avez dit non! 

— Oui, pour qu'un jour, dans bien longtemps, 1l épouse la 
petite Fédine, quoiqu'il se défende comme un beau diable! C'est 
une perle vraie, elle! 

Daizery, à ce moment-là, comprit sans doute bien des choses 
qu'il avait confusément devinées; mais ce qu'il comprit surtout, 
c'est qu'il avait mal jugé. Il s'approcha d'Alice, et d’une voix grave 
et noble : 

— On peut se tromper, mademoiselle, et je vous supplie de 
me pardonner. 

Et s'inclinant très bas, il lui baisa la main. 

— Il n’y à pas de quoi, fit-elle avec son incorrigible ironie. 
Vous ne vous étiez pas trompé. Ce doit être moi qui ai changé. 
Et, comme à Raoul, je vais vous dire : Serez-vous mon ami? 

— Oh! fidèlement! =: 

— Alors vous m'aiderez à convertir ce grand sot. À nous deux 
nous le forcerons bien à être heureux! 

— Je l'espère, mademoiselle. 

Il regardait Marvège, qui d'un triste et lentsigne de tête refusait. 

Il y eut un silence. 

— Qui sait? murmura Daizery. 

Et ce mot resta sans réponse... 
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Si l’on excepte l’astronomie, si l’on excepte également l’hy- 
drostatique et les principes généraux de la statique, l’histoire des 
sciences physiques dans l’antiquité et au moyen âge ne nous offre 
guère que des faits incohérens ou mal observés, des anecdotes d’une 
authentisité douteuse, parfois une vérité entrevue par un homme 
de génie et aussitôt méconnue par ses disciples. Celui qui aime les 
anciennes parce qu'elles sont vieilles pourra satisfaire sa 
curiosité en recherchant ce que les Égyptiens ou les Grecs pen- 
saient du mercure ou de l’aimant; mais l’homme de science ne 
trouvera pas, dans la marche de leurs doctrines, d'évolution con- 
tinue, d’enchaîinement logique ; or, c’est cette évolution, c’est cet 
enchaînement, quinous intéressent dans l’histoire de la physique; 
ils nous révèlent, en effet, les lois suivant lesquelles se déve- 
loppe notre connaissance du monde extérieur ; ils établissent la 
genèse des hypothèses communément admises, et, par là, nous 
permettent de peser l’exacte valeur des théories qui ont aujour- 
d'hui notre confiance, de supputer les chances qu’elles ont de 
durer. 

L'histoire de la physique, écrite à l’usage du physicien, com- 
mencerait avec l'adolescence du monde moderne, au moment où 
la Renaissance finit, où le siècle de Louis XIV va naître; à ce 
moment, on voit les idées scientifiques sourdre de tous côtés, 
comme mille ruisselets, se rejoindre, se mêler et former enfin le 


LES THÉORIES DE L'OPTIQUE. 95 


fleuve majestueux de la tradition moderne ; le fleuve coule à 
pleins bords le jour où Descartes publie, avee le Discours de la 
Méthode, la Géométrie, la Dioptrique et les Météores. 

C'est à Descartes qu'il nous faut remonter pour trouver la 
source des théories optiques. 

Pour Descartes, l’essence de la matière consiste en cela seul 
qu'elle est une chose étendue en longueur, largeur et profondeur: 
cette affirmation, tout le monde la connaît; mais ce que l’on 
soupçonne moins, peut-être, c’est la prodigieuse fécondité et l’in- 
fluence prolongée de cette proposition ; en elle, se condensait le 
système entier de la physique cartésienne ; les idées qu’elle ren- 
fermait se sont imprimées profondément dans les intelligences 
contemporaines de Descartes ; depuis deux siècles et demi, dans 
le moule de cette formule, mainte théorie a été coulée: et au- 
jourd'hui encore les habitudes d'esprit, les manières de penser de 
la majorité des physiciens portent l'empreinte, à peine effacée, 
du sceau cartésien. 

Etre clair ou obscur, être coloré en rouge ou en vert, ce ne 
peut être une qualité première de la matière, car il n’y à rien en 
la matière, sinon qu’elle est étendue en longueur, largeur et pro- 
fondeur ; on n’y doit rien mettre que ce que considèrent les géo- 
mètres, la grandeur, la figure et le mouvement; en quoi consiste 
done vraiment la différence entre un corps éclairé et un corps qui 
ne l’est pas? qu'est-ce que la lumière ? La lumière n’est pas autre 
chose qu'une agitation extrêmement rapide des parties du corps 
éclairé ; plus l’agitation est vive, plus la lumière est intense ; à 
chaque couleur correspond un genre spécial de mouvement. 

Comme la matière n’est autre choseque l'étendue en longueur, 
largeur et profondeur, partout où il y a longueur, largeur et pro- 
fondeur, il y a matière ; il n’y a donc nulle part de vide dans la 
nature ; 1l existe des corps là même où nos sens ne nous font 
rien percevoir, et les espaces célestes sont aussi pleins qu’un bloc 
d'acier. Les diverses parties, violemment agitées, d’un corps lumi- 
neux, du Soleil par exemple, viennent-elles à choquer les parties 
contiguës du corps qui s'étend entre le Soleil et la Terre? celles- 
ci, à leur tour, heurtent leurs voisines, l’ébranlement gagne de 
proche en proche, et tandis que chacune des parties du corps tra- 
versé par la lumière n’a exécuté qu’une très petite excursion, le 
mouvement lumineux, lui, a atteint Les points les plus éloignés 
du lieu où il est né. 

La nature de la substance corporelle consiste exclusivement 
en ce qu'elle est une chose étendue, et cette étendue, qui est l’es- 
sence de la matière, est exactement celle que les géomètres ont 
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coutume d'attribuer à l’espace vide; done, à égalité d'étendue, 
deux corps ont autant de substance l’un que l’autre; il ny à 
pas plus de matière, pas plus de substance corporelle, dans un 
vaisseau rempli de plomb ou d’or que dans un vaisseau de même 
volume rempli d'air. Réciproquement, une même partie de ma- 
tière, ne pouvant avoir tantôt plus et tantôt moins de substance, 
ne pourra avoir tantôt plus et tantôt moins d’étendue ; elle pourra 
changer de figure, mais son volume demeurera éternellement 
invariable: la matière est, en soi, rigoureusement incompres- 
sible. 

Imaginez alors une file, un rayon de parties matérielles s éten- 
dant, en ligne droite, du Soleil à notre œil; la première de ces 
parties est une de celles dont le mouvement constitue la lumière 
solaire ; supposez qu'à un instant quelconque elle entre en mou- 
vement et qu’elle s'avance d’une certaine longueur suivant le rayon 
considéré ; la seconde partie, qui est incompressible, ne peut per- 
mettre à la première d'avancer, à moins d'avancer elle-même au 
même instant, et de pousser la troisième ; celle-ci, à son tour, 
pousse au même instant la quatrième, et ainsi de suite ; en sorte 
qu'au moment même où la première s’est mise en marche, la der- 
nière a éprouvé une impulsion et s’est également mise en mar- 
che; de même, à l'instant précis où l’on pousse le bout d'un 
bâton, l’autre bout entre en mouvement; aucun laps de temps, si 
petit soit-il, ne sépare la mise en marche de la première extré- 
mité de la mise en marche de la seconde ; la lumière se commu- 
nique donc instantanément du Soleil à notre œil, de la source qui 
l'a émise aux points les plus éloignés. 

Cette communication instantanée de la lumière était loin d’ap- 
paraître aux contemporains de Descartes comme une vérité 
incontestable ; déjà Galilée s'était demandé si la lumière ne met- 
tait pas, comme le son, un certain temps à se propager, sil ne 
s'écoulait pas une certaine durée entre le moment où s'allume 
un signal lumineux et le moment où il est aperçu à grande dis- 
tance ; il avait même cherché dans l'expérience une réponse à 
cette question. Sa méthode était ingénieuse: deux observateurs 
placés, pendant la nuit, à une certaine distance l’un de l'autre 
étaient munis chacun d’une lanterne dont un volet arrêtait la lu- 
mière ; le premier, dirigeant le verre de sa lanterne vers le second, 
ouvrait brusquement le volet ; au moment où le second aperce- 
vait la lumière, il ouvrait rapidement à son tour le volet de la 
lanterne qui lui était confiée; si la propagation de la lumière 
exigeait un certain temps, le premier observateur devait perce- 
voir un certain laps de temps entre l'instant où ilouvrait le volet 
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de sa lanterne et l'instant où il recevait la lumière renvoyée parle 
second observateur; Galilée ne put constater ce laps de temps: 
pour le rendre appréciable, il aurait fallu placer les deux obser- 
vateurs dix millions de fois plus loin l’un de l’autre. 

Parmi ceux qui se refusaient à admettre avec Descartes la 
communication instantanée de la lumière, était Fermat. Selon 
Fermat, la lumière se propage avec une certaine vitesse, dépen- 
dant du milieu que traverse le rayon; ce principe joint à cet 
autre principe, que la lumière prend, pour aller d’un point à un 
autre, le chemin dont le parcours exige le moindre temps, per- 
met d'expliquer les lois de la réfraction que Descartes avait dé- 
couvertes; l'indice de réfraction est le rapport de la vitesse de la 
lumière dans le milieu qu’elle quitte à sa vitesse dans le milieu 
où elle entre, en sorte que la lumière se meut d'autant plus len- 
tement que le milieu est plus réfringent, — proposition qui était 
appelée à jouer, dans l’histoire de l'optique, un rôle de premier 
ordre. "MEN. 

Dans une lettre à Descartes, Fermat proposait une méthode 
expérimentale propre à résoudre la question que s'était posée 
Galilée: qu'un observateur se place, pendant la nuit, en regard 
d'un miroir fixé à un quart de mille; qu'il fasse réfléchir par ce 
miroir la lumière d’une lanterne tenue à la main; si la lumière 
exige un certain temps pour se communiquer à distance, entre le 
moment où sa main imprimera une secousse à la lanterne et le 
moment où 1l verra le mouvement de la lumière il percevra un 
certain laps de temps. 

Les tentatives expérimentales de Galilée et de Fermat faisaient 
sourire Descartes ; la question n'était-elle pas résolue depuis long- 
temps, au moyen d'expériences innombrables, faites avee la der- 
nière précision et par les observateurs Les plus exercés? Ne sait- 
on pas, en effet, que les éclipses de Lune se produisent au moment 
où le Soleil et la Lune sont en opposition par rapport à la Terre, et 
que les astronomes peuvent, en usant de cette règle, calculer avec 
une parfaite exactitude l'heure des éclipses? Or, il n’en serait pas 
ainsisi la lumière ne se communiquait instantanément ; le mo- 
ment de l’éclipse de Lune serait séparé du moment où le Soleil et 
la Lune nous paraissent en opposition de tout le temps qu’il fau- 
drait à un rayon de lumière pour aller de la Terre à la Lune et 
revenir de la Lune à la Terre; les éclipses de Lune réalisent 
l'expérience que voulait exécuter Fermat, mais elles la réalisent 
en des proportions incomparablement plus grandes ; la distance 
de l’observateur au miroir n’est plus d’un quart de mille; c’est la 
distance de la Terre à la Lune. 
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Fort du contrôle que l'expérience séculaire des astronomes 
apportait ainsi aux conséquences de ses déductions, Descartes 
n'hésite pas à déclarer que la communication instantanée de la 
lumière est une des propositions essentielles de son système. 
« Pour moi, écrit-il à Fermat, elle est tellement certaine que Si, 
par impossible, elle était convaincue d'erreur, je serais prêt à 
avouer sur-le-champ que je ne sais rien en philosophie. Vous 
avez si grande confiance en votre expérience que Vous vous décla- 
rez prêt à tenir fausse toute votre philosophie si aucun laps de 
temps sensible ne sépare le moment où l'on voit dans le miroir 
le mouvement de la lanterne du moment où on le perçoit à la 
main ; moi, au contraire, je vous déclare que, si ce laps de temps 
pouvait être observé, ma philosophie tout entière serait renver- 
sée de fond en comble. » 

Descartes faisait cette déclaration le 22 août 1634; quarante- 
quatre ans plus tard, on savait que la communication de la lu- 
mière n'est pas instantanée, qu'elle se fait avec une vitesse 
énorme, il est vrai, mais mesurable, et l’on avait déterminé avec 
une assez grande approximation la valeur de cette vitesse. 

Descartes s'était trompé; mais il s'était trompé en homme de 
génie; en errant, il avait tracé d'avance la voie qui permettrait 
de reconnaître son erreur et de la rectiher. 

Si la lumière ne devient qu’au bout d’un certain temps per- 
ceptible à une certaine distance de sa source, avait dit Descartes, 
les calculs des astronomes touchant les éclipses de Lune ne doi- 
vent pas concorder avec les observations. La distance de la Terre 
à la Lune n’est pas assez grande pour que l'erreur soit appréciable: 
le désaccord devient notable lorsqu'il s’agit des éclipses des satel- 
lites de Jupiter. 

Autour de Jupiter tournent quatre lunes découvertes par Ga- 
lilée, — les astronomes en ont aperçu récemment une cinquième. 
À chaque révolution, chacune de ces lunes vient plonger dans le 
large cône d'ombre qui s'étend derrière la planète; chacune d'elles 
s'éteint et se rallume ainsi à des intervalles parfaitement régu- 
liers ; il est donc facile à l’astronome, lorsqu'il connaît l'heure à 
laquelle un des satellites a été éclipsé une première fois, de pré- 
dire à quelle heure il sera éclipsé la centième ou la millième fois; 
mais, pour nous avertir que le satellite vient d'être plongé dans 
l'ombre, le dernier rayon réfléchi par ce satellite doit franchir la 
distance de Jupiter à la Terre, et cette distance varie; tantôt la Terre 
s'approche de Jupiter autant que le permet la forme inflexible de 
son orbite, tantôt elle s’en éloigne autant qu'il lui est possible; dans 
ce derniercas, le parcours du rayon messager est plus long que dans 
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le premier, plus long de tout un diamètre de l'orbite terrestre : 
la nouvelle de l’éclipse du satellite nous arrive plus tard lorsque 
la Terre est à l’apojove que lorsqu'elle était au périjove, et le re- 
tard subi nous apprend combien de temps il faut à la lumière 
pour parcourir le diamètre de l'orbite terrestre ; un quart d'heure 
lui suffit à franchir ces soixante-dix-sept millions de lieues; 
elle marche à raison de soixante-dix mille lieues par seconde. 
Telest le résultat obtenu par Rômer. 

D’autres méthodes sont venues, plus tard, confirmer la décou- 
verte de Rômer. 

Si la lumière ne se communique pas instantanément, avait 
dit Descartes, la position du Soleil dans le ciel doit nous paraître 
faussée; l'erreur n’est pas manifeste pour le Soleil, car elle est 
toujours à peu près la même: elle l’est pour les étoiles fixes; 
ainsi s'explique, comme Bradley l’a montré en 1728, le phéno- 
mène de l'aberration des étoiles; l’observation de ce phénomène 
fournit une nouvelle détermination de la vitesse de la lumière et 
cette détermination concorde avec celle de Rômer. 

Il n° y à pas jusqu'à la curieuse expérience proposée à Des- 
cartes par Fermat qui n'ait pu servir à déterminer la vitesse de la 
lumière; de nos jours, M. Fizeau l’a rendue pratique; il a pu 
déterminer le temps qu'un rayon de lumière, parti de Suresnes, 
mettait pour revenir à Suresnes, après avoir frappé un miroir à 
Montmartre. 


IT 


La découverte de Rômer contraignait de rejeter l'optique car- 
tésienne ; en 1678, Huygens écrivait son Zraité de la lumière et 
le présentait à l’Académie des sciences de Paris: en 1690, il le 
publiait. « Il m'a semblé, écrivait-il, et à beaucoup d'autres avec 
moi, que mesme M. Descartes, qui a eu pour but de traitter in- 
telligiblement de tous les sujets de physique, et qui assurément 
y a beaucoup mieux réussi que personne devant luy, n’a rien dit 
qui ne soit plein de difficultez, ou mesme inconcevable. en ce qui 
est de la lumière et de ses propriétez. » 

En fait, Huygens garde presque tout du système cartésien ; 
comme Descartes, il ne suppose dans la nature que des corps 
qui soient faits d’une même matière, dans lesquels on ne consi- 
dère aucune qualité, mais seulement des grandeurs, figures et 
mouvemens différens ; il ne rejette qu’un point, essentiel à la vé- 
rité : l’incompressibilité de la matière qui sert à transmettre la 
lumière et, par conséquent, l’instantanéité de cette transmission. 


ki 
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Prenons une file de parties matérielles commençant à la source 
lumineuse et finissant à notre œil; au moment où la première de 
ces parties, celle dont émane la lumière, s'avance dans la direction 
du rayon, la seconde, au lieu de s’avancer également, diminue de 
volume ; ce n’est qu’au bout d’un instant qu’elle fait ressort et re- 
prend son volume primitif en comprimant la troisième; cest par 
une alternative de compressions et de dilatations, très rapides, il 
est vrai, mais exigeant cependant un certain temps pour saccom- 
plir, que la lumière se propage; si les diverses parties du corps 
au travers duquel se transmet la lumière sont très peu compres- 
sibles, chacune d’elles, comprimée, reprendra très vite son vo- 
lume primitif; la lumière se communiquera à de grandes dis- 
tances en très peu de temps, mais non pas instantanément. 

C’est de la même manière que le son se propage dans l'air; 
l'air, sans lequel le son ne peut se communiquer à distance, étant 
très compressible, le son se transmet avec une vitesse modérée, 
qui n’est que la millionième partie de la vitesse de la lumière; 
mais cette extrême différence entre la vitesse du son et la vitesse 
de la lumière n’est que l'indice d’une extrème différence entre la 
facilité avec laquelle l'air se laisse comprimer et la très grande 
résistance que la matière chargée de transmettre la lumière, la 
matière éthérée, oppose à la compression; « l’agitation au reste 
des particules qui engendrent la lumière doit être bien plus 
prompte, et plus rapide que n’est celle des corps qui causent leson, 
puisque nous ne voyons pas que le frémissement d’un corps qui 
sonne est capable de faire naître de la lumière, de mesme que le 
mouvement de la main dans l’air n’est pas capable de produire du 
SOn » 

Huygens est le premier qui ait rapproché le mécanisme sui- 
vant lequel se propage la lumière du mécanisme suivant lequel 
se propage le son; ce rapprochement a été fécond; la théorie du 
son a suggéré à la théorie de la lumière ses hypothèses les plus 
utiles, celles qui sont à la base même de l’optique moderne. 

Le sentiment de l’analogie entre l’acoustique et l'optique a 
conduit Huygens à proposer une explication des phénomènes de 
la réflexion et de la réfraction de la lumière; cette explication, le 
siècle suivant l’a reléguée dans l’oubli, mais le nôtre l’a reprise 
et rendue classique; si la lumière se réfracte en passant d’un 
milieu dans un autre, c’est qu’elle se propage dans les différens 
milieux avec des vitesses différentes ; l’indice de réfraction n'est 
autre chose que le rapport entre la vitesse qu'avait la lumière dans 
le milieu qu’elle quitte et la vitesse qu’elle a dans le milieu où 
elle entre; proposition mémorable, que Fermat avait découverte 
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par une heureuse divination et qui, mise hors de contestation, 
de nos jours, par les expériences de Foucault, est devenue une 
des lois fondamentales de l'optique. 

Après avoir expliqué la réfraction dans les milieux tels que le 
verre ou l’eau, Huygens aborde l'étude « de l’estrange réfraction 
du cristal d'Islande », c’est-à-dire de la double réfraction, 

3 . ° r À ; 
qu'Erasme Bartholin avait découverte dans le spath d'Islande et 
que l’on devait retrouver ensuite dans le cristal de roche et dans 
toutes les substances cristallisées n’appartenant pas au système 
cubique ; avec un rare bonheur, il débrouille les lois compliquées 
de ce phénomène et les amène au degré de clarté et de perfec- 
tion définitives où Descartes avait conduit la loi de la réfraction 
dans les substances uniréfringentes ; en passant, il sème, au sujet 
de la formation des cristaux, quelques idées qui, développées 
plus tard par Romé de l'Isle et par Haüy, deviendront la cris- 


tallographie. 


II 


«On voit, disait Descartes en 1637, que, pour expliquer com- 
ment nous percevons la lumière et les couleurs, il n’est pas né- 
cessaire de supposer que les objets laissent émaner vers notre 
œil quelque chose de matériel, » et Huygens écrivait en 1678 : 
« De plus, quand on considère l’extrême vitesse dont la lumière 
s'étend de toutes parts, et que quand il en vient de différens en- 
droits, mesme de tout opposez, elles se traversent l’une l’autre 
sans s'empescher; on comprend bien que, quand nous voyons un 
objet lumineux, ce ne sçaurait être par le transport d’une ma- 
tière, qui depuis cet objet s’en vient jusqu’à nous, ainsi qu'une 
bale ou une flèche traverse l'air; car assurément cela répugne 
trop à ces deux qualités de la lumière, et surtout à la dernière. » 
L'idée que Descartes et Huygens condamnaient en ces termes 
allait triompher au xvrrre siècle. 

« Est-ce que toutes ces hypothèses par lesquelles on imagine 
la lumière comme une certaine pression ou comme un certain 
mouvement propagé par l'intermédiaire d’un fluide ne sont pas 
des erreurs? » écrit Newton, en 1704, dans l’une des Questions 
qui terminent son Optique. Supposez, en effet, que la lumière soit 
une pressionouun mouvement, et, sur son trajet, placez un écran; 
au delà de cet écran, l'ombre pourra-t-elle être séparée de la lu- 
mière avec une netteté, avec une brusquerie géométriques? la pres- 
sion ou le mouvement que l’on imagine dans la nappe lumineuse 
ne va-t-il pas se propager, se diffuser, dans la région immobile 
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qui est l'ombre? comment donc concilier les idées de Descartes et 
d'Huygens avec la théorie géométrique des ombres, avec la pro- 
pagation rectiligne de la lumière? 

« Les rayons de lumière ne sont-ils pas plutôt formés de cor- 
puscules émis par les corps lumineux? » Dans un milieu homo- 
gène, ces corpuscules se meuvent en droite ligne, d’un mouve- 
ment uniforme, avec une grande vitesse qui est la vitesse même 
de lalumière; lorsqu'ils rencontrent un corps transparent, les 
uns sont repoussés : ils forment un rayon réfléchi; les autres pé- 
nètrent dans le corps transparent et, au moment où ils y entrent, 
leur marche est rompue par les actions, sensibles seulement à 
très petite distance, que Les molécules matérielles exercent sur les 
corpuscules lumineux; la direction de leur mouvement est chan- 
gée:ils forment un rayon réfracté; à l'inverse de ce qu'avaient 
annoncé Fermat et Huygens, l'indice de réfraction est le rapport 
de la vitesse qui anime les corpuscules dans le milieu où ils en- 
trent à la vitesse qui les animait dans le milieu d’où ils sortent. 

À chacune des couleurs simples, dont le mélange compose la 
lumière du soleil et toutes les lumières naturelles, correspond une 
espèce déterminée de corpuscules lumineux; les corpuscules de 
diverses espèces se meuvent, dans un même milieu, avec des vi- 
tesses différentes, par conséquent, à leur passage d’un milieu 
dans un autre, ils} se réfractent suivant des indices différens, ce 
qui produit le phénomène de la dispersion des couleurs. 

Ainsi naquit la théorie optique de l'émission, antithèse de la 
théorie desondulations ; pendant la première moitié du xvmr° siècle, 
la première de ces théories ne cessa de gagner, et la seconde de 
perdre, la faveur du monde savant; vers 11750, Euler luttait 
encore vaillamment contre l'hypothèse newtonienne; mais, après 
sa mort, la théorie d'Huygens sembla reléguée au nombre des 
systèmes à tout jamais abandonnés; Laplace, en rattachant à la 
théorie de l'émission les lois de la double réfraction du spath 
d'Islande, assura le triomphe « de ces principes donton est re- 
devable à Newton, au moyen desquels tous les phénomènes du 
mouvement de La lumière à travers un nombre quelconque de 
milieux transparens et dans l'atmosphère, ont été soumis à des 
calculs rigoureux. » | 

La théorie de l'émission prenait naturellement place dans le 
vaste système cosmologique enfanté par legénie de Newton ; dans 
ce système, dont la Question xxx° et dernière de l’Oprique ren- 
fermait l’'ébauche, dont Boscovich allait faire une doctrine méta- 
physique, le monde physique n’est plus qu’un ensemble de corps 
libres de tout lien, astres, molécules matérielles, particules des 
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fluides calorifiques, électriques ou magnétiques, corpuseules fumi- 
neux ; lancés dans le vide, ils s’attirentautravers des espaces célestes 
en raison inverse du carré de la distance qui les sépare, ou bien 
de tout près, suivant d’autres fonctions compliquées et mconnues 
de leur écart; dans ce système, la trajectoire du dernier atome 
matériel est déterminée avec la même précision que la trajectoire 
de la Terre ou de Jupiter; au géomètre d'en obtenir l'équation 
générale et d'expliquer par là tous les phénomènes physiques. 
Poussés par cette superbe confiance dans la toute-puissance des 
mathématiques, Laplace, Poisson, toute une école de géomètres 
oursuivent avec autant d’audace que de bonheur la réduction 
à l'analyse de toutes les lois de la physique; bientôt leurs dé- 
couvertes sont telles non seulement en mécanique céleste, mais 
encore au sujet de la capillarité, de l’élasticité, de la théorie de 
la chaleur, de l'électricité, qu'ils peuvent se croire en possession 
d'une « mécanique physique conforme à la nature des choses », 
mécanique physique qui n’est autre que « la théorie mathéma- 
tique de toutes Les forces attractives de la nature ». 


IV 


Au commencement du xrx°siècle, les hypothèses d'Huygens sur 
la propagation de la lumière étaient tombées dans un tel discré- 
dit que Laplace regardait comme essentiel de les séparer de la 
loi de la double réfraction qu'Huygens en avait déduite; selon 
Laplace, les difficultés que présente la considération des ondes 
lumineuses ont empêché Newton et la plupart des géomètres qui 
l'ont suivi d'apprécier justement la découverte qu'Huygens y avait 
attachée. « Ainsi, dit-il, cette loi a éprouvé le même sort que les 
belles lois de Képler qui furent longtemps méconnues, pour avoir 
été associées à des idées systématiques dont, malheureusement, 
ce grand homme a rempli tous ses ouvrages. » 

Au moment où Laplace reléguait la théorie des ondes au 
même rang que les rêves pythagoriciens de Képler, cette théorie, 
ranimée par une idée nouvelle, sortait de son tombeau, et se re- 
mettait en marche. 

Pour expliquer les colorations que présentent les bulles de sa- 
von et, en général, tous les corps réduits en lames extrêmement 
minces, Newton avait été obligé d'admettre qu’un corpuscule lu- 
mineux ne persiste pas toujours dans le même état pendant qu'il 
chemine le long du rayon; quelque chose, dans cet état, varie 
périodiquement; selon que le corpuscule rencontre un corps 
étranger en un point ou en un autre de sa route, il pénètre plus 
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ou moins aisément à l’intérieur de ce corps; il passe ainsi, tout 
en cheminant, par des alternatives, par des accès de facile trans- 
mission et de facile réflexion. Quelle est la cause de ces accès? 
En traversant le milieu dans lequel ils se meuvent et dont les 
molécules qui agissent sur eux sont, en retour, soumises à leur 
action, les corpuscules lumineux y engendrent des vibrations 
extrêémement rapides; une fois ce milieu mis en vibration, la 
marche d’un corpuscule qui le traverse y subit des perturbations 
périodiques qui accélèrent cette marche et la retardent alternati- 
vement. 

Selon Newton, rien de plus difficile à expliquer que ces accès 
dans la théorie des ondulations, « à moins que l’on ne veuille ad- 
mettre la présence simultanée, en tout lieu, de deux éthers vi- 
brans: l’un dont les vibrations constitueraient la lumière; l’autre, 
animé de vibrations que l’on supposerait plus rapides et qui, en 
troublant les vibrations du premier, détermineraient leurs accès ». 

Où Newton voyait-il la nécessité, pour la théorie des ondula- 
tions, d'introduire ces deux éthers? Dans la théorie de l'émission, 
pour expliquer les accès que subit périodiquement le corpuscule 
lumineux, Newton a été obligé de faire intervenir le milieu que 
traverse le corpuscule et de supposer ce milieu animé de vibra- 
tions très rapides; il a attribué le caractère progressif de la lu- 
mière au corpuscule et le caractère périodique aux mouvemens 
du milieu. Mais, dans la théorie des ondulations, pourquoi ferait- 
on de ces deux caractères l'apanage de deux substances distinctes ? 
pourquoi n’admettrait-on pas que le mouvement de l’éther se pro- 
page des régions éclairées aux régions obscures, tandis qu'il prend 
le caractère périodique dans les régions dont l’éclairement est de- 
venu permanent? n’en est-il pas ainsi pour le mouvement de l'air 
qui constitue le son? 

Reprenons cette analogie de la lumière et duson, dont Huygens 
avait tiré de si belles conséquences. Qu'est-ce qu'un son simple? 
Une vibration périodique simple, un mouvement pendulaire des 
molécules du corps sonore; la période de cette vibration marque 
la hauteur du son considéré dans la suite illimitée des sons. Que 
sera-ce donc qu’une lumière simple? Un mouvement périodique 
simple de l’éther; la période de ce mouvement marquera sa cou- 
leur, sa position dans le spectre; cette période sera le caractère 
invariable qu’un rayon de lumière monochromatique doit, d’après 
Newton, porter sans cesse avec lui. 

Au sein d’un faisceau de lumière, l’état de l’éther sera exacte- 
ment semblable à l’état de l'air qui remplit un tuyau d'orgue; le 


x 


long de cette colonne d'air en vibration alternent, à intervalles 
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réguliers, les ventres et les nœuds; les ventres, où les particules 
gazeuses, sans changer de densité, subissent l'agitation la plus 
violente; les nœuds, où, sans changer de place, elles éprouvent 
les plus fortes compressions et les plus fortes détentes ; d'un ventre 
à un nœud, pour un même son, la distance est toujours la même; 
elle est égale au quart de la longueur d'onde, c’est-à-dire du che- 
min que le son parcourt pendant la durée d’une vibration. 

De même, le long d’un rayon lumineux, nous trouverons al- 
ternativement un ventre, puis un nœud, de l’éther vibrant; d’un 
ventre à un nœud, la distance sera constante; ce sera le quart de 
la longueur d'onde de la lumière considérée; cette distance va 
jouer, dans la nouvelle théorie, le rôle que Newton attribuait à la 
distance entre un accès de facile réflexion et un accès de facile 
transmission. 

Ces idées, Euler les avait déjà entrevues; il était réservé à 
Thomas Young de les poser nettement et de les confirmer par une 
expérience saisissante. 

Suivons un rayon de lumière; les nœuds successifs le parta- 
gent en segmens, tous égaux, dont la longueur est la moitié 
d’une longueur d'onde ; chacun de ces segmens est ce qu’on nomme 
une concamération ; aux points correspondans de deux concamé- 
rations successives, le mouvement a, à chaque instant, la même 
vitesse, mais il n'a pas le même sens; si, à un instant donné, en 
un point d'une concamération, le mouvement est dirigé de gauche 
à droite, au point correspondant de la concamération suivante, 
il est, au même instant, dirigé de droite à gauche. 

Imaginons maintenant que l’on superpose deux rayons de lu- 
mière suivant la même ligne, et cela de manière que les nœuds 
de l’un correspondent aux nœuds de l’autre; la vitesse dont sera 
alors animée chaque particule d’éther s’obtiendra en composant 
entre elles la vitesse que lui communiquerait le premier rayon et 
la vitesse que lui communiquerait le second rayon. Dès lors, si 
les deux rayons ont été superposés de manière à amener en coïn- 
cidence les concamérations en lesquelles le mouvement de l’éther 
a lieu, en même temps, dans le même sens, la vitesse de chaque 
molécule d’éther se trouvera doublée, sa force vive quadruplée, 
et l’ensemble des deux rayons sera quatre fois plus Iumineux que 
ne l’était chacun d’eux. Mais si les deux rayons ont été superposés 
de manière à amener en coïncidence les concamérations discor- 
dantes, la vitesse qu’aurait une molécule d’éther dans le premier 
rayon sera exactement détruite par la vitesse qu'aurait la même 
molécule dans le second rayon, en sorte que la superposition des 
deux rayons ramènera l’éther au repos; au lieu d’un rayon de lu- 
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mière, on aura une raie noire ; selon l'expression, devenue classi- 
que, d'Arago, en ajoutant de la lumière à de la lumière on aura 
produit de l'ombre. ! 

Telle est l'expérience que Thomas Young conçut et réalisa. 


V 


L'idée de déterminer l’effet simultané de plusieurs rayons lu- 
mineux qui éclairent une même région de l’espace, qui tnterfe- 
rent, en composant entre elles les vibrations propres à chacun de 
ces rayons suivant la loi générale de composition des mouvemens, 
donna à la théorie ondulatoire de la lumière une vigoureuse im- 
pulsion; grâce à elle, Young ne tarda pas à expliquer à son tour, 
delamanière la plus naturelle, les phénomènes dont Newton avait 
déjà rendu compte par l'hypothèse des accès, les couleurs des 
lames minces, par exemple; grâce à elle, le génie de Fresnel dé- 
couvrit les lois de phénomènes nombreux et compliqués, demeu- 
rés jusqu'à lui des objets incompris de curiosité. 

Si la lumière est un mouvement, avait dit Newton, si l’obscu- 
rité est de l’éther au repos, comment se fait-il que la lumière, 
après avoir passé par une ouverture percée dans un écran, ne se 
répande pas dans le milieu immobile qui remplit l'ombre de lé- 
cran? Elle y pénètre, en donnant naissance aux curieux phéno- 
mène de diffraction; ces phénomènes, Grimaldi les avait obser- 
vés: Newton avait lu les observations de Grimaldi et les avait 
répétées: ni Grimaldi, ni Newton, n'avaient saisi le sens de ce 
qu'ils avaient vu; Fresnel montra que les effets de diffraction 
étaient la réfutation expérimentale de cette loi, acceptée depuis 
l'antiquité sans conteste, sans condition, sans restriction : /a lu- 
mière se propage en ligne droite; en mariant les idées d'Young à 
celle d'Huygens, il parvint à démèler jusque dans le moindre dé- 
tail les lois compliquées de ces curieux phénomènes. 

Sans doute les raisonnemens qui avaient conduit Fresnel aux 
formules de la diffraction étaient étranges; aux prises avec un 
problème dont les difficultés surpassaient de beaucoup ses con- 
naissances mathématiques, — problème dont la solution rigou- 
reuse, préparée par Poisson, par M. Stokes et par M. Helmholtz, 
est un des beaux titres de gloire de G. Kirchhoff, — c’est en entas- 
sant les approximations erronées, les sommations interdites, Les 
intégrations aventureuses qu'il a justifié les formules devinées par 
son génie; mais, devant l'importance du résultat obtenu, qui son- 
gerait à reprocher à Fresnel l’incorrection de ses calculs ? S'in- 
quiète-t-on de savoir si, pour toucher un nouveau monde, les. 
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caravelles de Christophe Colomb ont correctement suivi la 10xo- 
dromie ? 

Du reste, les confirmations les plus saisissantes étaient réser- 
vées aux formules de Fresnel. 

Poisson, qui tenait pour la théorie de l'émission, déduisit de 
ces formules la conséquence suivante, qu'il communiqua à l’Aca- 
démie des sciences : lorsqu'un point lumineux éclaire un petit 
écran circulaire, le centre de l’ombre portée par l'écran est aussi 
vivement éclairé que si l’écran était enlevé; le sens commun 
n’exigeait-il pas le rejet d’une théorie qui conduisait à une pareille 
conséquence ? À la séance suivante, Arago montrait aux acadé- 
miciens un écran circulaire éclairé par un point lumineux; au 
centre de l'ombre portée, une tache brillante attirait leurs yeux 
étonnés; les formules de Fresnel avaient raison du sens commun. 

De pareils triomphes semblaient capables de vaincre les con- 
victions les plus fortes ou les préventions les plus obstinées à l’en- 
contre de la théorie des ondulations; et, de fait, beaucoup se ren- 
daient, persuadés par la fécondité des idées de Fresnel qui, chaque 
jour, faisaient découvrir quelque loi admirable ou quelque phé- 
nomène surprenant; plusieurs, cependant, demeuraient inébran- 
lables, et parmi eux était Biot, l’infatigable observateur auquel 
l'optique devait tant d'importantes recherches; à chaque trouvaille 
que suggérait à Fresnel la théorie des ondulations, Biot opposait 
une explication arrachée à la théorie de l'émission, qu'il compli- 
quait et torturait chaque jour davantage; qui peut, en effet, mesu- 
rer la ténacitéet démêler la ruse avec lesquelles un savant soutient 
le système longtemps admis sans conteste, le système que ses 
propres travaux ont enrichi, le jour où des doctrines nouvelles 
en viennent saper les fondemens ? 

L'esprit sagace d’Arago découvrit sans peine l'épreuve décisive 
capable de réduire à tout jamais au silence ceux qui tenaient pour 
l'hypothèse de l’émission. 

Huygens, après Fermat, avait annoncé que l'indice de réfrac- 
tion de la lumière passant d’un premier milieu dans un second 
est le rapport de sa vitesse dans le premier milieu à sa vitesse 
dans le second ; la lumière se meut donc plus vite dans un milieu 
moins réfringent que dans un milieu plus réfringent, plus vite 
dans l’air que dans l’eau; Newton, au contraire, affirmait que ce 
même indice de réfraction s'obtient en divisant la vitesse des pro- 
jectiles lumineux dans le second milieu par la vitesse de ces cor- 
puscules dans le premier; la lumière se meut done plus vite 
dans un milieu plus réfringent que dans un milieu moins ré- 
fringent, plus vite dans l’eau que dans l'air. Que l’on compare 


FA à 


108 © REVUE DES DEUX MONDES. 


PE > Hans es 


alors, par un procédé qu'indiquait Arago, la vitesse de la lu- 
mière dans l'air à la vitesse de la lumière dans l’eau. La lumière 
se meut-elle plus vite dans l’eau que dans l'air? « La lumière est 
un corps. Le contraire a-t-il lieu? La lumière est une ondulation!» 
Sous la forme qu’Arago proposait en 1838, l'expérience ne 
ouvait être faite; Foucault, par une ingénieuse transformation, la 
rendit réalisable; le 6 mai 1850, il en communiqua à à l'Académie 
des sciences Île résultat : /a lumière se propage plus vite dans l'air 
que dans l'eau. Ge résultat lui permettait de juger sans appel le 
débat soulevé par Newton, débat qui avait duré un siècle et demi, 
et de « déclarer le système de l’émission incompatible avec la 
réalité des faits ». 


VI 


Du principe d’Young uni à la théorie d'Huygens, Fresnel 
avait déduit d’admirables résultats; et cependant ces résultats 
étaient peu de chose auprès de ceux qu'allait lui fournir une 
autre découverte; cette découverte, qui lui appartient sans par- 
tage, concerne la constitution de la lumière polarisée. 

Clivez un cristal de spath d'Islande de manière à en former 
deux morceaux identiques; à une certaine distance au-dessous du 
premier, placez le second, et cela de telle manière que les arêtes 
de l’un des fragmens soient parallèles aux arêtes de l’autre. Sur le 
premier cristal, faites tomber normalement un faisceau de rayons 
lumineux; ce faisceau va se dédoubler en deux faisceaux réfractés, 
l’un, continuant son chemin dans le prolongement du rayon in- 
cident : c’est le faisceau ordinaire; l’autre, oblique au rayon 1in- 
cident: c’est le faisceau extraordinaire. À la sortie du cristal, vous 
avez, non plus un faisceau, mais deux faisceaux, parallèles entre 
eux, mais distans l’un de l’autre. 

Ces deux faisceaux paraissent en tout semblables entre eux et 
au faisceau primitif; il n'en est rien; le faisceau primitif, tombant 
sur le premier cristal de spath, ee fourni deux faisceaux 
réfractés, l’un ordinaire, l’autre extraordinaire ; au contraire, cha- 
cun de nos deux faisceaux, tombant sur le second fragment de 
spath, ne fournit plus qu’un faisceau réfracté; le faisceau qui avait 
traversé sans déviation le premier cristal traverse également le 
second sans déviation; il ne fournit en celui-ci qu'un faisceau 
ordinaire; le faisceau qui avait traversé obliquement le premier 
cristal se brise tout entier dans le second ; il ne fournit en celui- 
ci qu'un faisceau extraordinaire. 

. Faites maintenant tourner le second cristal autour. de R 


| 4] 


« #ù 
|, Es 
R 


LES THÉORIES DE L OPTIQUE. 109 


direction du faisceau primitif, Jusqu'à ce qu'il ait accompli un 
quart de révolution ; en pénétrant dans le second spath ainsi placé, 
chacun des deux faisceaux issus du premier spath ne four- 
nira encore qu'un rayon réfracté; mais le faisceau qui a traversé 
le premier spath comme rayon extraordinaire traverse le second 
comme rayon ordinaire et inversement. 

Lorsqu'on donne au second spath une position intermédiaire 
entre les deux positions que nous venons de décrire, chacun des 
deux faisceaux qu'il reçoit du premier spath fournit, comme le 
faisceau initial, un rayon ordinaire et un rayon extraordinaire. 

Huygens a découvert ce « phénomène merveilleux » ; après 
l'avoir décrit, il ajoute : « Mais pour dire comment cela se fait, 
je n’ai rien trouvé jusqu'ici qui me satisfasse. » 

Laplace reconnaissait, dans cette phrase, «la candeur qui carac- 
térise un ami sincère de la vérité ». La candeur de Newton fut 
moindre ; il tenta d’objecter ce passage aux doctrines d'Huygens 
et de trouver l'explication de ce phénomène dans ses propres 
idées; si, dit-il, une pression ou un mouvement se propage dans 
un milieu dont les propriétés sont les mêmes en toutsens, lerayon 
aura lui-même des propriétés semblables en toutes ses faces; en 
tombant normalement sur un cristal de spath d'Islande, il subira 
une réfraction qui ne pourra pas changer de nature lorsqu'on fera 
tourner le cristal autour de la direction de ce rayon; l'expérience 
précédente nous montre le contraire; elle nous prouve qu'un 
rayon sortant d’un cristal de spath d'Islande à comme des faces, 
dont les unes ont certaines propriétés, les autres d’autres pro- 
priétés; en ces faces des rayons de lumière, 1l doit exister une 
force ou une vertu correspondant à la force ou à la vertu qui se 
trouve dans le cristal « de la inême manière que se corres- 
pondent les pôles de deux aïmans ». 

Une telle explication donnait-elle à Newton le droit de repro- 
cher à Huygens l’aveu qu'il n'avait pas saisi la raison de ces phé- 
nomènes ? Laplace semble l'avoir pensé. Quoi qu'il en soit, si l’ex- 
pliéation de Newton a disparu de la science, la terminologie 
physique en garde la trace; les deux rayons qui sortent d'un 
cristal biréfringent sont dits polarisés; recevez normalement un 
rayon polarisé sur un cristal de spath d'Islande; vous pourrez 
toujours tourner celui-ci autour du rayon incident de telle sorte 
que le rayon réfracté ordinaire disparaisse et que le rayon ex- 
traordinaire subsiste seul; ce rayon extraordinaire, oblique sur le 
rayon incident, détermine avec lui un plan; menez, par le rayon 
considéré, un plan perpendiculaire à celui-là : ce sera le plan de 

polarisation du rayon; cette définition, on le voit, permet d'énoncer 
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la curieuse expérience d'Huygens sous la forme que voici : Les 
deux rayons qui sortent d’un fragment de spath d'Islande sont 
polarisés et leurs plans de polarisation sont perpendiculaires entre 
eux. 

L'expérience d'Huygens avait semblé, tout d'abord, un phéno- 
mène curieux; les recherches des observateurs firent reconnaître 
l'extrême fréquence de l’état de la lumière que désignait le mot 
polarisation et déterminèrent les principales propriétés des rayons 
polarisés; mais l'explication même de Fétat de polarisation n'en 
était pas plus avancée, et Young, désespéré de ne point trouver 
cette explication, en venait à douter de la nouvelle optique. 

Si l’état de polarisation d’un rayon, si l'existence d’un plan 
privilégié attaché à ce rayon, demeuraient inconcevables dans 
l'optique des ondulations, c’est que, jusque-là, l’optique des on- 
dulations tout entière s'était développée à partir d’une fausse ana- 
logie. On avait sans cesse assimilé l’état de l’éther dans un rayon 
lumineux à l’état de l’air dans un tuyau d'orgue en vibration; or, 
dans un semblable tuyau, où chaque particule d’air vibre paral- 
lèlement à l’axe du tuyau, comment un plan mené par l'axe du 
tuyau pourrait-il se distinguer d’un autre plan mené par le même 
axe? comment pourrait-il jouer le rôle privilégié de plan de po- 
larisation? la colonne d’air qui vibre a évidemment les mêmes 
propriétés sous toutes ses faces. Mais lorsqu'un musicien, pinçant 
la corde tendue d’une harpe, l’abandonne et la laisse vibrer, 
toutes les molécules de la corde oscillent perpendiculairement à 
la ligne qu’elle tracerait à l’état de repos et dans le plan que dé- 
terminaient ses deux parties tandis qu’elle était pincée; ce plan 
se distinguera alors de tous les autres plans que l’on peut mener 
par la position d'équilibre de la corde; ce n’est pas à l'air vibrant 
dans un tuyau d'orgue, c’est à une corde de violon vibrant sous 
l’archet que doit être assimilé l’éther agité d’un rayon lumineux ; 
voilà l’idée qui fut, à la suite d’une expérience célèbre de Fresnel 
et Arago, soupçonnée par Ampère, entrevue par Young et nette- 
ment affirmée par Fresnel; dans un rayon lumineux complètement 
polarisé, la trajectoire de la molécule lumineuse est une petite 
droite perpendiculaire au rayon; plus généralement, dans un rayon 
de lumière quelconque, la trajectoire de la molécule d’éther est 
une petite courbe plane tracée dans un plan perpendiculaire au 
rayon ; c’est ordinairement une ellipse qui, parfois, s’arrondit en 
un cercle, qui s’aplatit en un segment de droite lorsque la lumière 
est complètement polarisée. R 

Le principe que les vibrations lumineuses sont transversales 
au rayon le long duquel elles se transmettent, et non pas longitu- 
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dinales, bouleversait toutes les analogies qui avaient servi jusque- 
là à édifier l'optique; aussi rencontra-t-il de vives résistances; 
Arago, qui avait tant contribué au triomphe de la théorie des ondes, 
dont le nom demeurait attaché à l'expérience qui avait conduit à 
admettre la transversalité des vibrations lumineuses, Arago refusa 
jusqu’à sa mort d'accepter cette hypothèse. 

Aux contradictions, Fresnel répondit par des découvertes; du 
principe d'optique qu'il avait posé, il fit sortir la plus abondante 
moisson de lois nouvelles qui ait jamais germé dans le champ de 
la physique: l'explication des phénomènes de polarisation en- 
gendrés par le spath d'Islande, les lois de la réfraction et de la 
polarisation de la lumière par les substances qui appartiennent aux 
trois derniers systèmes cristallins, le calcul complet des phéno- 
mènes de polarisation que déterminent la réflexion et la réfraction 
par des lames de verre, la théorie des couleurs que les lames cris- 
tallisées présentent lorsqu'elles sont examinées entre un analyseur 
et un polariseur, tels sont les fruits que produisit, en peu d'années, 
l'hypothèse des vibrations lumineuses transversales. 


VII 


Les travaux de Fresnel laissaient un point douteux. Prenons un 
rayon polarisé ; les parties de l’éther que ce rayon traverse sont 
toutes animées d’un mouvement de va-et-vient suivant de 
petites droites parallèles entre elles et perpendiculaires au 
rayon ; parmi les plans qui passent par un tel rayon il en est deux 
qui sont privilégiés, deux qui se distinguent de tous les autres : 
c’est le plan dans lequel se meuvent les molécules vibrantes et 
le plan perpendiculaire à celui-là; lequel de ces deux plans 
devons-nous regarder comme étant le plan de polarisation? la vi- 
bration est-elle située dans le plan de polarisation, ou bien est-elle 
perpendiculaire à ce plan? 

Fresnel admettait que, dans un rayon polarisé, la vibration de 
l’éther est normale au plan de polarisation ; les raisons par les- 
quelles il résolvait le litige dans ce sens n'élaient pas très con- 
vaincantes ; Mac Cullagh en Angleterre et M. F.-E. Neumann en 
Allemagne proposèrent la solution contraire; ils admirent que 
les molécules d’éther qui forment un rayon polarisé se meuvent 
dans le plan de polarisation; les motifs qui guidaient leur choix 
étaient plausibles; le succès, d’ailleurs, semblait leur donner 
raison; par leurs hypothèses sur la polarisation, ils parvenaient à 
démèler de la manière la plus heureuse les lois compliquées de la 
réflexion de la lumière à la surface des milieux cristallisés ; Green 
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et Lamé étaient conduits, par l'étude de la double réfraction, à 
partager leur avis. 

Longtemps, les physiciens demeurèrent en suspens entre l’hy- 
pothèse de Fresnel et celle de Mac Cullagh et de M. Neumann, 
cherchant en vain une expérience capable d’exclure définitive- 
ment l’une ou l’autre de ces deux hypothèses, désespérant de 
trouver une telle expérience, parfois même s’imaginant en avoir 
démontré l'impossibilité. En 1891, M. Otto Wiener apporta l’ex- 
périence tant désirée; par cette expérience, qui rappelle celle 
qu'avaient faite Fresnel et Arago, celle qui avait révélé à Fresnel 
la constitution de la lumière polarisée, M. 0. Wiener prouvait la 
proposition suivante : si l’on convient de mesurer l’intensité de 
la lumière, en un point d’un espace éclairé, par la force vive 
moyenne de la molécule d’éther qui vibre autour de ce point, con- 
vention également acceptée par Fresnel, par Mac Cullagh et par 
M. Neumann, la vibration d’un rayon polarisé ne peut être située 
dans le plan de polarisation ; le système de Mac Cullagh et de 
M. Neumann doit être définitivement rejeté. 

Ce que condamne l'expérience de M. O0. Wiener, ce nest pas 
l'hypothèse particulière que la vibration est parallèle au plan de 
polarisation; ce qu’elle condamne, c’est l’ensemble des hypo- 
thèses qui constituent la théorie de Mac Cullagh et Neumann ; 
elle nous apprend que cet ensemble est en désaccord avec les faits; 
elle nous contraint d’en abandonner quelque chose, mais elle ne 
nous dit pas ce qu'il y faut changer; nous pouvons, par exemple, 
renoncer à mettre la trajectoire de la molécule éthérée dans le 
plan de polarisation du rayon; mais nous pouvons aussi laisser 
la molécule éthérée vibrer dans le plan de polarisation, pourvu 
que nous changions quelque autre hypothèse à la théorie, par 
exemple l'hypothèse qui précise le sens mécanique attribué à 
l'intensité lumineuse; c’est ce qu’a si bien montré M. H. Poin- 
Caré. 


Ce n’est pas là, du reste, une particularité de l'expérience réa- 


lisée par M. O0. Wiener ; c’est un caractère général de la méthode 
expérimentale; il n’est jamais possible de soumettre au contrôle 
de l’expérience une hypothèse isolée, mais seulement l’ensemble 
des hypothèses — et, en général, elles sont innombrables — qui 
constituent une théorie; si l’expérience contredit aux prévisions 
du théoricien, jamais elle ne condamne nommément une de ses 
hypothèses, mais seulement le système entier de ses suppositions ; 
elle lui enjoint de changer quelque chose à ce système; elle ne 
lui dit pas ce qu'il fautchanger; en un mot, l’experimentum crucis, 
tel que l’imagine la philosophie baconienne, est impossible en 
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physique; qu'il nous suffise, pour aujourd’hui, d'indiquer inci- 
demment ce principe. 


VIII 


Tandis que l’optique prenait, sous l'impulsion de Fresnel, un 
magnifique essor, les théories mécaniques dont dépend la solu- 
tion des problèmes soulevés par l'optique se développaient rapi- 
dement, grâce à Navier, à Poisson, à Cauchy; les idées de Fres- 
nel, Cauchy nous en à laissé le témoignage, n'étaient pas 
étrangères à ce développement ; arrêtons-nous un instant à l’une 
des plus saïllantes parmi ces belles découvertes, à la découverte 
des lois générales qui président à la propagation des petits mou- 
vemens ; elle est, en entier, l’œuvre de Poisson, dont elle suffirait 
à immortaliser le nom, aussi bien auprès des physiciens qu’au- 
près des géomètres. 

Quel que soit le milieu, fluide ou solide, que l’on étudie, 
quel que soit le petit mouvement qui a son siège dans ce milieu, 
ce petit mouvement peut toujours être décomposé en deux autres ; 
par le premier, chaque élément de volume du milieu se déplace 
dans une certaine direction, se déforme; mais il ne tourne pas sur 
lui-même ; ce premier mouvement est un mouvement sans rota- 
tion; par le second, au cdntraire, chaque élément du système 
change de forme, se transporte dans une certaine direction, 
tourne sur lui-même ; mais le changement de forme qu’il éprouve 
laisse son volume invariable ; c’est un mouvement sans conden- 
sation ni expansion, sans changement de densité. Lorsque le mou- 
vement est engendré et entretenu dans le milieu par une source 
très petite et agissant de même en tout sens, le premier mouve- 
ment est, en chaque point du milieu, une oscillation rectiligne 
dirigée suivant le rayon qui joint la source à ce point; c’est un! 
mouvement longitudinal ; le second, au contraire, fait décrire à 
chaque particule du milieu une ligne, droite ou courbe, située 
dans le plan normal au rayon joignant la source à la position 
d'équilibre de la particule ; c’est un mouvement #ransversal. Une 
corde tendue montre aisément ces deux sortes de mouvemens : 
attaquée par l’archet du violoniste, frappée par le marteau ou 
pincée entre les doigts, elle ondule sans qu'aucune de ses parties 
se distende ou se contracte et rend un son qui est dû à ses vibra- 
tions transversales ; frottée, dans le sens de sa longueur, entre le 
pouce et l'index enduits de colophane, elle demeure rectiligne, 
mais ses diverses parties s’allongent et se contractent alternative- 
ment ; elle est animée de vibrations longitudinales qui produisent 
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un son: ce son est, en général, beaucoup plus aigu que le son dû 
aux vibrations transversales. 

Engendrées en une région d’un milieu donné, ces deux espèces 
de mouvemens se propagent dans la partie de ce milieu qui était 
d'abord au repos: la vitesse de propagation des mouvemens lon- 
gitudinaux est différente de la vitesse de propagation des mouve- 
mens transversaux ; la première est, en général, plus grande que 
la seconde ; si donc, dans une petite partie d’un milieu d’ailleurs 
immobile, on fait naître une agitation, cette agitation se partagera 
de suite en un mouvement longitudinal et un mouvement trans- 
versal ; le premier se propagera, avec une grande vitesse, dans 
le milieu primitivement au repos ; le second s'y propagera aussi, 
mais plus lentement. | 

En particulier, dans un milieu incompressible, le mouvement 
longitudinal se propagera, comme l'avait prévu Descartes, avec 
une vitesse infinie ; aussitôt engendré en un point quelconque du 
milieu, il se fera sentir jusqu'aux régions les plus éloignées du cen- 
tre d'ébranlement : le mouvement transversal, au contraire, se 
propagera ordinairement avec une vitesse finie. Ainsi les lois de 
la propagation de la lumière ne sont nullement incompatibles 
avec l'hypothèse que l’éther est incompressible ; il suffit, pour 
rendre compatibles ces lois et cette hypothèse, de regarder, avec 
Fresnel, la lumière comme due à des mouvemens transversaux, 
comparables de tout point aux tourbillons qu'imaginait Des- 
cartes : la constitution attribuée par Fresnel à la lumière pola- 
risée aurait donné le droit à la physique cartésienne de sortir de 
l'oubli auquel l'avait condamnée la découverte de Rômer. 

Jusqu'ici, tout concorde harmonieusement entre le dévelop- 
pement des hypothèses de l'optique et les progrès de la théorie 
des petits mouvemens ; il semble que cette seule supposition : la 
lumière consiste en mouvemens transversaux d’une substance 
impondérable appelée éther, suffise à faire sortir les lois des 
phénomènes lumineux des principes les plus certains de la méca- 
nique rationnelle ; on comprend l'enthousiasme qu’un semblable 
résultat inspirait aux amis de la simplicité et de la logique; on 
s'explique la confiance de ceux qui avaient vu naître ce beau sys- 
tème scientifique, en la théorie de l’élasticité et en la réalité de 
la substance éthérée ; on se rend compte des sentimens qui dic- 
taient à Lamé cette page : 

« L'existence du fluide éthéré est incontestablement démon- 
trée, par la propagation de la lumière dans les espaces plané- 
taires, par l'explication si simple, si complète des phénomènes 
de la diffraction dans la théorie des ondes ; et, comme nous l'avons 
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ru, les lois de la double réfraction prouvent avec non moins de 
certitude que l’éther existe dans tous Les milieux diaphanes. Aïnsi, 
la matière pondérable n’est pas seule dans Punivers; ses parti- 
cules nagent en quelque sorte au milieu d’un fluide. Si ce fluide 
n'est pas la cause unique de tous les faits observables, il doit au 
moins les modifier, les propager, compliquer leurs lois. Il n’est 
donc plus possible d'arriver à une explication rationnelle et com- 
plète des phénomènes de la nature physique sans faire intervenir 
cet agent, dont la présence est inévitable. On n’en saurait douter, 
cette intervention, sagement conduite, trouvera le secret ou la 
véritable cause des effets qu’on {attribue au calorique, à l’élec- 
tricité, au magnétisme, à l'attraction universelle, à la cohésion, 
aux affinités chimiques ; car tous ces êtres mystérieux et incom- 
préhensibles ne sont, au fond, que des hypothèses de coordina- 
tion, utiles sans doute à notre ignorance actuelle, mais que les 
progrès de la véritable science finiront par détrôner. » 

Cependant cet accord harmonieux entre les lois de l’optique 
et les propositions de la théorie de l’élasticité ne devait pas tarder 
à être troublé par de graves difficultés. 

Tous les physiciens regardaient l’éther lumineux comme un 
fluide ; or un théorème célèbre de Lagrange montre que, dans un 
fluide, la vitesse de propagation des mouvemens transversaux est 
nulle ; au sein d’un fluide quelconque, un mouvement transver- 
sal, un mouvement tourbillonnaire, ne peut passer des parties 
auxquelles 1l a été d’abord communiqué aux parties qui étaient 
primitivement immobiles ; les premières le conservent éternelle 
ment. Si donc l’éther était un fluide, la lumière, qui consiste en 
un mouvement transversal, ne sy propagerait pas; pour qu'elle 
Sy puisse propager, il faut que l’éther, ce corps qui pénètre par- 
tout, qui cède au mouvement des astres sans y apporter de retard 
appréciable en des milliers d'années, soit non pas un fluide, mais 
un milieu doué de rigidité, un milieu solide. 

Sur cette première difficulté, passons condamnation. 

Prenons deux milieux élastiques en contact; Imaginons que 
des ‘petits mouvemens transversaux, propagés dans le premier 
milieu, tombent sur la surface qui le sépare du second ; ils vont 
se réfléchir en partie et se réfracter en partie; la théorie de l’élas- 
ticité permet d'établir les lois de cette réflexion et de cette ré- 
fraction ; les rayons réfléchis et réfractés ont bien les directions 
que l'optique élémentaire assigne aux rayons lumineux réfléchis 
et réfractés ; mais il s’en faut bien que la force vive et l’état de 
polarisation des mouvemens propagés par ces rayons soient re- 
présentés par les formules, connues depuis Fresnel, verifiées par 


1 
E.- 
$. 


116 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


mainte expérience, qui font connaître l'intensité et l’état de pola- 
risation de la lumière réfléchie et de la lumière réfractée. 

Pour échapper à cette difficulté, Cauchy et la plupart des phy- 
siciens après lui admettent que deux corps élastiques contigus 
ne sont pas exactement homogènes jusqu'à la surface par laquelle 
ils confinent: ils admettent qu’au voisinage de cette surface, la 
densité et la constitution des deux corps varie d’une façon très 
rapide, de manière à former une très mince couche de passage 
dont les propriétés élastiques demeurent inconnues; comme 
les propriétés de la couche de passage demeurent inconnues, ils 
en profitent pour les supposer telles qu'elles puissent rétablir 
l'accord, regardé par eux comme nécessaire, entre Les formules de 
l'élasticité et les lois de l'optique ; encore ce subterfuge ne fait- 
il pas disparaître toutes les difficultés; pour éviter qu'une par- 
tie de la force vive du mouvement transversal incident se trans- 
forme en force vive de vibrations longitudinales, pour éviter, en 
d'autres termes, que les phénomènes de réflexion et de réfraction 
entraînent une perte d'intensité lumineuse contraire à l'expé- 
rience, on est obligé d'attribuer aux coefficiens d’élasticité de 
l’éther des valeurs qui sont inadmissibles, car elles rendraient 
instable l'équilibre de la substance éthérée. 

Les rayons de diverses couleurs, passant d’un milieu trans- 
parent dans un autre, se réfractent différemment ; comme l'indice 
de réfraction est le rapport de la vitesse avec laquelle la lumière 
se propageait dans le milieu qu’elle quitte à la vitesse avec 
laquelle elle se propage dans le milieu où elle entre, il faut en 
conclure que les lumières de diverses couleurs se propagent, dans 
un même milieu transparent, avec des vitesses différentes. Or, la 
théorie de l’élasticité nous apprend que, dans un milieu unique 
et homogène, tous les petits mouvemens vibratoires transversaux 
se propagent avec la même vitesse, quelle que soit leur période ; 
la théorie de l’élasticité ne peut donc pas expliquer le phénomène 
de la dispersion de la lumière, du moins tant que l’on regarde 
chaque corps comme un milieu unique et homogène; pour ren- 
dre compte de la dispersion des couleurs, il faut attribuer aux 
divers corps que traverse la lumière une constitution plus com- 
pliquée. 

C'est ce qu'ont fait les physiciens; ils ont regardé les corps 
comme pénétrés en tout sens par l’éther, en sorte que les molé- 
cules de matière pondérable flottent dans une atmosphère éthé- 
rée, et ils ont cherché, en s’aidant des phénomènes de dispersion, 
de polarisation rotatoire, d'absorption, à deviner la constitution 
de ce mélange d’éther et de matière; depuis le jour où Cauchy a 
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lancé toutes les ressources de son génie analytique à l'attaque de 
ce problème, nombreux ont été les efforts tentés pour le résoudre 
et nombreuses les solutions proposées ; sur la distribution de 
l’éther dans les interstices des molécules matérielles, sur les forces 
qui s’exercent entre l’éther et la maüère, sur la part que l’éther 
prend au mouvement de la matière et la matière au mouvement 
de l’éther, sur l’existence ou la non-existence du frottement en 
de semblables systèmes, les hypothèses les plus variées ont été 
émises par Cauchy, par Briot, par M. Boussinesq, par M. Sarrau, 
par M. Helmholtz, par une foule d’autres physiciens qu'il serait 
trop long de citer. 

À quels résultats certains cette mêlée d'idées aura-t-elle con- 
duit les physiciens ? Il est difficile de Le dire ; au fort de la bataille, 
il est malaisé de désigner le vainqueur et de prédire les consé- 
quences de la victoire. 


IX 


Aussi bien, une idée nouvelle a surgi qui, peut-être, rendra 
vaines toutes ces luttes et portera ailleurs le terrain de la guerre; 
cette idée est issue du progrès des théories électriques. 

Au siècle dernier, on regardait simplement les corps isolans 
comme des corps inertes au point de vue électrique; les aban- 
donne-t-on à eux-mêmes? ils ne s’électrisent en aucune circon- 
stance ; dépose-t-on, en quelque point de leur surface, par frotte- 
ment ou par tout autre moyen, une charge électrique? cette 
charge reste où on l’a mise. 

À la fin du xvin siècle, Cavendish d’abord, Coulomb ensuite, 
entrevirent que le rôle électrique des corps isolans ne devait pas 
être aussi simple; ils émirent à ce sujet une hypothèse qui fut 
ensuite retrouvée par Faraday; cette hypothèse, Faraday la 
développée, l’a soumise au contrôle d'expériences variées ; elle est 
aujourd'hui devenue classique; la voici : 

Lorsqu'un corps mauvais conducteur, un morceau de soufre 
ou de paraffine, par exemple, est mis en présence de corps char- 
gés d'électricité, 11 se trouve dans un état tout à fait comparable 
à l’état d’un morceau de fer doux qu’on approche d’un aimant; 
on sait qu’en présence d’un aimant, chacun des volumes infini- 
ment petits que l’on peut imaginer dans une masse de fer doux 
s’aimante par influence; ce volume infiniment petit prend deux 
pôles magnétiques, c’est-à-dire qu'il exerce sur les aimans placés 
à quelque distance les actions mêmes qu’exerceraient deux charges 
magnétiques égales, formées l’une de fluide austral, l’autre de 
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fluide boréal, et placées en deux points déterminés de sa masse; 
lorsqu'on écarte les aïmans permanens qui ont engendré cet état, 
le morceau de fer doux se désaimante. De même, dans un mor- 
ceau de soufre ou de paraffine placé en présence de corps élec- 
trisés, chaque élément de volume prend deux péles électriques ; 
dans cet état, cet élément exerce sur les corps électrisés placés à 
quelque distance la même action que deux charges électriques 
égales, formées l’une de fluide positif et l’autre de fluide négatif, 
et placées en deux points déterminés de sa masse: lorsqu'on 
écarte les corps électrisés qui ont engendré cet état de polarisa- 
ion, toutes les parties du soufre ou de la paraffine reviennent à 
l'état neutre. | 

Le nom de corps 2so/ans ne convient plus à des substances 
auxquelles on attribue un rôle électrique aussi complexe; Faraday 
leur à donné le nom de corps diélectriques qui est aujourd’hui 
universellement adopté. 

Ajoutons que là même où nous ne percevons aucun corps, 
dans les espaces que l’on regarde habituellement comme vides, les 
physiciens, à la suite d'Edmond Becquerel, ont été obligés d’ad- 
mettre l'existence d’une substance capable d’être aimantée, d’une 
substance magnétique; cette substance, à laquelle nous pouvons 
conserver le nom d’éther, ils ont été tout naturellement conduits 
à lui attribuer aussi la capacité d’être polarisée; l’éther même est 
donc un corps diélectrique. 

À l’œuvre de Faraday se rattache celle de Maxwell. 

Lorsqu’en un corps conducteur l’électrisation varie, ce conduc- 
teur offre des propriétés particulières que l’on symbolise en disant 
que le conducteur est parcouru par un courant électrique ; l'étude 
des phénomènes qui se produisent en ces conducteurs parcourus 
par des courans électriques a enrichi la physique des découvertes 
les plus belles, l’industrie, des inventions les plus surprenantes. 
Maxwell pensa qu’un diélectrique dont la polarisation varie devait 
offrir également des particularités intéressantes ; pour caractériser 
cet état d’un diélectrique dont la polarisation change d’un instant 
à l’autre, 1l proposa de dire que ce diélectrique était, lui aussi, 
traversé par des courans, mais par des courans d’un nouveau 
genre, qu'il aurait pu nommer courans diélectriques, qu’il préféra 
appeler, pour des raisons qu'il serait oiseux d'examiner ici, cou- 
rans de déplacement. 

Aucune expérience ne renseignait Maxwell sur les propriétés 
des courans de déplacement: pour découvrir ces propriétés, il 
n'était guidé que par le sentiment d’une analogie, incomplète 
d’ailleurs, entre ces courans et les courans électriques ordinaires, 
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qu'il nommait courans de conduction; il usa si heureusement de 
ce guide que, sans jamais recourir au contrôle de lexpérience, 1l 
parvint à constituer de toutes pièces, à côté de l’électrodynamique 
des courans de conduction, d'électrodynamique des courans de 
déplacement. 

Parmi les propositions dont l’ensemble constitue cette électro- 
dynamique nouvelle, voici assurément la plus saisissante : 

Lorsqu'en une région d’un diélectrique qui était tout entier à 
l'état neutre on a fait naître des courans de déplacement, cette 
région va en s'étendant avec le temps comme la région agitée 
d’une eau où l’on a lancé une pierre; la perturbation électrique 
se propage, et les équations qui régissent cette propagation sont 
semblables à celles qui régissent la propagation d’un mouvement 
vibratoire transversal dans un solide élastique. Cette propagation 
se fait, dans chaque diélectrique, avec une certaine vilesse, carac- 
téristique de la nature du diélectrique; la théorie ramène la déter- 
mination de cette vitesse à la mesure de certains élémens dont 
les méthodes usuelles aux électriciens permettent d'obtenir Îa 
valeur. Des expériences de W. Weber et de M. Kohlrausch, anté- 
rieures aux recherches théoriques de Maxwell, avaient déterminé 
les grandeurs de ces élémens dans le cas particulier où le diélec- 
trique étudié est l'air; Le calcul, fait au moyen de ces données, de 
la vitesse de propagation d’une perturbation électrique dans l'air, 
conduisit Maxwell à ce résultat surprenant, que de nouvelles 
mesures et de nouveaux calculs n’ont cessé de confirmer : la vitesse 
de propagation des courans de déplacement dans l'air est égale à 
la vitesse de la lumière dans le même milieu. 

Comme Fresnel, Maxwell inventait mieux qu'il ne savait Jus- 
tifier ses inventions: les raisonnemens par lesquels il à démontré 
que, dans un diélectrique, les courans de déplacement se propa- 
geaient suivant les mêmes lois que les vibrations transversales au 
sein d’un milieu élastique, les considérations pas lesquelles il à 
établi la formule servant à déterminer indirectement la vitesse 
de cette propagation, réservent plus d’une pénible surprise à l’es- 
prit amoureux de la clarté et soucieux de la rigueur; il était 
donc de toute importance que les principales conclusions de la 
théorie de Maxwell fussent soumises au contrôle direct de l'expé- 
rience: elles l’ont été dans ces dernières années, grâce aux ingé- 
nieuses méthodes créées par Heinrich Hertz, au cours d'une EXIS- 
tence trop tôt brisée ; aujourd’hui l'on peut dire que la loi suivante 
est sinon définitivement acquise à la physique, du moins bien 
près de l'être : dans l’éther, les courans de déplacement se pro- 
pagent avec une vitesse finie qui est la vitesse mème de la lumière. 
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De cette coïncidence qui, à la rigueur, pourrait être fortuite, à 
l'hypothèse que la lumière consiste en courans de déplacement 
variant périodiquement avec une extrême rapidité, il y a un 
abîme logique; cet abîme, Maxwell l’a franchi d’un bond, et il a 
créé ainsi la théorie électromagnétique de la lumière. 

Traitée d'abord comme un aperçu ingénieux et paradoxal, la 
théorie électromagnétique de la lumière n’a pas tardé à regagner, 
dans l'esprit de plusieurs physiciens, la faveur accordée Jusque- 
là à la théorie élastique, son aînée. Sans doute, l'obscurité et la 
confusion des principes sur lesquels elle repose déroutent et rebu- 
tent quelque peu ceux que leur « éducation dispose à goûter la 
précision et la logique avant toute autre qualité »; ceux qui admi- 
rent la manière de procéder des maîtres de l’École française, de 
Laplace à Cauchy; ceux qui, dans une théorie, « non seulement 
ne tolèrent pas la moindre apparence de contradiction, mais 
encore exigent que les diverses parties en soient logiquement 
reliées les unes aux autres et que le nombre des hypothèses dis- 
tinctes soit réduit au minimum ». Mais, ces esprits-là se font rares 
aujourd'hui ; leurs exigences semblent exagérées à beaucoup de 
physiciens; plusieurs même les trouvent un peu ridicules, et, 
avant la précision et la logique, qui ne satisfont que la raison, 
font passer la généralité des aperçus et l’imprévu des rapproche- 
mens, qui séduisent l'imagination ; aussi fait-on grâce à la théorie 
électromagnétique de l’obscurité de ses origines; on lui demande 
seulement d’être féconde en applications. 

Dans les applications, d’ailleurs, la théorie électromagnétique 
semble présenter certains avantages sur la théorie élastique ; elle 
rend compte, plus aisément peut-être, des lois de la réflexion et de 
réfraction de la lumière; si la dispersion des couleurs semble 
difficilement explicable dans la théorie électromagnétique, elle 
l’est aussi dans la théorie élastique; pour accorder les idées de 
Maxwell avec la découverte de Newton, M. Helmholtz a proposé 
une hypothèse; cette hypothèse est aussi plausible et plus com- 
préhensive en apparence, que celles par lesquelles on tente de 
relier cette découverte aux idées d'Huygens et de Fresnel; enfin, 
et surtout, la théorie électromagnétique n’exige plus que l’éther 
soit un corps solide; rien n'empêche, dans cette théorie, l’éther 
d'être un fluide; rien ne l’oblige à être une substance spéciale, 
impondérable, distincte de tous les corps solides, liquides ou 
gazeux que nous connaissons ; il peut avoir la même nature chi- 
mique que les corps qui nous entourent: il peut être formé par 
les vapeurs de ces corps, vapeurs extréèmement raréfiées, réduites 
à un état wlfra-gazeux. Aussi voit-on aujourd’hui les géomètres 
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les mieux informés des progrès de l'optique, tels que M. Voik- 
mann et M. H. Poincaré, s’efforcer, dans leurs spéculations sur 
la lumière, de tenir la balance égale entre les vibrations et les 
courans de déplacement. 


X 


Faudrait-il done, si la théorie électromagnétique de la lu- 
mière venait à triompher de la théorie élastique, renoncer à 
l'idée que la lumière n’est, en dernière analyse, qu'un mouve- 
ment? faudrait-il admettre en la matière autre chose que l'étendue 
en longueur, largeur et profondeur? faudrait-il y mettre une 
qualité première, irréductible aux grandeurs, figures et mou- 
vemens, savoir : cette qualité que l’on exprime en disant d’un 
diélectrique qu'il est polarisé? La physique de notre siècle, 
pénétrée jusqu'aux moelles d'idées cartésiennes, s'y résoudrait 
sans doute difficilement. Que les disciples de Descartes se rassu- 
rent; le triomphe de la théorie électromagnétique ne trancherait 
pas par la négative la question de savoir si tout, dans la nature 
physique, se réduit aux grandeurs, figures et mouvemens; une 
pareille décision passe la compétence de la physique ; à cette ques- 
tion : Les lois de la lumière ne sont-elles que des conséquences 
des principes de la mécanique? la théorie électromagnétique 
substitue simplement celle-ci : Les phénomènes électriques sont- 
ils réductibles au mouvement? 

Des tentatives ont déjà été faites, notamment par sir W. Thom- 
son et par Maxwell, pour réduire au mouvement l’ensemble des 
phénomènes magnétiques, électriques et lumineux : étrange et 
compliquée est la constitution que ces physiciens sont obligés 
d'attribuer même aux diélectriques les plus simples, même à 
l'éther ; que l’on imagine un gâteau de miel, avec ses cellules en 
cire solide, remplies de miel liquide; que l’on remplace la larve 
qui habite chaque loge par une sorte de petite toupie, composée 
également de miel et tournant avec une extrème vitesse au sein 
du miel immobile qui la baigne: on aura une reproduction fidèle 
de la constitution qu'ils attribuent à l’éther; les phénomènes qui 
se produisent dans les parois de cire interposées aux cellules, les 
déformations qu’elles éprouvent, les réactions élastiques dont elles 
sont le siège, représentent les effets de la polarisation diélectrique ; 
les modifications qu'éprouvent les toupies de miel (les vortex), 
leurs changemens de vitesse et d'orientation, nous représentent 
les actions magnétiques. Lorsqu'on lit le développement de ces 
hypothèses, que sir W. Thomson et Maxwell ont poussé très 


122 REVUE DES DEUX MONDESe 


loin, on songe involontairement aux mécanismes imaginés par 
Descartes pour expliquer les phénomènes physiques; involontai- 
rement aussi, on est tenté de s'écrier avec Pascal : « Il faut dire 
en gros cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. 
Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule; car 
cela est inutile, etincertain, et pénible. » Gardons-nous, cependant, 
de sourire de la bizarre machine composée par Maxwell et par 
sir W. Thomson; peut-être sera-t-elle la vérité incontestable de 
demain, — en attendant qu’elle devienne l'erreur incontestée 
d’après-demain. 


XI 


C'est qu'en effet l'hypothèse dominante de la théorie admise 
et admirée par une génération était réputée pour une erreur mar 
nifeste par les hommes de la génération précédente ; les hommes 
de la génération suivante la traiteront comme un témoignage de 
l'ignorance de leurs ancêtres. L'histoire de l'optique en est un 
continuel exemple; les penseurs du xvnr siècle répudient avec 
dédain le système de l'émission; les savans du xvin° siècle sont 
pleins de confiance en ce système et de mépris pour le système 
des ondulations; les physiciens du xix° siècle reprennent ce der- 
nier et s'étonnent qu'on ait pu considérer le premier comme une 
théorie sérieuse. | 

Lorsqu'une théorie nouvelle s'élève, on la voit, en peu d'années, 
multiplier ses découvertes et rendre compte de phénomènes 
jusque-là délaissés et incompris; puis, enhardie par ses premiers 
succès, elle s'imagine bientôt que les hypothèses sur lesquelles 
elle repose sont des certitudes, que sa représentation du monde 
extérieur est l’expression adéquate de la nature des choses; mais, 
au premier échec, elle s'écroule de fond en comble, et les phy- 
siciens se hâtent d’en balayer les débris afin de faire place à une 
autre théorie, qui ne s'élèvera à son tour que pour s'effondrer. 
À ce spectacle, on se prend à douter de la fécondité des efforts 
faits par l'esprit humain pour construire et ruiner tour à tour 
tous ces systèmes; on se demande si ces efforts, poursuivis pen- 
dant des siècles par l'élite des penseurs et par une multitude de 
laborieux, nous ont fait faire quelque progrès sérieux dans la 
connaissance du monde physique: si leur seul résultat n'est pas 
de nous avoir mieux convaincus que les secrets de la nature 
nous passent; on se sent porté à abandonner toute recherche théo- 
rique pour ne plus ajouter foi qu'aux données de l'expérience, 
dont la brutalité semble un gage de solidité; ou bien, si l’on 
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daigne encore prêter quelque attention aux spéculations des théo- 
riciens, c’est avec le sourire du dilettante qui se récrée à la vue 
d'une activité qu'il sait vaine, c’est en homme fait qui s'amuse à 
voir des enfans élever laborieusement des châteaux de cartes et 
qui veut bien retenir le souffle prêt à renverser leur ouvrage. 

Beaucoup, aujourd'hui, ont senti passer sur eux ce vent de 
scepticisme. 

Mais ceux qui sont assez fermes pour que ce vent ne les fasse 
pas chanceler; ceux que n’émeuvent ni Les cris de triomphe dont 
on acclame la théorie qui monte au Capitole, ni Les huées dont on 
poursuit le système que l’on conduit aux Gémonies, ceux-là ne 
tardent pas à démèêler, parmi les vicissitudes intellectuelles dont 
est tramée l’histoire des sciences, le fil d’une tradition, d'un pro- 
grès lent, mais ininterrompu; ils ne tardent pas à voir qu’une 
théorie qui disparaît ne disparaît jamais tout entière; qu’une part 
de ses conquêtes, part quelquefois très grande, souvent petite, ja- 
mais nulle, demeure acquise à la science. 

Ce qui reste, en premier lieu, d’une théorie disparue, ce sont 
les lois expérimentales qu’elle a fait découvrir ou qu’elle à, tout 
au moins, aidé à débrouiller; c’est ainsi que la théorie de Des- 
cartes nous à laissé les lois de la réfraction de la lumière dans 
les milieux non cristallisés; que celle d'Huygens nous a fait con- 
naître les lois de la réfraction dans les cristaux uniaxes, celle de 
Newton les lois suivant lesquelles se succèdent les couleurs des 
lames minces. 

Toutefois, si l'héritage des théories scientifiques aujourd'hui 
délaissées se composait uniquement des lois expérimentales qu’elles 
ont fait trouver ou qu’elles ont aidé à découvrir; si l'historien de 
la physique ne leur reconnaissait pas d'autre rôle utile que d’avoir 
incité à l'observation des faits, à l’étude de la nature, il serait 
encore permis de douter de leur légitimité, de leur fécondité; 
les services qu’elles ont ainsi rendus ne sont-ils pas une bien mince 
compensation en échange du mal que les idées préconçues et les 
préventions obstinées, filles des théories, ont fait à la science, 
des phénomènes qu’elles ont fait méconnaître, des découvertes 
qu'elles ont fait repousser? et surtout, le temps, les efforts qui 
ont été dépensés à la construction des théories ont-ils été assez 
payés par les faits d'expérience qu’elles ont fait apercevoir? Le 
même temps, les mêmes efforts, employés par des physiciens in- 
soucieux des théories, par des Faraday ou des Regnault, n’auraient- 
ils pas produit cent fois plus de fruits? 

Mis la physique ne consiste pas seulement en un amas in- 
cohérent, en un chaos de lois expérimentales dont le désordre dé- 
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routerait la mémoire et défierait le langage. Mis en présence de 
l’innombrable multitude des phénomènes naturels, phénomènes 
où se modifient non seulement les attributs géométriques des corps, 
leurs grandeurs, figures et mouvemens, mais encore leurs attributs 
purement qualitatifs, les propriétés qu'expriment les mots d’être 
chaud ou froid, lumineux ou obscur, coloré en rouge ou coloré en 
bleu, le physicien cherche à donner de ces attributs une représen- 
tation mathématique; il leur fait correspondre des variables géo- 
métriques ou algébriques dont les propriétés soient l'image de ces 
qualités; cette représentation est, il est vrai, purement conven- 
fionnelle: elle est d’une autre nature que les objets qu’elle repré- 
sente: elle ne renseigne pas sur le propter quid des qualités qu'elle 
symbolise; mais à toute loi physique, à toute proposition indi- 
quant une relation fixe entre les qualités des corps, elle substitue 
une formule mathématique; à tout raisonnement portant directe- 
ment sur ces qualités, elle substitue le calcul, c’est-à-dire la forme 
la plus concise et la moins fallible du syllogisme; en d’autres 
termes, aux longueurs, aux obscurités, aux ambiguïtés du lan- 
gage ordinaire, elle substitue la langue la plus brève, la plus claire, 
la plus nette que l’homme ait trouvée, la langue de l'algèbre ; 
par là, à l’inextricable confusion où se mêlerait la foule des lois 
naturelles, elle substitue un enchaîinement qui classe méthodi- 
quement les lois formulées, qui les déroule en une suite belle 
comme une antique {héorte, comme elle, facile à embrasser du 
regard ; ainsi se compose la physique mathématique. 

Ce n’est pas d’une manière consciemment arbitraire que s est 
faite cette traduction de la physique en langage mathématique, 
que s’est formé le vocabulaire par lequel, à chaque loi expérimen- 
tale, correspond une formule; si ce langage s’est constitué, si ce 
vocabulaire s’est: formé, c’est inconsciemment; c’est grâce aux 
hypothèses par lesquelles les physiciens issus de Descartes 
cherchaient dans la quantité le propter quid de la qualité, grâce 
aux efforts par lesquels ils tentaient de réduire tous les phéno- 
mènes physiques aux grandeurs, figures et mouvemens; ce sont 
ces hypothèses mécaniques, ces suppositions moulées, en général, 
par les systèmes métaphysiques de leurs auteurs, qui ont engendré 
la physique mathématique; les hypothèses mécaniques ont dis- 
paru, émiettées par les contradictions de l’expérience ou enlevées 
par le torrent qui roule, depuis trois siècles, les systèmes méta- 
physiques; mais la physique mathématique est demeurée; la 
représentation du monde matériel que chaque théoricien con- 
struit, c’est l’échafaudage qui lui permet de sculpter une figure 
nouvelle à la frise du temple de la science; l’échafaudage enlevé, 
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nos yeux n'en contemplent que mieux l’œuvre de l'artiste et l’har- 
monieux enchaîinement qui la relie à l’œuvre de ses prédé- 
cesseurs. 

Les idées hydrodynamiques d'Huygens ont vieilli; mais à 
l'optique mathématique elles ont donné la notion de surface 
d'onde, la forme de cette surface pour les milieux isotropes et 
pour les milieux uniaxes. Les corpuscules lumineux de Newton 
ont disparu, avec leurs accès de facile réflexion et de facile trans- 
mission; mais l'optique a continué à représenter le phénomène 
lumineux par une grandeur qui varie périodiquement avec le 
temps et dont la période, très courte, caractérise la couleur. 
Young assimilait l’éther d’un rayon de lumière à une colonne d'air 
en vibration; cette assimilation n’est plus admise, mais elle a con- 
duit à attribuer une direction à la grandeur qui représente le phé- 
nomène lumineux et à composer ces grandeurs entre elles comme 
des forces ou des vitesses. L’éther de Fresnel et ses mouvemens 
semblent prèts à disparaître ; mais, grâce à eux, l'optique sait que 
la grandeur représentative du Hénbniène lumineux est régle par 
les mêmes équations que les mouvemens transversaux des solides 
élastiques. Ainsi, sous les théories qui ne s'élèvent que pour être 
abattues, sous les hypothèses qu’un siècle contemple comme le 
mécanisme secret et le ressort caché de l'Univers, et que le 
siècle suivant brise comme des jouets d'enfant, se poursuit le 
progrès lent, mais incessant, de la physique mathématique. 


À l'heure où le flot monte à l'assaut d’une grève, une lame 
se forme, ondule, déferle et couvre le sol sec jusque-là; mais, 
aussitôt, il lui faut abandonner sa conquête, laisser assécher le 
sable qu’elle avait couvert, etse perdre dans la lame qui se forme 
derrière elle; ce fracas des lames, qui ne surgissent que pour 
s'écrouler, semble un vain effort de la mer, donnant un peu 
d'écume et beaucoup de bruit; cependant, deux heures plus tard, 
la grève où vous aviez marqué vos pas dort sous la profondeur 
des eaux; par l incessant va-et-vient des lames qui se dressent et 
qui se Duc qui avancent et qui reculent, sans relâche, l'Océan 
a monté. 


P. Duuem. 


SUR L'ALEXANDRINISME 


M. Georges Lafaye : Catulle et ses modèles. — M. Auguste Couat : Essai sur Catulle. — Le 
même : La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées. — M. Franz Susemihl : 
Geschichte der Griechischen Litteratur in der Alexandrinerseit. 


M. Georges Lafaye, par son excellent livre sur Catulle et ses 
modèles — si précis, si bien informé et d’un tact littéraire si Juste 
et si prudent — a ramené l'attention sur cette question de l’alexan- 
drinisme, qui, pour être purement littéraire, n’en est pas moins 
intéressante : à tous ceux qui pensent, avec quelque raison, que les 
études littéraires sont des enquêtes psychologiques, et qu'un état 
d'esprit littéraire révèle une tournure de caractère et un ensem- 
ble de penchans, d’inclinations morales. 

Non point du tout que nous soyons sur le point de tomber dans 
le lieu commun trop complaisamment accepté naguère qui assu- 
rait que « la littérature est l'expression de la société », sorte de 
préjugé qui à fait son temps, ce qui ne serait pas une suffisante 
raison de le rejeter, mais qui, surtout, à un peu de vérité, mêle 
une part si considérable d'hypothèse qu’il doit être laissé à l'écart 
avec un soin extrême. Non, quoiqu'il soit bien certain que la lit- 
térature n’est pas, ne peut pas être séparée de la « société », 
c'est-à-dire du monde où elle vit, par un abîme naturel ou artifi- 
ciellement creusé, il est bien vrai aussi et plus vrai encore quelle 
vit surtout de sa propre vie, comme aussi bien la philosophie, 
comme aussi bien, sinon la morale dans l'acception générale 
de ce mot, du moins l’éhique, comme aussi bien l’art, comme 
aussi bien tous les grands rêves de beauté ou de vérité que l’on 
dit que l'humanité poursuit éternellement, quand on devrait dire 
qu'au sein de l’humanité une petite élite poursuit et partielle- 
ment réalise chacune le sien. 

La littérature, pour nous en tenir à celle-ci, est un petit monde 
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qui n'est pas fermé, sans doute, et qui perdrait à l'être, mais qui 
pérdrait beaucoup plus encore, à ce point qu'il cesserait d exister, 
s'il se bornait à à être l'expression de la société, c’est à savoir, pro- 
bablement, l'écho de toutes les banalités qu ‘échangent les hommes 
assemblés, et le reflet des pauvres pensées que les hommes dans 
leurs rapports entre eux laissent s'échapper de leurs cerveaux. La 
littérature n’est l'expression de la société qu'en ses parties, si je 
ne dis pas les plus basses, du moins je dirai les plus communes 
et qui sont celles auxquelles elle tient le moins, et seulement par 
cette raison que, bon gré mal gré que nous en ayons, nous tenons 
toujours quelque chose de l’air du temps, de nos entours, de notre 
habitat et de notre berceau. Mais les parties élevées de la littéra- 
ture d’un temps sont bien plutôt le résultat de l'effort qu'elle fait 
pour se démèêler et se développer de ce temps même, que l'effet 
d’une soumission servile, aussi peu artistique que possible, qu’elle 
garderait soigneusement à l'égard de ce qui l'entoure. 
Et donc, de quoi vit surtout la littérature? De la pensée per- 
sonnelle de chaque auteur, d’abord, et de la pensée collective 
des différens auteurs d’un même temps, et de la pensée collec- 
tive d’un certain nombre d'auteurs de différens temps. D'où il suit 
._ qu'elle vit d'elle-même, actuellement et successivement, à chaque 
moment de la durée et aussi dans le prolongement plus ou moins 
grand qu'elle sait établir et soutenir à son profit à travers les 
siècles écoulés. Elle vit comme une petite société au milieu de 
la grande, avec ses forces propres et avec ses traditions, comme 
une corporation très ouverte et très libre, mais qui n'emprunte ni 
ses inventions, ni ses procédés, ni même toute sa matière, et 1l 
s'en faut, à la société qui l'entoure, et qui se suffit presque, aidée 
de ses dotations et héritages, et qui, certainement, donne plus au 
monde qu’elle ne reçoit de lui. 

Si donc nous parlons d’études morales à propos d’alexan- 
drinisme, ce n’est point qu'al/exandrinisme, ou même humanisme, 
ou même classicisme révèle au moment où il apparaît dans un 
peuple un tata particulier, et cela nous ne le croyons pas, 
et regrettons de ne le croire point, tant il serait agréable à dé- 
montrer, relativement facile à développer, et musente à mettre 
en lumière. Mais, s'il ne donne pas, à notre avis, de clartés sur 
l'histoire générale, l’alexandrinisme en donne de grandes et pré- 
cieuses sur l’état d'esprit, à un moment donné, de cette petite 
société qui s'appelle la « Littérature », dont les citoyens sont tou- 
jours fort intéressans à bien connaître, ne fût-ce que parce que 
c'est eux qui sont nos premiers maîtres et nous donnent ces pre- 
mières leçons dont la vie ne réussit pas toujours à nous détacher. 


M je 
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Étudions done un peu l’alexandrinisme, c’est-à-dire une des tour- 
nures d'esprit dont sont coutumiers les naturels de ce pays-là. 

L’alexandrinisme n’est pas un genre, c’est un état d'esprit, 
c’est, à ce qu'il me semble, la tendance à un repos relatif après 
une période d’agitation. On pourrait appeler les périodes litté- 
raires où l’alexandrinisme règne les momens de repos de la litté- 
rature personnelle, en prenant littérature personnelle dans un 
sens un peu plus large que celui où nous l’employons habituelle- 
ment. Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Pin- 
dare écrivent ou chantent leurs admirables poèmes. Certes, ils 
ne sont point personnels dans le sens que nous donnons à ce mot. 
Rien n'est plus étranger même à la littérature antique, surtout 
grecque, que le goût d’être très apparemment soi-même, de se 
distinguer formellement par une invention ou une nouveauté dans 
l'allure et la démarche. Tout au contraire, ces artistes semblent 
avoir aimé à suivre la voie tracée, à se conformer aux habitudes 
prises par l’art qu'ils cultivaient, et rien n’est plus traditionnel 
et lentement évolutif que l’art littéraire grec. Cependant, ceux 
que j'ai nommés sont personnels en ce sens qu'ils suivent, mais 
n'imitent point, n'étudient pas des « modèles » pour s'en inspirer. 
Ils sont traditionnels, mais ne sont pas scolaires. Ils prennent 
l’art au point où l’a laissé le prédécesseur, mais ne semblent pas 
compulser le prédécesseur immédiat où éloigné pour lui dérober 
ses secrets. Ils acceptent docilement les lois générales, et même 
assez particulières de l’art, mais non point le patronage et la dis- 
cipline des artistes qui les ont précédés, et, d’un mot, ils sont 
héritiers, non imitateurs. Voilà dans quel sens j'entendais litté- 
rature personnelle tout à l'heure. 

Cette littérature finit par se fatiguer, sinon s’épuiser. Alors, 
et ceci se place trois cents ans au moins environ avant Jésus- 
Christ, viennent des gens, qui certes, et M. Lafaye l’a très bien 
remarqué et non moins bien dit, se piquent très précisément 
d’être « modernes » et de créer une littérature toute nouvelle : 
mais en procédant par l’étude scrupuleuse, diligente, cette fois, 
et détaillée et minutieuse des grands poètes des siècles passés, 
de sorte qu'ils sont, relativement à ceux dont nous parlions tout 
à l'heure, moins traditionnels et plus imitateurs. Moins tradition- 
nels, car ils ne prennent point l’art au point où il se trouve chez 
leurs prédécesseurs immédiats; mais ils interrogent l’art ancien 
tout entier, d’où il suit que ce qu’ils feront pourra être extrême- 
ment différent de ce qui les précède immédiatement, et c’est en 
effet ce qui est arrivé; — plus imitateurs; car ce soin minutieux, 
que n'avaient pas les classiques, d'étudier savamment les grandes 
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œuvres autorisées amènera certainement notre nouvelle école à 
vivre pour ainsi parler de reflets, de réverbérations, d’airs em- 
pruntés et de physionomies apprises. Les hommes dont nous par- 
lons, ce sont les alexandrins. 

Ce sont gens infiniment lettrés et très artistes; mais qui sont 
avant tout des savans. Ils ne croient pas qu'il soit très néces- 
saire de penser par soi-même quand tant d'hommes de génie ont 
si bienpensé, et, depuis si longtemps qu’il y a des hommes et qui 
pensent, 1ls estiment qu'il suffit de penser à nouveau, par une 
sorte de méditation sur les textes, ce qui a été si bien pensé au- 
trefois. C'est lerelâche de la littérature personnelle. C'est une halte, 
qui, sans doute, est utile, où la littérature fait le compte de ses 
richesses et ne met son soin et son art qu'à les placer dans un 
plus bel ordre, ou simplement dans un ordre nouveau. Cet ordre 
nouveau est exception encore, étant choix d’abord, disposition 
ensuite, expression enfin. L'application qu'on met à le réaliser 
est même un merveilleux exercice pour l'esprit humain et infini- 
ment salutaire. Mais enfin c'est un relâche. L'originalité, si l’on 
veut, se déplace pour se délasser. Elle était au fond, elle se réduit 
à se Jouer à la surface: elle créait, elle arrange: elle produisait, 
elle perfectionne, ou croit perfectionner. Art très amusant du reste, 
et Jirai Jusqu à dire plus instructif que l’autre, formant matière 
plus riche d'enseignement littéraire. Car en présence d'un auteur 
alexandrin, il faut étudier d’abord lui, et puis tous ceux, autant 
qu'on le peut, qu'il a étudiés lui-même, et enfin les rapports et les 
différences entre eux et lui, et les poètes de ce genre obligent, 
pour être connus, à connaître tous ceux qu'ils ont eux-mêmes 
connus et pratiqués. Et c’est ainsi que les auteurs originaux se 
placent tout naturellement dans ce que nous appelons l’enseigne- 
ment secondaire, à commencer par Homère, et Les auteurs alexan- 
drins tout naturellement aussi dans l'enseignement supérieur. 

À un autre égard aussi ils sont essentiels. Non seulement les 
récapitulations sont utiles en choses d'art pour que le trésor 
ancien ne tombe pas en oubli et en une sorte de mépris noncha- 
lant, mais les retours, les régressions Le sont aussi pour que le sens 
du primitif ne se perde point. Il est utile qu'il existe des préra- 
phaélites pour mieux comprendre Raphaël. Les alexandrins sont 
les préraphaélites de la littérature. Il est assez probable, quoique 
je nen sache rien, mais je le gagerais, qu'à l’époque alexan- 
drine Euripide, dont on sait que la gloire fut immense et le 
prestige universellement victorieux, avait un peu fait perdre de 
vue Eschyle, Hésiode et peut-être Homière lui-même. Il était très 
bon que les alexandrins revinssent en arrière pour remettre en 
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honneur, et ce ne serait rien, pour remettre, pour ainsi parler, 
en actualité et en activité littéraire, en influence à son tour 
fécondante et rénovatrice les premiers maîtres de l’art. ( 

Pour leur donner leur vrai nom, les alexandrins de tous les 
temps sont des critiques qui ont un peu de génie créateur et des 
historiens littéraires qui sont en même temps des artistes. Ils 
sont excellens, à ce titre, pour faire revivre le passé et y ramener 
les esprits, non en simples curieux, et c’est une chose froide et 
assez stérile que la curiosité, mais en admirateurs passionnés et 
dévoués, ce qui est tout autre chose et infiniment précieuse. 
Quand Victor Hugo écrit ses Eviradnus et ses Aymerillot, 11 fait 
œuvre d'alexandrin; il est un homme, peu savant par lui-même 
à la vérité, mais séduit et excité par Les travaux scientifiques qui 
ont été faits récemment sur le moyen âge, et y ajoutant son génie, 
renouvelant l’art des anciens trouvères, faisant leur œuvre dans 
l'esprit où ils l'ont faite, et avec la perfection de forme qu'ils 
auraient dû y mettre; il rend d’un seul coup un plus grand ser- 
vice aux études d’art médiéval que tous les experts etsavans pro- 
fessionnels qui en ont écrit. — Et voyez comme, dans cet exemple 
récent, partant plus clair et plus facile à saisir, l’art et la science 
concourent sans se concerter, et se donnent mutuellement appui 
et secours. Une partie considérable de l’art romantique, nonob- 
stant le caractère de littérature éminemment personnelle que le 
romantisme a eu et gardé longtemps, une partie considérable de 
l’art romantique a eu la marque alexandrine. Les romantiques 
se sont dès l’abord épris du moyen âge, sous l'influence, extraor- 
dinaire à cette époque, de Walter Scott et de Macpherson. Mais 
leur moyen âge était un moyen âge tres conventionnel, très 
vague, très superficiel et très frivole, un moyen âge de romance. 
Seulement ils en ont donné le goût; c’est d'eux qu'est parti le 
mouvement scientifique si considérable qui a eu le moyen âge 
pour objet, et, en retour, les études sur le moyen âge une fois 
faites et poussées assez loin, voilà, vers 1850, que ces travaux et 
investigations ramènent Victor Ilugo et quelques autres au moyen 
âge encore, mais à un moyen âge mieux connu, vu plus précisé- 
ment et plus près des textes. Ceci est exactement de l’alexandri- 
nisme : le concours et le concert de savans et d'artistes, tantôt 
savans et artistes se donnant la main et se passant leurs notes, 
tantôt savans et artistes se confondant dans le même homme, le 
tout en vue de reconstituer, de faire revivre et d’ellustrer une 
partie importante, oubliée ou méconnue ou négligée ou qui me- 
nace de l’être, de l’histoire de l’art. 

Voilà, en ses traits généraux, ce qu'est l’alexandrinisme. Get 
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état d'esprit, ce repos de la littérature personnelle, il reparaît en 
différens temps, toutes les fois ou que la littérature personnelle 
est un peu lasse d’un certain surmenage et d’une certaine sur- 
production, ou que la littérature personnelle n’a pas encore la 
force de naître. Les Romains ont commencé et ont fini par être 
alexandrins. Ils l’ont été, d’une façon élémentaire, pour ainsi 
parler, en commençant; ils se sont à peu près bornés à reproduire 
les chefs-d’œuvre grecs qu’ils admiraient, ou à les imiter de très 
près avec une prudence timide, qu'ils n'avaient qu'en littérature 
et qui ne sentait point du tout le conquérant. Et de même, à la 
fin de leur histoire littéraire, et aussi de leur histoire politique, 
ils sont revenus à la littérature d'imitation, mais à la littérature 
d'imitation s'appliquant aux œuvres romaines elles-mêmes, alexan- 
drins en ceci comme l'avaient été les alexandrins d'Alexandrie, 
faisant porter leur effort d'imitation et de rénovation sur les 
œuvres de leur nation même et de leur race. Entre ces deux époques, 
entre ce commencement et cette fin analogues, se place le beau 
temps de la littérature romaine, qui n’a jamais été complètement 
originale, mais qui a étéimitatrice d’une certaine façon toute parti- 
culière, raison pour quoi c’est dans cette autre partie de cette étude 
que nous aurons à la considérer. 

Alexandrins encore ces cicéroniens de la Renaissance qui 
non seulement n’admettent que l’art antique, mais croient encore 
que c’est sous la forme même sous laquelle 1l s’est manifesté 


… autrefois, et dans la langue qu'il a parlée, qu'il convient de le pré- 


+ 


senter à nouveau au monde. Prose latine et de la meilleure époque, 
vers latins et du meilleur coin, voilà ce qu'il faut retrouver, et 
voilà ce qu'il faut élaborer avec une curiosité diligente pour en- 
chanter et pour fortifier les esprits. 

Pour ce qui est de la prose latine, ils avaient, à la vérité, une 
autre raison, et, alléguant cette raison, ils avaient raison. Parler 
latin et maintenir cette coutume, c'était tout simplement main- 
tenir la langue universelle, au lieu d’en chercher une. Qui parlait 
ou écrivait en latin était entendu de toute l’Europe. C'est quelque 
chose que cela, et il est plus court d'apprendre une langue an- 
cienne, utile du reste par elle-même, et qui permet de lire des 
chefs-d'œuvre, que d'apprendre huit langues modernes pour pou- 
voir être au courant du mouvement scientifique, historique et 
philosophique d’un pays grand comme la main qui s'appelle 
l’Europe. Sachons bien qu’à cet égard nous avons fait un pas en 
arrière. Les ouvrages d’art ne doivent être écrits que dans la 
langue maternelle de l'artiste qui les écrit; c’est dans cette langue 
seule que son génie est à l’aise et reste personnel; mais tous les 
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ouvrages scientifiques et même les ouvrages qui ne conüennent 
que des idées devraient toujours être écrits en une langue univer- 
selle, et cette langue universelle, il est inutile de la chercher, 
de la’créer : nous l'avons, et c’est Le latin. Il est excellent, et pour 
cause, que l'Histoire de Michelet soit écrite en français; mais quel 
avantage y a-t-il à ce que l'Histoire d'Henri Martin soit écrite 
en notre langue? et quel avantage n’y aurait-il pas au contraire à 
ce qu’elle fût écrite en une langue commune qui permettrait qu'on 
la lût sans peine, aussitôt qu'elle aurait paru, dans toutes les écoles 
du monde? Écrire en sa langue maternelle devrait être le signe 
qu'on prétend faire œuvre d'art, ne devrait être accordé qu'à ceux 
qui font œuvre d'art en effet, et devrait être tourné à la confu- 
sion de ceux qui, écrivant ainsi, auraient affiché l'ambition d’être 
tenus pour artistes, alors qu'ils ne le seraient point. 

Mais ce n’était pas de cette manière que l’entendaient nos cicé- 
roniens. C'était précisément l'ouvrage d’art qu’ils prétendaient qui 
devait être écrit en latin, c'était le discours sur des points de mo- 
rale, c'était la lettre méditée et laborieuse sur un sujet littéraire 
ou philosophique, c'était la matière poétique industrieusement 
disposée en vers latins. Voilà qui était proprement l’alexandri- 
nisme et poussé à un degré de raffinement que n'avaient guère 
connu les anciens: car ce n’est que par caprice et assez rarement 
que les Romains se sont avisés de faire des vers grecs. On peut 
dire, et c’est une chose en effet que Renan a dite souvent sous une 
autre forme, que l’enseignement littéraire dans les collèges du 
xvu et du xvure siècle a été une application assez curieuse de 
l’alexandrinisme. Discours latins et vers latins étaient des exer- 
cices éminemment alexandrins, surtout par ce tour ingénieux et 
bien significatif qui consistait à mettre en discours latin et en vers 
latins de préférence des choses contemporaines. C'est là le point, 
et le trait caractéristique. Ainsi faisaient très souvent les alexan- 
drins d'Alexandrie, appelant à leur aide toutes les ressources de 
l’art antique et de la mythologie, à laquelle ils ne croyaient pas, 
pour placer dans le ciel la chevelure d’une reine d'Egypte leur 
contemporaine. C'étaient done de vrais alexandrins que nos bons 
professeurs, jésuites ou autres, du xvu‘ siècle. Seulement, remar- 
quez-le bien, c'était à des enfans qu'ils s'adressaient, c'étaient des 
enfans qu'ils conviaient à cet art très artificiel, et, réduit à cet 
emploi, l’alexandrinisme est une chose excellente,et ne l’employant 
qu'à cet effet les maîtres d'école du xvu‘ siècle avaient pleinement 
raison. C'est précisément parce qu'écrire une œuvre d'art en sa 
langue maternelle suppose du talent et n’est exeusable que si l’on 
en a, qu'il est naturel et qu'il est salutaire de n’exercer les en- 
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fans aux choses du style que dans une langue qui n’est pas La leur. 
Quelque paradoxal que cela paraisse, cela est vrai. Une classe où 
l'on ferait faire aux enfans des vers français serait parfaitement 
ridicule et parfaitement dangereuse, parce qu’elle semblerait être 
et serait en effet une préparation à la vie littéraire, un conser- 
vatoire de poètes français, et ce n’est pas sans doute le but pour 
lequel est institué l'enseignement secondaire national; tandis que 
discours latins, vers latins, narrations anglaises ou vers italiens 
ne sont évidemment que des exercices, ne sont pris que pour cela 
par les jeunes gens que l’on appelle à les faire, ne leur donnent 
aucune tentation périlleuse, ne les font pas croire à une vocation 
précoce, et ne les entretiennent pas dans des illusions souvent fu- 
nestes. L’alexandrinisme scolaire du xvu*, du xvur siècle et de 
la première moitié du xix° était la chose la plus innocente et même 
la plus judicieuse du monde. Je serais tenté de dire qu'il est la 
forme sous laquelle l’alexandrinisme doit se conserver parmi les 
nations. Le musée d'Alexandrie a été dispersé : il doit y en avoir, 
il faut qu'il y en ait une pierre à la base de tous les établisse- 
mens scolaires du monde moderne. … 

L'alexandrinisme c’est comme le premier degré de l’huma- 
nisme. L’humanisme est déjà autre chose. Tout humaniste est 
alexandrin, plus certaines tendances et penchans propres; c'est 
un alexandrin dév eloppé et complété. Le propre de l’'humaniste, 
c’est non seulement la passion de l’art antique, la curiosité d’ te 
quaire et d’érudit, mais encore une faculté de se faire ancien soi- 
même, de vivre réellement avec les sentimens, les préjugés, les 
tendances, les passions même des temps que l’on a étudiés jusqu'à 
sen pénétrer et imprégner Jusqu'au fond. C’est une sorte d’ata- 
visme artificiel. [1 n’est jamais complet, dira-t-on. Complet? Non 
sans doute ; mais il va très loin. Mettons ensemble, comme nous 
le pouvons légitimement, car les choses se sont assez souvent 
disposées ainsi, l’'hérédité, l'éducation et les habitudes de toute 
une vie : de telles forces continues peuvent très bien transporter 
un homme, et plusieurs, d’un temps dans un autre, et faire que, 
Français du xvi° siècle, ils vivent beaucoup plus de vie grecque où 
latine que de la vie de leur temps. C’est après tout l’histoire de 
tous les gens qui lisent passionnément, et de don Quichotte dans 
son grenier, et de la grisette romanesque habituée des cabinets 
de lecture. Ainsi l’humaniste vit de la vie antique, et promène 
parmi les hommes des temps modernes un contemporain de 
Périclès. 

On voit bien ici la différence, qu'il ne faudrait pas exagérer 
du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et l’alexandrin. L’alexan- 
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drin, je le faisais remarquer tout à l’heure, et M. Lafaye, à propos 
des alexandrins d'Alexandrie, l’a noté avec beaucoup de finesse 
et y a insisté, l’alexandrin tient essentiellement à être moderne; 
il étudie l’art antique pour le faire servir à l’expression d'idées 
nouvelles, ou du moins de sujets nouveaux. « Sur des pensers nou- 
veaux faisons des vers antiques », formule inventée du reste par 
un véritable alexandrin moderne, est tout à fait une maxime 
alexandrine et pourrait servir de devise commune à tous les alexan- 
drins. L’humaniste, lui, ne tient pas du tout à être moderne; il 
vit dans l'antique, y séjourne, y demeure et s’y plaît, ne se plait 
que là. Sa devise à lui serait plutôt : « Art et guides, tout est 
dans les Champs-Elysées », ce qui a été dit du reste par un homme 
qui n’y croyait qu’à moitié, et Dieu merci. L’humaniste est essen- 
fiellement misonéiste, comme on dit de nos jours, et l'innovation 
n’est point du tout son fait; elle lui semble un acte d’irrévérence 
et d’audace très singulier, et inutile, et, au sens propre du mot, 
elle le dépayse. : 

Cela ne va point sans grandes conséquences, même en de- 
hors et très loin du domaine littéraire. Julien l’Apostat est le plus 
grand humaniste de l'antiquité. Son horreur du christianisme 
lui venait de ce qu'il savait trop bien le grec et peut-être même 
trop bien le latin. Il est le modèle même de tous ceux, et ils sont 
plus nombreux qu’on ne croit, que l'amour de la forme entraîne 
à l'amour du fond dont cette forme a été l'expression. Julien l’Apos- 
tat aimait les dieux homériques à cause d'Homère, et du reste 
était le meilleur républicain de son empire à cause d'Ennius et de 
Catulle. On se rappelle bien l'aventure de Michelet. Michelet, dans 
les premiers livres de son Histoire, par grande admiration de 
l'architecture gothique, s'était montré très favorable au moyen 
âge. Tout à coup il frémit; il s’aperçut qu'il avait fait acte de 
réactionnaire. Comment avait-il pu tomber dans une si horrible 
erreur ? Et de se rétracter, et d'expliquer, et de se perdre un peu 
dans ses explications, et de se mettre en colère comme il arrive 
quand on s'embrouille, et de devenir très éloquent comme il ar- 
rive quand on est en colère; ce qui tendrait à prouver qu'un cer- 
tain trouble dans les idées est une des sources de l’éloquence. Mais 
comment avait-il pu donner dans une si affreuse hérésie? Gom- 
ment? Humanisme, ce sont de tes pièges! Par humanisme, par 
admiration de l’art d’un certain temps, il s'était laissé aller à être 
admirateur, et presque partisan, et quasi fauteur de ce temps 
lui-même. 

Humanistes, ils l’étaient encore ces beaux esprits de la fin du 
xvu° siècle qui de très bonne foi ont cru quelque temps qu'on 
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pouvait et qu'on devait donner à la France les mœurs de Sparte 
ou plutôt, ce qui est très significatif de l’état d'esprit en question, 
les mœurs à la fois de Sparté, d'Athènes et de Rome: en un mot, 
— qui est Juste quoique ridicule, — des mœurs classiques. Cette 
conception, un peu divertissante, était née d’une passion, inno- 
cente en son principe, pour le Conciones. — Qu'on ne fasse pas 
cette objection : « Les humanistes sont donc à la fois misonéistes 
et révolutionnaires? » Il n’y a pas incompatibilité ni antinomie 
en cela. Les révolutionnaires ne sont pas conservateurs, mais ils 
sont presque toujours réactionnaires. La confusion entre conser- 
vateur et réactionnaire est un des préjugés de la langue. Le con- 
servateur est l’homme qui est à peu près content du présent, le 
réactionnaire est l’homme qui en est mécontent et qui veut re- 
tourner enarrière ; et, quand il veut retourner très loin en arrière, 
il est un révolutionnaire radical. Et réciproquement le révolu- 
tionnaire, très souvent, est un homme qui, rêvant une société 
totalement différente de celle où il vit, en trouve le modèle dans 
une société qui a existé très anciennement et dont il caresse amou- 
reusement le souvenir, mêlé, du reste, d’une foule d’imaginations 
qui l’embellissent encore Et tels étaient, pour une bonne part de 
leurs conceptions, de leurs rêves et de leurs espérances, les révolu- 
tionnaires parfaitement rétrogrades de 1788. Songez que nos 
socialistes, même ceux d'aujourd'hui, ne sont pas sans entretenir 
leur pensée de la République de Platon, voilà pour la théorie, et 
des mesures constitutionnelles de Cléomène, voilà pour les faits. 

Pour en revenir au point de vue purement littéraire, l’huma- 
miste est donc un archéologue devenu un archéonome. Il a l’es- 
prit antique en lui. Et cette disposition s’accuse à mesure que 
l'antiquité fuit davantage derrière nous, le respect étant plus grand 
de loin, et aussi l'amour, du moins en choses littéraires. L'alexan- 
drin d'Alexandrie est alexandrin dans le sens que j'ai donné à 
ce mot, 1l est peu humaniste au sens où je viens de prendre ce 
terme ; 1l est, je l'ai dit, et il veut être très moderne. Le Latin 
amoureux des Grecs:est déjà beaucoup plus humaniste. Catulle, 
quoique trop large, trop complexe, et trop grand pour être ramené 
à ces étroites limites, est humaniste beaucoup plus que Callimaque, 
et Properce estpresque humaniste exclusivement; c’est un Grec qui 
se promène dans Rome, que du reste il admire, mais la patrie de 
son cœur est de l’autre côté de l’Adriatique. Et quand nous arri- 
vons à la Renaissance, l’humanisme est tellement une passion qu'il 
en devient inquiétant. Sait-on bien que Ronsard, le bon catho- 
lique Ronsard, en vient quelque part à regretter de n'être point 
païen ? 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Certes, si je n'avais une certaine foi, 

Que Dieu par son esprit de grâce a mis en moi, 
Voyant la chrétienté n’être plus que risée, 
J'aurais honte d’avoir la tête baptisée. 

Je me repentirais d’avoir été chrétien... 


Voilà Julien l’Apostat qui renaît sous une forme très inattendue. 


Et comme les premiers je deviendrais payen. 

La nuit, j'adorerais les rayons de la lune, 

Au matin, le soleil, la lumière commune, 

L'œil du monde ; et si Dieu au chef porte des yeux, 
Les rayons du soleil sont ses yeux radieux 

Qui donnent vie à tous, nous conservent et gardent, 
Et les faits des humains en ce monde regardent. 


J'adorerais Cérès qui les blés nous apporte 

Et Bacchus qui le cœur des hommes réconforte, 
Neptune le séjour des vents et des vaisseaux, 
Les Faunes et les Pans et les nymphes des eaux, 
Et la terre hôpital de toute créature, 

Et ces dieux que l’on fait ministres de nature. 


C'est proprement iei le rêve de l’humaniste, et il est assez cu- 
rieux de le rapprocher de quelques fantaisies tout du même 
genre chez nos poètes modernes, par exemple de la Vre harmonieuse 
de notre aimable, quelquefois puissant poète Emmanuel des 


ESsarts : 


Jadis, j'aurais vécu dans les cités antiques 

Svelte comme un héros, libre comme un vainqueur, 
Et tous mes jours, pareils aux Visions plastiques, 
Se seraient déroulés noblement, comme un chœur. 


Là j'aurais contemplé l’avenir et la vie 

Sur le blanc piédestal de la sérénité, 

Sans effort surhumain, sans excessive envie, 
Heureux d’un idéal visible et limité. 


Et j'aurais promené sur la nature entière 
Les regards assurés et calmes d’un payen, 
Qui sent des âmes sœurs frémir dans la matière, 
Ne se sent jamais seul et sait que tout est bien; 


Et qui, dans les frissons mystérieux du monde 
Dans toutes les clartés du ciel mélodieux, 
Dans les tressaillemens de la terre et de l’onde 
Adore autour de lui tout un peuple de dieux. 


Oh! la vie élégante, amoureuse et facile 


Mais l’homme qui a sans doute le plus entièrement réalisé le 
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rêve de l’humaniste, c'est Joachim du Bellay. I fut amoureux à 
Rome d'une Romaine qui s'appelait Colomba, et il la chanta en 
vers latins, en distiques élégiaques et en hendécasyllabes. Voilà 
qui est complet. « L'histoire romaine à Rome, » disait J.-J. Am- 
père. L'amour romain, à Rome, en vers latins, c’est l’'humanisme 
vécu, cest l’atavisme amené par les circonstances à son plein 
effet, c'est l'illusion chère à l’humanisme portée à son dernier 
point de perfection, jusqu'à une manière d’hallucination char- 
mante. Joachim dut se prendre lui-même pour Catulle. Il est 
vrai qu'au même temps la Rome moderne ne lui plaisait guère 
et lui faisait regretter son Paris et son Anjou. L’humanisme est 
toujours troublé par quelque chose, à savoir par la réalité qu'on 
aime et par la réalité qu'on n'aime point. Le réel reprend toujours 
ses droits et sa revanche. On ne le supprime jamais tout à fait, 
quelque désir qu'on en puisse avoir. Du Bellay, en son humanisme 
presque réalisé, n'en dut pas moins avoir « quelques minutes 
supérieures ». 

L'humanisme à en quelque sorte trois phases successives par 
lesquelles passent à peu près tous ceux qui entrent une fois dans 
son domaine, et c’est l'admiration, puis l’imitation, puis l’émula- 
tion. On commence par admirer les grands modèles que l’on s’est 
mis sous les yeux. L’admiration a quelque chose en elle de res- 
pectueux qui tient toujours un peu loin de l’objet, si bien, du 
reste, qu'on le connaisse. Elle n’est point passive, mais elle est 
discrète. Elle jette dans une certaine émotion un peu tremblante. 
Certains humanistes ne dépassent point cette première phase, et 
ce sont, du reste, peut-être, les plus heureux. La plupart se fami- 
liarisent et osent au moins traduire, ce qui est la plus grande 
audace, encore que passant pour de la modestie. La plupart encore 
vont jusqu'à imiter, adapter, accommoder, et iei se placent toutes 
les formes, qui sont innombrables, de la contrefaçon littéraire, 
depuis le: plagiat jusqu’à « l’imitation originale ». Imitateurs, les 
humanistes qui dépassent la phase de simple admiration le sont 
tous avec des différences infinies dans le degré. Tous les Latins 
le sont, depuis celui d’entre eux qui pense le plus, c’est-à-dire 
Lucrèce, jusqu’à celui qui pense le moins, c’est-à-dire, si l’on veut, 
Silius Italicus, ou si on le préfère, un autre; car on a le choix. 
Peut-être faudrait-il faire une exception pour le seul Lucain, qui, 
fond et forme, a bien prétendu faire quelque chose de complète- 
ment nouveau. Quand Horace s'écrie : O éimitatores servum 
pecus, comment se fait-il qu'il ne s’aperçoive point qu'il s’indi- 
gne contre toute sa race et à commencer par lui-même? Il est très 
probable que par imitateurs il n'entend que ceux qui, Latins, imi- 
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tent les Latins. Le Latin qui imite les Grecs procède si bien comme 
ont procédé tous les Latins depuis Ennius qu'il semble être dans 
son office propre et faire ce qu'il serait étrange qu'on ne fit pas, 
et ce qu'il est presque impossible qu’on ne fasse point. 

L'imitation des modèles a du reste de tels charmes qu'il est 
tout naturel qu'on s’y abandonne et qu'on s’y attarde. Elle est in- 
stinctive dans ce qu'on appelle de nos jours un « tempérament ar- 
tiste »,etil ne s’en faut pas de tant qu'elle en soit la marque. On 
crie sur tous les tons : « La nature! » et «le naturel! » Voilà qui 
est bien; mais la nature, après tout, c’est le réel quotidien, c’est 
la rue, c'est la faberna ou la boutique, c'est la fornix ou le ca- 
baret, c’est l’atrium, le triclinium ou le salon, et tout ce qui se 
pense et se dit en tous ces lieux-là. Il n’est pas si étonnant qu'on 
ne prenne pas tant de plaisir à toutes ces choses. C’est la nature 
pourtant, et c’est le naturel. Il faut donc être un peu vulgaire 
pour aimer passionnément la nature. Le paradoxe maladif de Bau- 
delaire qui tenait le naturel en horreur, et dont la poétique avait 
pour premier principe qu'il ne faut aimer que l’artificiel, ne laisse 
pas de pouvoir se soutenir, et n’est que l’outrance et l’exagération 
préméditée d’une idée à demi juste. L'artiste est donc assez natu- 
rellement porté à aller vers une nature et vers un naturel sur le- 
quel Part a passé déjà, qui est déjà mêlé d’art, où la pensée d’une 
élite a déjà laissé sa marque. Cette nature ainsi élaborée déjà et 
ainsi déjà purifiée, qu'est-elle bien, que peut-elle être sinon les 
ouvrages des grands poètes qui nous ont précédés? « Eh! oui, 
j'aime les paysans, dirait Virgile, et je les connais de mes yeux; 
mais encore je les aime surtout dans Théocrite. C’est ainsi rema- 
niés qu'ils sont dignes d’un consul, et vous savez que je veux dire 
par là dignes de moi. » 

Rien donc n’est plus artistique que l’imitation, et vous verrez, 
si vous rassemblez un peu vos souvenirs littéraires, que les « na- 
turels » et les réalistes, j'entends sans mélange, ont toujours été 
gens qui n'avaient que très peu d’études littéraires, ou point du 
tout, doués du reste de génie naturel; et ce n’est point parce qu'ils 
n'avaient point d’études littéraires qu'ils furent réalistes, mais 
parce qu'ils avaient le goût etla tournure d’esprit réaliste qu'ils 
eurent peu de penchant aux études littéraires. C'est un certain 
degré de sens artistique qui leur manquait. 

Nous avons dit : 1° admiration, 2° traduction et imitation: Il 
y à une troisième phase où l’humaniste arrive presque toujours, 
et que j'appelle émulation. Le respect est profond dans l’admira- 
tion silencieuse, grand encore dans l'office de traducteur, persis- 
tant, quoique déjà un peu familiarisé, dans limitation. Il s’atté- 
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nue par l’accoutumance, sans cesser d'exister, sans disparaitre. 
On s'enhardit. Ces modèles, si on essayait de rivaliser avec eux, 
sans espérance d'y parvenir, mais en cherchant l'honneur de 
l’avoir entrepris ? C’est l’émulation. Ce sont les audaces, ce sont 
les licences, c’est le Libertinage de l’humaniste. Elle consiste, non 
pas sur des sujets différens, ou analogues seulement, à essayer 
d'être aussi parfait que les modèles que l’on adore ; ceci est autre 
chose, que nous verrons plus tard; mais sur Les mêmes sujets, 
et tout en imitant, à substituer aux « beautés » du modèle des 
« beautés » que l’on tire de son propre fonds, ou, aux traits jugés 
admirables du modèle à en ajouter d’autres, que notre imagi- 
nation nous fournit. 

C'est un entrainement fatal et un jeu assez dangereux. M. La- 
faye nous en donne quelques exemples fort agréables et parfois 
divertissans. Sapho écrit ces vers, dont Racine se souviendra très 
bien quand il écrira le rôle de Phèdre : « Quand je le vis fran- 
chissant d’un pied léger le seuil de la porte, je devins plus froide 
que la neige, tandis que de mon front dégouttait la sueur, abon- 
dante comme la rosée du matin ; mes lèvres immobiles se refu- 
saient aux paroles. » Théocrite reproduit en d’autres termes ces 
beaux cris; puis il ajoute : Je n’aurais pu proférer méme les sons 
inarticulés que font entendre les enfans quand ils appellent leur 
mère pendant le sommeil. » Et voyez ici les différences. Théocrite 
amplifie, Racine abrège, marques assez frappantes du genre propre 
à chacun d'eux. De même ailleurs Théocrite suit de près Alcée 
dans le passage suivant. Ce que je souligne est ajouté par lui: 
« Toi aussi souviens-toi qu’hier tu étais plus jeune qu'aujourd'hui 
et que nous devenons vieux et ridés en moins de temps qu'il ne 
l'en faut pour cracher quandtu m'aperçois. Moi qui maintenant 
irais volontiers chercher pour toiles pommes d’or, moi qui pour 
toi irais trouver Cerbère, le gardien des âmes, alors, quand j'au- 
rai cessé d’éprouver cet amour qui me fait tant souffrir, tu auras 
beau m'appeler, {a voix ne me fera pas même venir sur la porte 
de la cour. » 

L'émulation de l’humaniste lui fait quelquefois trouver des 
choses heureuses; mais plus souvent le jette dans deux défauts 
assez pénibles, qui sont le délayage et l’anachronisme. Très natu- 
rellement il ajoute à ses modèles. Ils’imagine que ce que le sujet 
comporte et que le modèle n'a point dit, c’est qu’il n’y a point 
songé, a oublié de le faire entrer dans son œuvre, tandis que, le plus 
souvent, ce qui fut omis ainsi l'avait été à dessein, par bon goût 
et comme négligeable ; de sorte que ce que l’imitateur ajoute est 
précisément ce que le modèle avait eu l'esprit de mépriser ; et 
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c’est ainsi dans son perfectionnement que l'imitateur marque et 
prouve son infériorité. Quand on veut rivaliser en imitant, il faut 
faire comme La Fontaine, qui peut-être fut extrêmement avisé 
et malin, qui, en tous cas, soit hasard soit adresse, s'est attaché à 
des modèles extraordinairement secs : Ésope, et aussi Phèdre et 
aussi Boccace. Il ne risque point, lui, dans ces conditions, de dé- 
layer quand il développe et de surcharger quand il amplifie. II 
est bon de choisir des modèles qui ne donnent que la matière de 
l'œuvre d'art, ce qui revient à dire que, quand on prétend rivali- 
ser, ilest expédient de choisir des modèles qui ne soient que des 
occasions. « À propos d'Ésope » aurait pu être le titre des Fables 
de La Fontaine, comme « à propos de Théophraste » le titre des 
Caractères. 

Un autre danger que court l’humaniste quand 1l rivalise, c’est 
l’'anachronisme. Il est vrai que le fond de l’humaniste c’est l’ana- 
chronisme précisément. Il est un homme de 1550 qui vit dans la 
76° olympiade. Seulement, pour l’unité de son œuvre 1l faut que 
cet anachronisme soit constant. Il faut que l’humaniste ne soit 
pas infidèle à l'anachronisme qu'il constitue. Il faut quil ne 
sorte point, tant qu'il écrit, de sa 76° olympiade, ou qu'il ne s'en 
écarte que médiocrement. Or quand il ajoute à son modèle, d'où 
lui vient ce qu'il y ajoute? Souvent, très souvent, presque toujours, 
du temps où il vit matériellement, charnellement, si je puis dire, 
du monde qui entoure sa personne mortelle. Quand il ajoute, c'est 
donc, fréquemment, l’homme de 1550 qui intervient dans l’œuvre 
antique, y mêle un trait, y met un accent, y jette un esprit qui 
sont modernes. C’est alors être de son temps, pour un moment, 
qui est un anachronisme; c'est renoncer à l'anachronisme fonda- 
mental qui esten faire un qui éclate à tous les yeux, comme aussi, 
car c’est la même chose dans d’autres termes, c’est redevenir soi- 
même qui sonne faux et c’est rentrer dans son pays qui dépayse. 
— Ce genre de dissonances est extrêmement fréquent chez les 
humanistes, je dis même chezles plus grands, chez ceux qui sont 
beaucoup plus que des humanistes, et je n'ai pas besoin de rappe- 
ler Euripide, non seulement mettant une plume, du papier à 
lettres, et un cachet entre les mains d'Agamemnon, mais prêtant, 
ce qui est plus grave, des maximes et des subtilités de philoso- 
phie, très éloignées de leurs conceptions accoutumées, aux héros 
d'Homère. On sait même que l’anachronisme chez les humanistes 
de génie devient presque une beauté de plus, que Racine par 
exemple, mêlant dans telle de ses tragédies antiques les légendes 
de la mythologie primitive, les souvenirs de la Grèce historique 
et humäint, et les impressions que ses yeux et son cœur conser- 
vaient du palais de Versailles, nous permet de planër en quelque 
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manière au-dessus de l'humanité tout entière, affranchis du temps, 
ainsi que des dieux, et que l’anachronisme devient chez lui une 
prestigieuse et délicieuse achronie. Du moins c’est M. Jules Le- 
maître qui l’a prouvé et dans une page si spirituellement poétique 
qu’on se ferait conscience de n’en être pas convammeu. 

Admiration, imitation, émulation, ce sont les trois phases or- 
dinaires et comme normales par lesquelles passe communément 
l’humanisme; c’est son évolution classique; le parallélisme entre 
la France au temps de Ronsard et Rome au temps de Catulle est 
ici presque absolu, et les deux littératures semblent se copier 
l’une l’autre et passer exactement par les mêmes chemins à cet 
égard. À peine pourrait-on remarquer, et c’est ce que M. Lafaye 
n'a pas manqué de faire, que les Romains se sont montrés plus 
discrets, dans les deux sens du mot, et principalement dans celui 
qui signifie doué de discernement, que ne l'ont été nos Francais, 
et que Catulle aussi bien qu'Horace ont su du premier coup ce 
que Ronsard n'a su qu'après une fâcheuse expérience, à savoir 
qu'ilne fallait ni imiter Pindare, ni essayer de rivaliser avec lui : 
Pindarum quisquis studet æmularr… 

Mais en général la marche et les démarches sont bien les mêmes, 
et c’est ce qui permet de considérer nos trois phases indiquées 
ci-dessus comme une véritable loi des littératures commençantes, 
et des littératures sur leur déclin. Les littératures commencçantes, 
ou qui recommencent, admirent, imitent, rivalisent, le regard fixé 
sur une littérature ancienne: les littératures sur leur déclin admi- 
rent, imitent, rivalisent, le regard attaché sur elles-mêmes, sur le 
moment brillant de leur histoire, et cela fait deux genres diffé- 
rens d'humanisme, un humanisme international et un huma- 
nisme patriotique . L'humanisme des commencemens, celui 
des Horace et celui des Ronsard, est toujours suspect de tra- 
hison, de transfugisme, et de crime de lèse-patrie. On reprochait 
à Horace de ne pas admirer les premiers monumens de la littéra- 
ture latine, à savoir les Lois des XII Tables et Les chants des frères 
Arvales dictés par les Muses mêmes, quedis-je là? par Les « Camè- 
nes » sur le Mont Sacré. On reprochait aux Ronsard et aux du 
Bellay de ne pas admirer le Roman de la Rose, pour lequel ils 
w’avaient du reste nulle horreur, mais auquel ils préféraient les 
roses d'Anacréon. Dans les deux cas, c'était infidélité à la patrie, 
était renier l'héritage des pères. Que nous veut ce Grec, que nous 
veut ce Gréco-Latin? Il veut enrichir l'héritage par un emprunt 
qui peut devenir une conquête, il veut greffer habilement le sau- 
vageon; mais cela paraît trop subtil à certains es prits et ne passe 
que pour une grossière déseruon. 

Et de même, quand les romantiques, qui étaient très complexes, 
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qui étaient d’abord, et surtout, littérature personnelle et originale, 
on ne l'aura jamais assez répété, mais qui étaient aussi imitateurs 
de l'étranger, et qui étaient aussi humanistes à leur manière, c’esl- 
à-dire imitateurs du moyen âge, et encore, un peu, imitateurs du 
xvi® siècle, créèrent une littérature dont le principal caractère 
était de rompre avec les traditions du xvu* et du xvu* siècle, 
les traditionnels, qui s'appelaient classiques, leur reprochaiïent 
amèrement de n'être point patriotes, de renier les gloires Les plus 
pures et les plus éclatantes de notre littérature nationale, de ne 
point faire preuve d’admiration pour Corneille en limitant, de ne 
point montrer leur goût pour Malherbe en le contrefaisant, et de 
ne pas faire profession de culte pour Racine jusqu à être des Cam- 
pistron. « Voltaire alors régnait » dans le camp des classiques, 
non point tant pour ses audaces, qui même en littérature sont 
réelles, encore qu'intermittentes, que pour ses ümidités, que 
parce qu'il avait été, souvent, comme hypnotisé par les souvenirs 
du grand siècle de Louis le Grand, que parce qu'il avait cru qu'il 
qu'il n'y avait guère autre chose à faire qu à imiter discrètement 
les grands auteurs du xvu° siècle dans les genres où ts avaient 
brillé, quitte, du reste, si l’on pouvait, à en inventer d’autres. Et 
c'était toujours Voltaire qu’on opposait aux novateurs. Un si grand 
homme a bien été traditionnel! Un si grand homme a eu moins 
de confiance que vous en ses propres forces! 

Entre les répliques très nombreuses que les romantiques pou- 
vaient faire, ils auraient pu, relativement au grief d’anti-patrio- 
tisme, faire celle-ci qu'eux-mêmes étaient humanistes et tradi- 
tionnels d’une certaine sorte, puisqu'ils remontaient au moyen 
âge et se réclamaient du xvi° siècle, et c’est en effet ce que Sainte- 
Beuve en ses commencemens et quand 1l était encore comme au 
service du romantisme, s’est attaché à démontrer à plusieurs re- 
prises. Mais, encore qu’en partie légitime, au moins comme argu- 
ment de polémique, cette défense valait assez peu. Au fond, etils 
le sentaient ne fût-ce qu’à leur ignorance, ne fûüt-ce, si l’on pré- 
fère, qu'à leur peu de goût pour les études livresques et le manie- 
ment des textes, les romantiques étaient surtout littérature per- 
sonnelle, et leur moyen âge était bien conventionnel, et leurs 
prétendus rapports avec le xvi° siècle n'étaient qu'une erreur, une 
erreur presque absolue, le xvi° siècle étant plus que tout autre 
littérature d'imitation, et littérature d'imitation de l'antique, ce 
que le romantisme était aussi peu que possible, et le xvi° siècle 
étant le vrai père de toute cette littérature classique du xvu siècle 
etdu xvintsiècle quiétait celle avec laquelle le romantisme rompait. 
Le reproche qui consistait à dire que les romantiques n'étaient point 
patriotes parce qu'ils n'étaient pas traditionnels restait donc vrai. La 
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vraie réponse à faire était que le patriotisme littéraire consiste à 
enrichir sa patrie d’une beauté littéraire nouvelle. Les adversaires 
des romantiques n'étaient que des humanistes de déclin, de ces 
humanistes qui étudient pour les imiter les chefs-d’œuvre litté- 
raires du pays dont ils sont, des Silius [talicus ou des Rutilius. 

Tel est l’humanisme sous sa forme ordinaire tant au commen- 
cement qu'au déclin des littératures. Mais, du reste, et sans que 
nous songions à épuiser la matière, il y a des humanistes de bien 
des sortes. Il y en a par exemple quisont exclusifs et d’autres qui 
sont synthétiques. Il y en a qui bornent leur étude et qui limi- 
tent leur culte à une seule littérature et même, dans une littéra- 
ture, à une seule époque. Horace,en tant qu'humaniste (il est par 
surcroît bien d’autres choses) semble bien avoir concentré son ad- 
miration etson imitation sur les seuls lyriques grecs de l’époque 
classique, Alcée, Sapho, etc. Il écarte Pindare, par excès d’admi- 
ration et commencement de terreur, il écarte les alexandrins, 
peut-être dans un autre sentiment. Il estexclusif parce qu'à la 
fois il a le goût très délicat et une prudence très circonspecte. Je 
ne m'aventure pas sur ce terrain difficile à tout le monde, vu la 
rareté des textes grecs, et particulièrement à mon incompétence; 
je puis dire, puisqu'il s’agit d'Horace, que j'y rencontre 2gnes sup- 
positos cinert doloso; mais il me semble bien qu'Horace est un hu- 
maniste d’un genre unique, ou à peu près. Un humaniste est quel- 
quefois un collectionneur. Il se cantonne dans le commerce d'une 
génération littéraire ou d’une époque littéraire, ou d’une école 
littéraire, comme d’autres dans la familiarité d’une catégorie 
spéciale de coquillages, ou dans l’ameublement de telle époque. 
L'amateur de tulipes ou l’amateur de prunes de La Bruyère se 
retrouve très bien dans le monde littéraire, et tel dilettante se ren- 
contrera qui ne voudra point sortir du pur Louis XITT, comme 
tel expert en meubles ne voudra pas sortir du pur Louis XVI. Le 
tout dans ce cas est de bien choisir l’objet de sa prédilection, eton 
ne saurait dire qu'Horace ait choisi mal. Comme on Île voit par 
ses jugemens sommaires et ses exécutions, sommaires aussi, des 
écrivains latins, il est à croire qu'il avait le goût très difficile et 
très dédaigneux, mais très juste du reste, et il était quelque chose 
comme un pococurante qui aurait fait cinq ou six exceptions et 
qui aurait aimé d'autant plus vivement ce qu'il aimait qu'il mépri- 
sait franchement tout le reste. 

D'autres humanistes ont l'humeur plus éclectique, et par 
exemple, —et c’estce que M. Lafaye a très fortement mis en lu- 
mière, — Catulle ne limite point son admiration à une seule époque 
de la littérature grecque. On le prend à l'ordinaire pour un simple 
admirateur des alexandrins. Il l’est, mais il est autre chose, 
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et il éclate aux yeux, après le livre que nous venons de lire, qu'il 
a puisé aux sources vraiment antiques autant qu'aux sources pro- 
chaines, et chez les classiques grecs autant que chez les parnas- 
siens d'Alexandrie. Tout de même Virgile, qui ne dédaignait rien, 
sachant bien ce qu'il était capable de faire de toutes choses, est 
tout plein d'Homère et de Platon, et fait son profit d’Apol- 
lonius de Rhodes, de Quintus de Smyrne, de Théocrite, sans 
compter Ennius lui-même, et sans compter tous ceux que nous 
ne connaissons pas. Et c’est en cela qu'il est le vrai classique, 
comme nous aurons sans doute l’occasion de Le dire plus loin. 

Et c’est aussi comme cela que l’ont entendu nos grands hu- 
manistes de la Renaissance française. C’est toute Rome et toute 
la Grèce connue d’eux qu'ils ont voulu nous rendre. L’huma- 
nisme éclectique est leur formule même, comme on aime à dire 
de nos jours, ou, si vous aimez mieux, leur principe. A vrai dire 
ils sont non seulement des humanistes éclectiques mais des hu- 
manistes insatiables. Ils ne voudraient rien laisser perdre, et ils 
voudraient tout absorber, c’est à savoir et l'antiquité et les Italiens 
et même le moyen âge français ; car si, pour ce qui est de l’éduca- 
tion, de l'imagination et de l’art du style, c’est à l’antiquité qu'ils 
veulent qu'on s'adresse, sans négliger les [aliens ; pour ce qui est 
de la lanque, on sait et il faut toujours répéter que c'est surtout 
par l'étude des vieux « Gaulois » qu'ils estiment qu'il faut la re- 
nouveler, la rafraîchir et l’enrichir. Comme compréhension, sinon 
absolument comme haute intelligence littéraire, ce sont les plus 
«larges » aussi bien que les plus ambitieux des humanistes. 

Cette compréhension, qui ne leur a pas été d’un très grand 
profit, peut avoir d’éminens avantages. Elle détourne précisément 
d'imiter, comme il arrive souvent que le terme d’une évolution 
intellectuelle est contraire à son principe et se retourne contre lui. 
Quand on sait tout avec intelligence, on s'aperçoit qu'à imiter tant 
de choses si différentes, d'origines et d’esprits si divers, on ne fait 
qu'une œuvre incohérente et qu’une mosaïque pleine de disso- 
nances. Et alors on s’avise de ne point imiter précisément, de 
laisser comme dormir au fond de soi tout ce qu’on a appris, pour 
n’en recevoir quand on éerit et pour n’en laisser passer dans ses 
œuvres que l'influence indirecte, l'écho lointain, le parfum adouci, 
l'essence subtilisée et élaborée par notre pensée propre, et de- 
venue véritablement, quoique étrangère à l’origine, quelque chose 
cependant qui est de nous. C’est là le secret. Dans ce cas, alexan- 
drinisme et humanisme disparaissent dans leur triomphe même, 
s'évanouissenten aboutissant, ont leurterme dans leur butatteint, et 
c'est le vrai classicismequi commence. La littérature impersonnelle 
arejoint la littérature personnelle et se perd en la fécondant. Mais 
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ce qui vient de naître, c’est une littérature personnelle d’un carac- 
tère très particulier. C’est une littérature personnelle qui suppose 
derrière elle et qui contient encore toute une littérature imperson- 
nelle qu'on n’a pas voulu qui se répandiît. C'est une littérature 
personnelle qui est savante et protite de sa science, mais sans 
vouloir la montrer, etsans même en avoir trop conscience, et qui 
s'est mise en état de pouvoir en profiter inconsciemment, C'est 
bien un 201 qu'elle exprime, mais un moi qu'elle a pris soin d’en- 
richir, de munir et d’ensemencer. Le classicisme commence où 
l’'humanisme finit, à la condition qu'il ait existé; comme l’huma- 
nisme commence où l’alexandrinisme finit à la condition qu'on 
ait commencé par lui. L’alexandrin est un scolaire qui n’a pas eu 
le temps ou la puissance de devenir humaniste; l’humaniste est 
un alexandrin qui n’a pas eu le temps ou la puissance de devenir 
un classique. 

On a tenté bien souvent une définition du classique, et il est 
certain que le classique est un personnage assez complexe pour 
que la définition en soit difficile, et ce lui est un honneur qu'il 
soit malaisé de le définir. En général on s'en tire par une défini- 
tion indirecte qui consiste à dire qu'un classique est un auteur 
devenu scolaire ou destiné à le devenir ; mais cette désignation, 
pour être appliquée, demande l'épreuve du temps et l’on ne peut 
savoir si un auteur est un classique que par le long usage fait de 
lui après sa mort. — Je ne risquerai pas une définition; mais je 
dirai quels sont, selon moi, les principaux caractères de l’auteur 
classique. Le classique doit réunir en lui des qualités et surtout 
des facultés qui chez les talens ordinaires sont opposées jusqu'à 
s'exelure. Il doit avoir une très forte personnalité et écrire des 
œuvres qui ont un caractère à peu près impersonnel ; 1l doit être 
national, c’est-à-dire de son temps et deson pays, très fortement, 
et écrire des œuvres qui aient un suffisant caractère de généralité, 
d'humanité, pour qu’elles puissent et doivent être lues de tous les 
peuples dans tous les temps; il doit être savant; et l’on peut être 
sûr que, si son œuvre paraît savante aux yeux, surtout paraît 
« scientifique », la gloire d'auteur classique ne s'attachera Jamais 
à son nom ; il doit être original, apporter avec lui une manière 
vraiment nouvelle de sentir; etil faut pourtant que cette manière, 
encore que nouvelle, soit accessible et abordable, simon à tout le 
monde, c’est ce qu'on ne me fera jamais dire, du moins aux élites 
successives de l'humanité, c’est-à-dire, les générations très diffé- 
rentes d'esprit et de mœurs se succédant indéfiniment, à une foule, 
à une foule très intelligente et très exercée aux choses intellec- 
tuelles, mais à une foule. 

Reprenons. Il doit avoir une très forte personnalité : la chose 
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n’a même pas besoin d’être prouvée. On ne tient vraiment qu’à 
soi, on ne tient à une idée ou à un sentiment que quand cette 
idée ou ce sentiment est bien à soi, quand on la sent ou quand on 
le sent bien véritablement sorti du fond de soi-même. Cest alors 
qu'on à de l'accent, parce qu'on a de la passion, parce qu'on se 
sent engagé dans ce qu’on dit, parce que vous avez conscience que 
dans ce que vous écrivez ou dans ce que vous dites, il y va de vous. 
Quand vous sentez que vous imitez, ou que vous adaptez, ou 
que vous arrangez, OU que vous avez une rémINISCENCe, VOUS ne 
pouvez pas écrire sans une certaine. nonchalance, qui, du reste, 
peut ne pas laisser d’être agréable. [Il faut, pour faire œuvre de 
grand artiste, croire à son œuvre, et on ne croit avec un certain 
degré de passion qu'à soi-même. Toute littérature forte est donc 
personnelle. Seulement, si elle est l'expression personnelle d’une 
pure et simple individualité, elle reste vive, elle reste ardente, 
elle reste passionnée, maïs elle est indigente. C’est une personna- 
lité enrichie d’une foule d’autres sans s'être perdue, sans s'être 
atténuée elle-même, qui vaut la peine d’être exprimée. Il faut 
done que l'artiste classique ait su sortir de lui sans perdre la 
faculté d’y rentrer, soit sorti de lui pour y rentrer plus riche, soit 
sorti de lui sans se renoncer, se soit transformé en une foule 
d'êtres autres que lui sans cesser d’être lui-même, et pour mieux 
dire se soit transformé en d’autres avec assez de force pour les 
transformer en lui. Et notez bien que ce ne sont pas là deux 
périodes successives et distinctes dans la vie du grand artiste; 1l 
ne doit pas passer dix ou quinze ans de sa vie à s'ensemencer et 
quinze ou vingt ans de sa vie, ensuite, à produire. À la vérité 
c’est un peu cela, et il y aura toujours une période qui sera plus 
d'acquisition et une autre qui sera plus de fécondité. Cependant, 
et dans la première période, l'artiste destiné à être grand produira 
déjà, ne fût-ce que pour lui: qu'il ne produisit rien, ce serait 
signe que sa personnalité ne serait pas très forte, et il y aurait 
danger qu'il ne shabituât à être un simple dilettante; et dans la 
seconde période il sentira le besoin de continuer à s'enrichir : 
qu'il n’en éprouvât point le besoin ou au moins le désir, ce serait 
signe qu'il se contenterait de lui, etqu'il en serait content, marque 
des natures vulgaires, et il y aurait danger qu'il ne se renou- 
velât point, plus de danger encore, qu'il se copiât, qu'il se répétât, 
qu'il se « développât » et se paraphrasât, qu'il devint, ce qui 
est affreux, un imitateur personnel et comme un humaniste de 
lui-même. C'est donc une vie en partie double et plutôt en partie 
multiple que celle du grand artiste destiné à devenir classique, 
une vie où l’intelligence qui comprend est sans cesse en jeu en 
même temps que l'imagination qui crée, et, pour tout dire, 
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une vie de grand eritique unie à une vie de grand créateur. 

Le classique encore doit être de son pays et de son temps, 
plus de son pays que de son temps, à la vérité, mais cependant 
de l’un et de l’autre. Vous avez bien remarqué le caractère Le plus 
désobligeant des écrivains purement humanistes, s’il en est, — car 
ces classifications ne s'appliquent jamais exactement, — mais du 
moins des écrivains qui sont surtout des humanistes : ils ont «une 
parole qui sent l'étranger », un accent qui semble avoir été appris, 
je ne sais quoi qui, marquant l’emprunt, sent l'effort. Ils ne sont 
pas francs. Je sais bien, qu'à un certain degré de raffinement, 
cest un charme. Il y à tant d’artificiel dans l’art que l’artificiel 
lui-mème donne une sensation artistique assez savoureuse. On 
dit : « Comme c’est ingénieux, comme c’est bien prendre la voix 
d'autrui; ce néo-grec est plus grec que le grec lui-même. » Et 
cest vrai; du moins c'est à dire que les sensations rares et inat- 
tendues que le vrai grec nous donne seulement quelquefois, 
quand 1l est l'interprète de sentimens et de mœurs tout à fait et 
décidément différens des nôtres, celui-ci nous les donne conti- 
nûment, avec insistance, ayant été particulièrement ému et séduit 
par celles-là. De là son charme, mais aussi, à la longue, l’impres- 
sion de faux, de non naturel, d’ appuyé, au moins, et dé trait trop 
creusé, que laisse l'écrivain humaniste. Dans un roman d’Alphonse 
Daudet, un faux Anglais, au cours d’une discussion chaude, et 
quand on va en venir aux coups, jette brusquement son masque 
et interpelle son antagoniste en pur français et avec le pur 
accent de Paris, en « bon jargon de Grève » : «Oh! oh! répond 
autre... Eh bien! je m'en doutais. Tu étais aussi par trop An- 
glais. » Le néo-grec chez les romains, le néo-grec ou le néo- 
latin chez les Français, sonne un peu faux, parce qu'il est aussi 
par trop grec ou par trop latin. 

Il faut donc être de son pays et même de son temps pour être 
un vrai classique, le naturel étant la première des qualités du 
grand écrivain, et cependant rien n'est plus contraire à l'esprit 
classique, rien n'empêche mieux de devenir classique que d’avoir 
une trop précise couleur locale et que de dater. On sait même que 
« cela date » est la formule par laquelle on marque précisément 
qu'une œuvre n’est pas destinée à entrer dans le patrimoine com- 
mun. Il y a des œuvres qui sont trop françaises ou trop anglaises 
ou trop italiennes; et 1l y a des œuvres qui sont trop Louis XIII 
ou trop Louis XV. C'est aux auteurs de ces œuvres qu'on est tenté 
de dire en les lisant : « Vous n'êtes pas du temps, vous êtes du 
moment, » et : « Vous nètes pas du pays, vous êtes du terroir. » 
Le nationalisme dans ce cas est une espèce de provincialisme:; il 
sent le clocher. Au fait, c’est bien un provincialisme en effet; 
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c’est l'air d’un homme qui est de son pays et qui n'a pas voyagé. 
Le classique est homme qui est de son pays, qui a voyagé à 
l'étranger sans devenir exotique, et dans le passé sans se pénétrer 
d’archaïsme. | 

Le classique encore doit être savant et ne le point paraitre, 
ce qui est extrêmement difficile. Il doit l'être, et tout ce que Je 
viens de dire le prouve, et il doit ne le point paraître, parce que la 
science qui se montre enlève à une œuvre son caractère, ou, du 
moins, sa saveur artistique. Buffon saitce qu’il dit quand il assure 
qu'il n'y a que le style qui soit le propre de l'écrivain, la seule 
chose qui soit de lui et à lui, et que tout le reste, faits, décou- 
vertes, observations, n'est pas plus à lui qu'à un autre. Or, quand 
la science, le savoir. le trésor des connaissances acquises apparaît 
trop dans un éerivain, son œuvre, n'apparaissant plus comme per- 
sonnelle, n'apparaît plus comme artistique. Elle semble l’œuvre 
collective de tous ceux que l’auteur a lus et qui ont versé en lui ce 
qu'il nous donne. Derrière lui on Les voit, derrière luion les compte. 
L'impression artistique ne se produit pas, ou perd infiniment de sa 
force. Le plus grand service que la fatalité ait rendu à Lucrèce est 
de détruire les œuvres d'Épicure. Si on les avait, le livre de Lucrèce 
ferait sans doute l'effet d’un simple cours de philosophie. Lucrèce 
est devenu classique parce que, « son texte » ayant été perdu, il 
parait avoir inventé ce qu'il expose. Tel doit être par lui-même, el 
ans le secours de cette bonne fortune, l'écrivain classique. Il doit 
avoir si bien et si fortement pensé à nouveau ce qu'il a Lu, qu'il 
nous semble inventer ce qu’il a appris. Dès lors sa personnalité 
reparaît, elle enveloppe et embrasse et pénètre cette matière 
étrangère, qui déjà n'est plus étrangère ; l'œuvre semble bien sor- 
tie vivante et d'un seul mouvement d’un cerveau unique, et 
quoique beaucoup plus riche que celle qui aurait été conçue par 
un seul esprit, elle est personnelle nonobstant, et artistique à 
cause de cela. 

Enfin l'écrivain classique devra être original, je ne dis pas sans 
l'être trop, ce qui serait une puérilité, mais en l'étant d'une cer- 
taine facon. Sans parler de cette originalité artificielle et facile 
qui n'est qu'excentricité et qui consiste à bien saisir l'opinion 
courante et le ton du moment pour en prendre le contre-pied, il ÿ 
a une originalité vraie qui est dangereuse encore, dont il faut 
bien se contenter quand on n'a que celle-là, mais qui, tout en 
donnant de très beaux succès pour un temps, interdit de devenir 
un écrivain classique. Elle consiste dans certains défauts brillans 
de notre caractère, convertis par le talent en qualités ou du moins 
en puissances littéraires. La malice par exemple, l'esprit cha- 
grin et misanthropique, le don de saisir les ridicules sans 'con- 
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naître l'homme tout entier, l'exaltation facile et l'enthousiasme 
toujours prêt à s'enflammer, la sensibilité trop vive et le don 
d’être malheureux, j en oublie ou j'en passe, sont des particula- 
rités de caractère qui deviennent des originalités littéraires fort 
appréciables quand le talent d'expression s'y joint. Elles font les 
humoristes, les satiriques, les [yriques de second ordre, ou qui ne 
sont pas tout à fait du premier, en prose et en vers, les élégiaques, 
les romanciers, les faiseurs de confessions, de confidences ou de 
mémoires. Nous avons des œuvres de très grand mérite qui ont 
leur source première dans un défaut de ce genre, défaut assez 
précieux, sans aucun doute, qui constitue A une originalité, 
puisqu'il a singularisé entre les hommes le personnage, doué de 
talent du reste, qui en était honoré et affligé. 

Mais remarquez le genre très particulier aussi de gloire qui 
s'attache à ces hommes et à ces œuvres. Ils n'ont pas pour eux la 
postérité tout entière. Leurs lecteurs sont une clientèle, et ils ont 
des partisans plutôt que des admirateurs, ce que, du reste, ils ont 
dû souhaiter. Ils plaisent, à travers les âges, chacun à ceux qui ont 
exactement le même caractère, les mêmes inclinations et surtout 
les mêmes défauts qu'ils avaient eux-mêmes. Ceux-ci, à la vérité, 
leur sont très dévoués, sont même ardens pour eux, mais ce n'est 
pas là la vraie gloire, la gloire incontestée et universelle, la 
gloire classique. 

Le grand auteur classique a, lui, un autre genre d'originalité. 
Son originalité c'est surtout sa supériorité. Il est, dans son genre, 
un héros de l’humanité, un de ces hommes où l'humanité se re- 
connaît elle-même portée à un plus haut degré de puissance, 
d'énergie et de perfection. 

Pour serrer les choses de plus près, le grand écrivain classique 
est un homme qui représente, non pas le caractère tout entier de 
la race à laquelle il appartient, c'est chose impossible; non pas 
aussi, comme tout à l'heure, un des défauts de la nation dont il 
est, poussé à un degré extraordinaire, mais une des qualités de 
cette nation élevée à une hauteur, amenée à une grandeur inac- 
coutumées. Et comme c’est par Les défauts qu'on se distingue le 
plus, et par les qualités qu'on se reconnaît ou qu'on croit se recon- 
naître, et qu'on s'entend ou qu'on croit s'entendre, ce même écri- 
vain, si original par la supériorité éclatante d'une qualité rare à 
ce degré, si national puisque cette qualité est une des qualités, 
ordinaires à un degré moindre, de sa race, sera reconnu et en- 
tendu cependant, et admiré de l'humanité tout entière tant qu'elle 
n'aura pas changé; et elle ne change Jamais. 4 

On voit assez quels dons extraordinaires à la fois de force et 
de souplesse il faut à un écrivain pour avoir quelque chance de 
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devenir un écrivain classique. Ces facultés presque opposées de 
personnalité et de compréhension, je dirai presque d'hospitalité 
facile, de puissance créatrice et d’assimilation, d'originalité et de 
transformation, de nationalisme et de cosmopolitisme, on les 
trouve chez un Virgile, chez un Corneille, chez un Racine, chez un 
La Fontaine, chez un Chateaubriand, chez un Gæthe ; maïs le con- 
cert en est une des « réussites » les plus rares de l’histoire de 
l'esprit humain. | | 

Une littérature classique sera donc... mais il n’y a pas de 
littérature classique, et c’est là décidément un mot impropre; il 
y à, répondant aux définitions, ou plutôt aux conditions, que J'ai 
énumérées plus haut, un petit nombre d'hommes supérieurs nais- 
sant ici et là, à tel moment ou à tel autre, et qui sont classiques 
parce qu'ils sont ce que j'ai dit, sans que ce qui les entoure soit 
classique le moins du monde. Ils ont autour d'eux et après eux 
des imitateurs qui rappellent leur manière et leur démarche habi- 
tuelle, maïs qui, précisément en tant qu'imitateurs, ne sont pas 
des classiques, mais des humanistes ou des alexandrins, selon le 
degré et la façon. Disons donc, non pas une littérature classique, 
mais un grand écrivain classique sera comme en un milieu à égale 
distance de la littérature purement personnelle et de la littérature 
savante, qu’on l’appelle humaniste ou alexandrine. Il tiendra l’en- 
tre-deux, comme dit Pascal, précisément parce qu'il est également 
capable de faire tout ce que fait l’une et tout ce que fait l’autre, 
et capable aussi de les concilier en ui. Il n’y à pas d'art plus 
personnel et plus impersonnel, tour à tour, et même à la fois, que 
celui de Gœthe ou de Chateaubriand. Mais n'oublions pas, pour 
ne pas tomber dans l’ingratitude, que l’alexandrinisme et, l’hu- 
manisme sont la préparation nécessaire du grand classique, sa 
matière, et aussi, à un autre point de vue, les états d’esprit par 
lesquels il doit commencer par passer et où, même, il ne doit 
pas laisser de revenir. Il n’y a pas un grand écrivain classique, 
en laissant, bien entendu, de côté Homère, dont nous ne pouvons 
connaître ni les antécédens, ni ce qu'il a été, ni sil a été, qui 
n'ait eu son éducation et comme en ses racines un puissant ali- 
ment d’humanisme et même d’alexandrinisme. Les époques où 
les classiques, dans tout le sens que j'ai essayé de donner à ce 
mot, se font rares, ne paraissent plus, ce sont les époques où 
l’'humanisme décroit et disparaît. 

C'est le xvi siècle qui a faitle xvire, fils glorieux et ingrat; 
la stérilité artistique du xvmr siècle doit être en grande partie 
attribuée à la décadence des études classiques. Si les grands 
génies poétiques de la première moitié du xix° siècle, si admi- 
rablement doués, mieux doués par la nature peut-être qu'aucun 
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des génies que la France ait Jamais produits, ont constitué 
pourtant une littérature presque purement personnelle, ont été 
surtout élégiaques et Iyriques, ce qui du reste est beau, n’ont ni 
renouvelé vraiment le théâtre, ni donné à la France une grande 
épopée, ni écrit un grand poème philosophique ou scie ntifique, 
ne sont arrivés au genre épique, indirectement, d’ailleurs, et s’y 
essayant par fragmens de courte haleine, qu'après être devenus 
humanistes à leur manière et avoir pris pour leurs Homères les 
trouvères du moyen âge; c'est peut-être parce qu'ils étaient tous 
assez ignorans, et n'avaient pas suivi l'exemple et la lecon ou de 
Gœthe, ou de Chateaubriand, ignorant à vingt ans, mais de vingt 
à trente refaisant son éducation littéraire avec la fougue et 
l’acharnement de Ronsard. 

La renaissance contemporaine de l’humanisme, qui a été 
réelle, et dont on peut fixer les dates de 1850 à 1870 environ, 
n’a pas été sans une grande et salutaire influence. Ce nouvel 
humanisme n’a pas, il est vrai, rencontré un ou deux de ces 
génies supérieurs, dont l’'humanismene peut pas se passer, étant 
certainement impuissant à lui tout seul à créer un grand 
classique ; mais il a, comme il fait toujours, dans le repos de la 
littérature personnelle épuisée par son magnifique effort, suscité, 
.échauffé et nourri quatre ou cinq poètes d’un très grand talent, 
qui semblent bien être nés tels, que, sans lui ils n’eussent ni 
trouvé leur voie, ni rencontré la matière conforme à leur tempé- 
rament. Et ce Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, et 
peut-être même un peu alexandrin, est après tout ce qu'il y a de 
plus brillant et de plus durable dans la littérature française du 
milieu du siècle. 

Aux dernières nouvelles, l’'humanisme semble être très peu 
en faveur et avoir extrêmement peu de vigueur, et l’on ne sent 
l'influence de l'antiquité que dans les rares survivans du 
Parnasse de 1860, qui seront demain les hommes d’avant-hier. 
La jeune littérature n’a absolument rien detraditionnel. Ne faut- 
il pas attribuer cet état général à l’affaiblissement des études 
classiques en France depuis1870 et au mépris, peut-être passager, 
très probablement durable, où elles sont tombées, en partie avec 
la complicité de ceux qui devaient naturellement en avoir la 
garde? Rien n’est plus probable. Et c’est aussi pourquoi le 
moment actuel est un des plus intéressans à étudier de toute 
l'histoire littéraire de la France. Nous sommes, pour des causes 
tout autres, dans la même situation littéraire qu’en 1815, c'est- 
à-dire en présence d’une génération littéraire qui n’a pas fait 
ses humanités, ou qui les a faites très superficiellement, sans 
passion, sans foi certainement, et sans émotion. 
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Est-ce une littérature personnelle et originale qui va en 
résulter? Il est possible, et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il est 
souhaitable. Les signes ne semblent pas pourtant être dans le 
sens de cette hypothèse. Les grands génies personnels ne s’annon- 
cent pas. En attendant, ce qui devait arriver naturellement se 
produit en effet. La littérature humaniste est d'ordinaire le repos 
de la littérature personnelle. La littérature personnelle se repo- 
sant, et la littérature humaniste, pour les raisons que j'ai dites, 
n'ayant aucune force, que reste-t-il? Non pas rien du tout. 
Faites attention. M. Auguste Couat, dans son livre sur Catulle, 
publié il y à vingt ans, avisait déjà une manière d’alexandri- 
nisme particulier qui est celui-ci : «... ressusciter par un effort 
d'imagination dans notre France moderne le moyen âge ou 
l'antiquité, peindre dans des vers laborieux la Perse, la Chine ou 
le Japon. c'est être alexandrin. » C'est peut-être forcer ou 
étendre un peu trop le sens des termes, et l’exotisme n’est pas 
l’alexandrinisme, et il doit avoir son nom à lui, mais il y a des 
rapports. Oui, l’exotisme est dans une certaine mesure un genre 
d'alexandrinisme, un genre d’humanisme. Il le remplace. Il a 
les mêmes origines, il vient, comme lui, d’une certaine impuis- 
sance unie à une certaine curiosité. Il est, si l’on veut, un suc- 
cédané de l’humanisme. Eh bien, l’humanisme et aussi l’alexan- 
drinisme de notre temps, c'est l’exotisme. 

La passion, pour les Tolstoï hier, pour les Ibsen et les Bjürn- 
son aujourd’hui, n'a pas d’autres causes que l’absence de littéra- 
ture personnelle d'une part et l'oubli de la littérature humaniste 
d'autre part. Un mot d’un écrivain d’une de nos « jeunes revues » 
m'a bien frappé : « Ce à quoi nous faisons la guerre, c'est à la 
littérature nationale. » C'est un mot de polémique, et qui 
dépasse la pensée de l’auteur, bien entendu; mais il en indique 
bien la tendance. Or c’est un mot d’humaniste effréné, tout 
simplement; c’est un mot qu'aurait pu dire Horace dans un de 
ces momens de mauvaise humeur où il biffait toute la litté- 
rature romaine d'avant lui; c’est un mot qu'aurait pu dire Ron- 
sard aux premières années d’enivrement et de frénésie classiques. 
C’est un mot d’humaniste ; mais de nos jours, c’est le mot d’un 
homme qui regarde au delà des frontières dans l’espace, au 
lieu de regarder au delà des frontières dans le temps, qui 
regarde du côté de l'étranger au lieu de regarder du côté de 
l'antique. L’exotisme a remplacé l’humanisme, et a les mêmes 
ardeurs, la même intempérance aussi et le même exclusivisme 
que l’humanisme avait souvent. 

Aura-t-il les mêmes effets? Sera-t-il, pour quelques grands 
écrivains destinés à devenir classiques, la préparation nécessaire, 
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la matière première, ou l’excitant, ou le levain ? Ilest possible. On 
en peut douter, parce qu'il ne faut pas oublier que cette matière 
première ou cet excitant doit être déjà assez conforme à la nature 
de celui qui l’absorbe pour qu'il puisse l’assimiler facilement. Or 
le Latin qui s’instruit chez le Grec; le Français, l'Italien, l'Espa- 
gnol, quis’'instruisent chez le Latin, ne sortent pas autant de leur 
monde intellectuel, font une moindre violence à leur nature que 
le Français qui s’instruit chez l'Allemand, le Russe ou Île Nor- 
végien. La greffe ne doit pas être d’une essence trop éloignée de 
l'arbre à laquelle on l’applique. — Cependant, qu'en savons- 
nous ? Quelques différences qui existent entre nous et les Alle- 
mands et les Russes et les Norvégiens, n'oublions pas pourtant 
que c’est chez nous qu’eux-mêmes ont commencé leur éducation 
pour en tirer une littérature d’abord analogue à la nôtre, qu'ils 
ont rejetée, et avec raison, quand, grâce à ces premiers exer- 
cices, ils sont arrivés à se donner une littérature originale. S'ils 
étaient capables de tirer quelque chose de nous, c’est sans doute 
un signe que nous pouvons tirer quelque chose d’eux. Il ne faut 
nullement décourager nos humanistes par exotisme. 

Encore pourtant faut-il ajouter que cette littérature française 
où les peuples de l’Europe les plus différens de nous à tous 
égards ont puisé leur éducation littéraire était une littérature 
à base d'humanisme, et que par conséquent c'est bien l'antiquité 
qui reste la source première et commune qui, soit directement, 
soit par de longs canaux, soit par lointaines infiltrations, a versé 
partout, ou a partout animé et fécondé la vie littéraire, disons 
mieux, la vie intellectuelle. Peut-être, au risque d’être humanistes 
à l’ancienne manière, au risque même d’être un peu alexandrins 
à l’ancienne mode, faudrait-il ne pas négliger complètement ces 
origines, d’où, directement ou indirectement, et dignes d’elles 
comme indignes, et plus ou moins, nous venons tous. 

C’est y revenir avec le plus grand profit, prenant pour guides 
des savans aussi distingués que M. Georges Lafaye et M. Auguste 
Couat, que de relire ce charmant et puissant Catulle, si original 
et en même temps si pénétré d’antiquité grecque, si humaniste, 
si alexandrin, si national aussi, et si original, premier modèle 
peut-être du poète classique dans tous les sens du mot, sinon 
dans toute la grandeur qu'il peut avoir. 


Emice FAGUET. 


LE 


MOUVEMENT ÉCONOMIQUE 


Il serait difficile de fermer les yeux à l'importance grandis- 
sante que prennent les questions économiques dans la vie inté- 
rieure des nations civilisées et dans leurs relations entre elles et 
avec ce qui reste du monde barbare. Le progrès incessant des 
sciences, la multiplicité des découvertes, l'extension indéfinie de 
leurs applications à la culture du sol, à l’industrie, aux communi- 
cations maritimes et terrestres, aux modes de règlement des 
comptes internationaux, toutes ces nouveautés de la seconde 
moitié du xix° siècle ont accru dans une inconcevable proportion 
la complexité des rapports entre les citoyens d’une même nation, 
puis entre tous les peuples. Les événemens qui affectent le bien- 
être d’une région se répercutent aujourd’hui avec une intensité 
jadis inconnue sur les intérêts d’autres pays, quelle que soit la 
distance matérielle ou morale qui les sépare. 

L'économie politique, qui se flattait naguère encore d'être 
une science, est ébranlée par les formidables démentis que les faits 
ne se lassent pas de donner à ses antiques enseignemens. Elle 
se défend avec une énergie superbe, opposant ses lois et ses prin- 
cipes au torrent des phénomènes qui menace de balayer les théo- 
ries d'école, et la fortune lui apporte encore de temps à autre une 
belle revanche, lorsque quelque grande révolution économique 
vient démontrer qu'après tout, elle avait mieux su prévoir que 
les politiciens ou les hommes d’affaires l’enchaîinement des causes 
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et des conséquences. Mais son caractère se modifie, ses anciens 
cadres se disloquent, les profanes envahissent en foule son do- 
maine; on la voit peu à peu se transformer en un immense réper- 
toire de statistiques, où ses adeptes exercent leur sagacité sans 
épuiser une matière dont la masse, grossie indéfiniment, com- 
mence à défier la capacité du cerveau le plus encyclopédique. 

Thorold Rogers, professeur d'économie politique à l’Univer- 
sité d'Oxford, infatigable remueur d’objections contre les doc- 
trines en vogue ou devenues classiques, ennemi des économistes 
du type Ricardo et Malthus, auxquels il opposait l’économiste 
moderne, un obstiné travailleur en statistiques compliquées, 
comme M. Giffen, s’est efforcé de substituer à la science spécu- 
lative, dite économie politique, un certain art patient et érudit 
d'interpréter les faits dans l’histoire au point de vue économique, 
c’est-à-dire dans leur rapport avec les conditions de la vie maté- 
rielle des hommes et des nations. 

Cette vue de Rogers est d'autant plus applicable aux faits pré- 
sens qui constituent l’histoire en formation, que la politique pure 
a commencé de céder le pas, à peu près dans le monde entier, à 
l’économie politique. Non pas que les grandes questions morales, 
les problèmes élevés, ne gardent leur ancienne primauté. En 
Europe, la lutte de la libre pensée contre les religions, l’éclosion 
des aspirations et des sectes subversives de l’état social, l’opposi- 
tion entre la triple alliance et l'entente franco-russe restent le 
substratum de la vie et de la pensée politiques. Mais à la surface 
combien d’autres sujets, d'ordre exclusivement économique, pro- 
voquent et absorbent l'attention des gouvernemens et des gou- 
vernés | 

L'Allemagne a débuté dans sa carrière impériale par une révo- 
lution monétaire, la démonétisation de l’argent. Elle à réformé 
son système de banques, réalisé l'utopie de |’ Het des che- 
mins de fer par l’État. Elle a versé dans le protectionnisme à 
outrance, pour revenir depuis deux années à la politique des 
traités de commerce. Elle se débat depuis quinze ans contre le 
déficit et a dû créer une dette impériale; elle travaille à boule- 
verser tout son système d'impôts. 

L’Autriche-Hongrie a réussi au contraire dans cette période 
à sortir du gâchis financier où elle était restée si longtemps em- 
bourbée. Du déficit elle a émergé à l’équilibre, puis à l'excédent, 
et elle s’est engagée dans cette grande aventure, la réforme de la 
valuta. Absorbée par ses accumulations de métal jaune, elle 
semble presque se désintéresser du sort de l'alliance où elle était 
entrée naguère par précaution. 
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La Russie, sous le sage gouvernement de son souverain, arbitre 
suprême de la paix, a relevé son crédit avec le concours de la 
France. Elle a placé chez nous des titres de sa dette pour un 
capital de plus de cinq milliards, et elle amasse une énorme quan- 
tité d’or, à l'instar de la Banque de France. La grande préoccu- 
pation des ministres du tsar est d'assurer l'écoulement des blés et 
du pétrole de l'empire, de maintenir l’équilibre dans le budget, 
et d'empêcher le change de se relever trop vite, l’agriculture russe 
ayant un intérêt manifeste à la dépréciation, au moins au taux 
actuel, du rouble-crédit. 

L'Italie est dans une effroyable cerise politique et financière. 
Toutes les fictions de ses budgets passés se sont évanouies; le 
scandale des banques à suivi le krach immobilier; le nœud de 
l'imbroglio italien est bien plus dans le programme d'impôts nou- 
veaux de M. Sonnino que dans la demande de pleins pouvoirs 
pour M. Crispi. L'Italie a rompu ses conventions commerciales 
avec nous, mais elle fait toujours partie, à côté de la France, de 
l'Union latine, et vient, à ce titre, de conclure une convention 
monétaire pour le rapatriement de ses monnaies divisionnaires 
qui en douze années avaient toutes pris le chemin de l'étranger. 

L'Espagne a eu récemment l'incident de Melilla, mais déjà il 
est résolu, tandis que le problème du déficit, posé depuis une 
dizaine d'années, attend toujours sa solution. Les questions impor- 
lantes en ce pays sont, maintenant, les griefs des compagnies de 
chemins de fer et la préparation d’un grand emprunt de 750 mil- 
lions de pesetas. 

La Grèce a eu des ambitions excessives. L'idée hellénique, — 
ici, au moins, il y avait une idée, et non plus seulement un intérêt, 
— Jui a valu la Thessalie, mais l’a condamnée au régime du 
papier-monnaie et finalement lui inflige l’humiliation de la ban- 
queroute. Tricoupis a été appelé par la royauté comme un sau- 
veur; tel Crispi, en Italie, mandé par le roi Humbert. À Athènes 
comme à Rome, le souci présent, l'affaire urgente, c’est le mal 
financier, la souffrance économique. 

Les Portugais ont passé avec désinvolture du système de l’em- 
prunt à jet continu à la banqueroute; dans l'affaire de la Com- 
pagnie royale des chemins de fer, ils ont aggravé par leur déloyauté 
le fait matériel de la suspension de paiemens. Les obligataires 
ont crié, et notre ministre des affaires étrangères a rappelé de 
Lisbonne le représentant de la France. Les faits économiques ont 
amené les mesures diplomatiques. Le Portugal a compris. 

À l’autre extrémité de l’Europe, la Turquie, le vieil empire 
des Osmanlis, devient méconnaissable. À l’inertie d'antan, au 
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mépris souverain de l’exactitude, ont succédé une activité tout 
occidentale, l’ardeur au travail, l'aptitude à s’assimiler les mé- 
thodes rigoureuses de paiement. Les chemins de fer se multiplient 
sur le sol ottoman; des ports sont creusés, les impôts sont perçus 
avec régularité et donnent des résultats plus élevés chaque 
année. Pour opérer ce miracle en douze années, il a sufli que 
le sultan, homme avisé, intelligent, constant dans ses desseins, 
confiât à une commission européenne la perception de quelques- 
uns de ses revenus et créât ainsi dans sa capitale un instrument 
puissant de régénération économique. 

En aucun point du monde peut-être l’envahissement moderne 
du terrain politique par les questions économiques n'apparaît sous 
des traits plus frappans que dans l'Amérique du Nord. Qui pour- 
rait dire aujourd'hui à quels traits spéciaux on distingue un 
démocrate d’un républicain? Les deux grands partis ont la même 
soif du pouvoir et luttent avec autant d’acharnement qu'autrelois, 
mais plus rien ne les divise que des questions d'ordre commercial 
et financier. À la « chemise sanglante » a succédé le tarif, au 
radical Sumner le protectionniste Mac Kinley, à la querelle sur 
les droits des États la grande dispute sur la frappe de l'argent. 
C'est par simple tradition que les deux partis sont encore dési- 
onés sous leurs vieux noms de démocrates et de républicains, qui 
n’ont plus de signification. On les dénommerait plus justement 
protectionnistes et argentiers. Les protectionnistes ont gouverné 
avec Harrison pendant quatre années, et rien nest singulier 
comme l'énergie qu'ils ont apportée, pendant cette période, à la 
satisfaction des intérêts manufacturiers, faisant de la politique 
paradoxale, s'attachant par tous Les moyens possibles à diminuer 
les recettes et à augmenter les dépenses publiques. C'eût été 
insensé si ce n'avait été surtout déshonnête et machiavélique, les 
républicains, ou du moins la coterie d’usiniers, surtout de métal- 
lurgistes, qui les dirigent, ayant un intérêt immense à faire dis- 
paraître les excédens de recettes d'autrefois et à rendre par là 
impossible la renonciation à un tarif élevé. Les argentiers reve- 
nus au pouvoir ont été obligés d’abroger une loi qui leur était 
chère, la loi Sherman ; en revanche, ils travaillent à démolir le 
tarif de leurs adversaires. 

Au Mexique, au Venezuela, au Pérou, dans la Colombie, les 
seules questions intéressantes à l’heure actuelle sont celles qui 
se rattachent aux chemins de fer et à l'exploitation du sol. Lorsque 
le Brésil sera débarrassé de la stupide guerre civile qui use de- 
puis six mois son énergie vitale, il n'aura rien de plus urgent 
que la recherche d’une solution aux problèmes économiques 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


posés par la révolution de 4889 et par les mouvemens politiques 
désordonnés qui l’ont suivie : pléthore de circulation fiduciaire, 
discrédit du papier, hausse du change. Le Chili s'occupe à se 
guérir de ses blessures balmacédistes en suivant un rigoureux 
régime économique. La République Argentine s’est aussi donné 
le luxe d’une révolution, et aussitôt les difficultés économiques 
ont relégué toutes les autres au second rang. Moratorium, ban- 
queroute partielle, débauche de circulation fiduciaire, prospérité 
intérieure par le développement de l’exportation, arrangement 
avec les créanciers étrangers, tels devraient être Les titres des cha-, 
pitres d’une histoire de la République Argentine dans les der- 
nières années. Le document politique le plus remarquable qu'ait 
publié le gouvernement à Buenos-Ayres depuis 1890 est l'exposé 
rédigé par le ministre des finances, M. Terry, sur la situation 
économique de la république à la fin de 1893. 

L'Afrique avec ses mines de diamans de Kimberley, ses innom- 
brables exploitations aurifères du Transvaal, ses laines du Cap, 
ses grandes compagnies commerciales, ses courses d’explorateurs 
vers le lac Tchad, nous apparaît comme une vaste école de colo- 
nisation, un champ international d'application des études com- 
merciales et géographiques. 

Au delà de l'océan Indien, voici l'Inde des Rajahs, si poétique 
si pittoresque ; toute la péninsule est pleine du bruit que fait le 
cours de la roupie, de la perturbation jetée dans les transactions 
commerciales par la suspension de la frappe de l’argent décrétée 
en juin 1892. Le gouvernement anglo-indien est subitement en 
déficit; il lui faut, pour parer ce coup, emprunter dans là métro- 
pole 250 millions de francs, et protéger l’industrie naissante du 
pays contre la concurrence de la Chine par des taxes à l'entrée 
des marchandises. 

Dans l’Australasie enfin, les grands événemens des quatre 
dernières années ont été trois grèves colossales qui toutes ont: 
tourné à la confusion des associations ouvrières et de leurs pré- 
tentions à la suprématie sur le continent australien, puis le krach 
des banques à Melbourne et à Sydney. Il y faut ajouter, là encore, 
la question douanière, et, dans la partie septentrionale, le pro- 
blème du travail étranger par l'importation de coolies ou de 
Canaques. 

Ainsi le monde entier est en proie au travail des problèmes 
économiques. Les détails varient, mais le fond est uniforme ; 
c'est toujours, d’une part, le conflit entre les consommateurs qui 
veulent acheter à bon marché les produits de tous pays, et les 
producteurs qui réclament une protection contre la concurrence 
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étrangère ; de l’autre, et relié par une connexité étroite avec le 
conflit douanier, l’obscur et mystérieux problème monétaire. Ce 

rand fait économique, la baisse du métal argent, dont l’action 
lente et continue échappe à la masse des observateurs, enserre 
en ce moment presque tous les peuples civilisés dans le réseau 
des conséquences inévitables qu’entraine, depuis 1873, la r'up- 
ture de l’ancien équilibre de valeur entre les deux métaux qui 
de tout temps ont fourni la matière de la monnaie. Le problème 
monétaire est universel, et lorsque le prix de l'argent baisse ou 
monte à Londres de deux ou trois points, cette D à baro- 
métrique annonce que quelque fait économique important se sera 
passé à Calcutta, à New-York ou à Berlin, dans lequel se trou- 
vent impliqués à la fois les intérêts du paysan hindou, du fabri- 
cant de cotonnades dans le Lancashire et du sénateur américain, 
richissime possesseur d’une mine dans le Nevada. La question de 
l'argent occupe les gouvernemens d’une façon continue : après 
les travaux de la grande commission anglaise de l'or et de l'argent, 
ceux de la conférence monétaire de Bruxelles, puis les débats sur 
l’abrogation de la loi Sherman aux États- Unis: en Angleterre les 
discussions sur le budget indien et sur la politique de 1e suspen- 
sion de la frappe. En ce moment encore une grande commission 
étudie à Berlin les mérites respectifs des solutions monométal- 
liste et bimétalliste. 

Nous n'avons pas certes épuisé dans ce rapide exposé la nomen- 
clature des problèmes économiques qui s'agitent au jour le jour. 
Nous en avons au moins noté les principaux au passage. Tel est 
le mouvement dont nous nous attacherons à suivre ici périodi- 
quement les péripéties, relevant les faits saillans qui se seront 
produits dans le trimestre écoulé, Les solutions intervenues ou 
celles qui se préparent. La place principale dans cette étude sera 
naturellement réservée à notre pays et aux faits économiques où 
sa fortune, sa prospérité, son rôle dans la civilisation et dans 
l'équilibre politique international sont intéressés. Presque toutes 
les grandes questions relatives à l’agriculture, à l’industrie, au 
commerce et à la monnaie, dans l’ancien comme dans le nouveau 
monde, ont leur répercussion chez nous ; mais la France a aussi 
ses questions spéciales, comme cette redoutable affaire des Caisses 

‘épargne, sur laquelle devrait se porter, toute occupation cessante, 
tention du législateur. Les pouvoirs publics ont donné satis- 
faction à notre agriculture qui réclamait un surcroît de protec- 
tion. Enfin deux années écoulées permettent d'apprécier les 
premières conséquences, au point de vue de nos échanges avec l’ex- 
térieur, du triomphe obtenu chez nous par les protectionnistes 
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au début de 1892. Bientôt s'agiteront les questions budgétaires 
que les propositions de M. Burdeau pour l'exercice 1895 vont 
mettre à l’ordre du jour dès la rentrée des Chambres après Îles 
vacances de Pâques. Dans le même temps se décidera le sort du 
programme financier de M. Sonnino, puis celui des lois d'impôt 
que discute le Reichstag allemand pour l'augmentation des 
forces militaires de l'empire votée l’année dernière. 


I 


Le commerce extérieur de la France a suivi depuis l'adoption 
du tarif douanier de 1892 un mouvement continu de recul. Les 
partisans du système protectionniste peuvent chercher à donner 
de ce phénomène des raisons étrangères à la politique douanière 
et montrer que le commerce extérieur a également décru dans les, 
autres pays, notamment en Angleterre, aux États-Unis, en Italie, 
en Espagne. Ils ne peuvent nier le phénomène, et celui-ci a une 
portée d'autant plus significative que notre commerce extérieur 
n'avait cessé de se développer depuis 1860, et que l’année 1891 a 
marqué le point culminant de cette progression. 

De 1857 à 1861, le montant moyen annuel de nos échanges 
avec l'étranger avait été de 3 milliards 927 millions. Dix années 
plus tard il atteignit 6056 millions. Le total s'élevait à 8 milliards 
190 millions en 1890, à 8337 millions en 1891 (1). Le régime des 
traités de commerce avait fait ainsi ses preuves. Il ne viendra certes 
à la pensée de personne de lui attribuer exclusivement l'honneur 
d'une telle poussée d'expansion commerciale. Chacun fera la part 
qui convient à la multiplication des voies ferrées, aux applica- 
tions merveilleuses des découvertes de la science, aux grands 
phénomènes économiques produits par ces applications dans la 
période de 1860 à 1870. Au moins ne saurait-on soutenir sérieuse- 
ment, comme quelques protectionnistes l’ont osé faire, que les 
innovations de 1860 ont compromis la prospérité de notre com- 
merce extérieur. 

Les courans commerciaux que représentent les énormes totaux 
des dernières années accusent une intensité remarquable d’acti- 
vité dans toutes les branches du travail et de la production. Ils 
impliquent des relations extrêmement nombreuses avec les nations” 
voisines ou lointaines et sont la source de bénéfices industriels 
considérables. Leur développement continu a été un des facteurs 


(1) Tous ces chiffres et ceux qui suivent se rapportent au commerce « spécial » 
(importations et exportations réelles), distinct du commerce « général » dans lequel. 
sont compris l’entrepôt et le transit. 
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principaux de l'augmentation prodigieuse de la richesse publique 
en France depuis un quart de siècle. 

Les représentans de la nation et les pouvoirs publies devaient 
avoir à cœur de ne pas oublier, dans leur sollicitude pour des 
intérêts spéciaux, assurément très dignes de sympathie, ce qu’exi- 
geait cependant le respect de ces grands intérêts commerciaux. 
Sans doute on ne pouvait rester sourd aux appels désespérés des 
usiniers et des agriculteurs. Les consommateurs eux-mêmes, dont 
la cause a été un peu perdue de vue dans ces derniers temps, 
auraient été les premières victimes d’une fidélité ridicule aux 
pures doctrines libre-échangistes, qui eût abouti à la ruine de 
nos manufactures et de nos fermes. 

Ce n'était pas une raison pour n'ouvrir plus l'oreille qu'aux 
doléances des filatures de laine, ou des vins du Midi, ou du bétail 

normand, et pour briser, par un appareil compliqué d’entraves, 
les relations si fructueuses établies depuis une génération entre la 
production française et les peuples étrangers. 

Les avertissemens n’ont pas manqué. La France a eu d’abord 
l’exemple de l'Italie. L’exportation italienne s'élevait à 1 milliard 
en 1887 sous le régime douanier conventionnel. Elle est tombée à 
892 millions en 1888 et à 875 millions en 1890 sous l'influence 
du tarif autonome, inauguré chez nos voisins en 1888, et qui 
avait relevé tous les droits d’entrée. 

M. Teisserenc de Bort, dans un rapport sur notre commerce 
extérieur pour 1890, présentait cette déconvenue du protection- 
msme italien comme une lecon préventive pour la France. Les 
projets de tarifs qui étaient alors en faveur dans notre Parlement 
causaient de vives appréhensions à plusieurs des membres de la 
commission des valeurs de douane que présidait M. Teisserenc de 
Bort. Après avoir reconnu que les droits votés sur Les blés par les 
Chambres françaises étaient en quelque sorte l’aveu d’un déni de 
Justice commis jusqu'alors à l'égard de l’agriculture, M. Teis- 
serenc de Bort coneluait ainsi: « De ce que l’on donne à l’agri- 
culture une réparation tardive, s'ensuit-il qu'il faille bouleverser 
notre régime économique et ajouter à la protection dont nos indus- 
tries jouissent depuis trente ans, protection qui a suffi au main- 
tien et au développement de leur prospérité? Il est permis d’en 

outer. Toute faute dans cette voie peut avoir les conséquences 

… les plus désastreuses sur la fortune de la France. Il est facile de 

ne pas la commettre. Il serait à peu près impossible, si elle avait 
été commise, de la réparer. 

« Craignons de donner aux industriels français la tentation de 

rehausser leurs prix, sans une nécessité absolue et pour la seule 
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satisfaction de leur impatience d'arriver plus vite à la fortune. 
Craignons aussi, craignons surtout de fournir un prétexte aux 
pays de l’Europe qui sont nos concurrens el qui ne se feraient pas 
faute de suivre notre exemple et d’exclure par représailles nos 
fabrications de leurs marchés. » 

Le parti de la protection l’a emporté et le Parlement a voté 
les fameux tarifs autonomes, maximum et minimum, dont la 
mise en vigueur en février 1892 était rendue possible par l’expi- 
ration, à cette même date, des traités de commerce signés en 
1882 pour dix années avec un certain nombre de pays étran- 

ers. 

: Quelques mois après la substitution des tarifs autonomes aux . | 
tarifs conventionnels, nous nous demandions à cette même place 
(décembre 1892) si la France avait eu vraiment raison de répudier 
la politique des traités de commerce, d'adopter un régime d'iso- 
lement économique qui risquait de fermer à nos produits de sûrs 
et lucratifs débouchés. Nous montrions les premiers mécomptes 
accusés par les relevés de l’administration des douanes depuis 
l'inauguration du nouveau régime, les liens avec la Suisse à la 
veille d’être rompus, nos relations avec plusieurs autres pays 
maintenues dans un fâcheux état d'incertitude. 

Les événemens se sont chargés de la réponse. On a vu plus 
haut que le total de nos échanges avec l'étranger, en progression 
continue depuis 1860, avait dépassé 8 milliards en 1890 et atteint 
8337 millions en 1891. Ce total s’est abaissé brusquement à 
7650 millions en 1892, à 7146 millions en 1893. Une diminution 
de 4 200 millions de francs en deux années, voilà la mesure du 
ralentissement d’activité de notre commerce extérieur depuis que 
fleurit le régime de la protection. 

La démonstration n’est pas moins nette si nous portons plus 
spécialement notre examen sur les chiffres de notre commerce 
d'exportation. 

La valeur de nos envois à l’étranger s'élevait en moyenne à 
1712 millions par an pendant la période de 1851 à 1860. Elle fut 
portée à 2750 millions dans la période décennale de 1861 à 1870, 
à plus de 3 milliards dans celle de 4871 à 1880. I1se produisitun 
temps d'arrêt dans le mouvement d'expansion entre 1881 et 1889; 
mais l’année de l'Exposition universelle vit le chiffre de nos ex= 
portations porté à 3704 millions ; en 4890 fut obtenu le total de 
3753 millions. 

Déjà en 1891 le total recula à 3 569 millions; il a faibli encore 
à 3 460 en 1892, à 3 209 en 1893, le chiffre le plus bas qui ait été 
vu depuis 1885. La diminution est de 251 millions sur 1892, de 
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360 millions sur 1891, de 544 millions sur 1890. Qui oserait pré- 
tendre qu'une telle reculade soit sans signification ? 

Il faut considérer que, d’une manière générale, nos achats au 
dehors portent sur deux catégories principales de marchandises, 
es objets d'alimentation et les matières premières, tandis que la 
branche dominante de nos exportations comprend les objets 
fabriqués. 

L'activité ou le ralentissement dans nos achats d'objets d’ali- 
mentation dépend de facteurs naturels, de l'influence des saisons, 
de l'abondance ou de l’insuffisance des récoltes. Mais il dépend 
de nous d'établir ou de maintenir nos relations avec les étrangers 
sur des bases telles que nous ayons toujours assurés nos approvi- 
sionnemens en matières premières et l'écoulement de nos objets 
fabriqués. ; 

Or les protectionnistes ont pris les objets d'alimentation pour 
pivot de toute leur politique et ils ont rompu nos traités de com- 
merce au risque de compromettre nos débouchés. 


IT 


Lorsque l’on examine les chiffres annuels de nos importations, 
et de nos exportations, on remarque la persistance d’un écart 
considérable entre les uns et les autres, les premiers étant tou- 
jours les plus élevés. Cet excédent des importations a été de 
840 millions en moyenne par année depuis 1885. Il a été de 
410 millions pour le premier trimestre de cette année. 

Voilà certes un beau thème à déclamation pour les derniers 
fidèles de la théorie mercantile, du vieux paradoxe de la balance 
commerciale. La commission des douanes, qui élucubrait les ta- 
rifs autonomes vers la fin de 1891, ne pouvait manquer de s’em- 
parer de cet argument. Il fut expliqué gravement dans la com- 
mission que, depuis les traités de commerce de 1860, la balance 
commerciale avait toujours été contre la France. 

En 1859 la France touchait de l'étranger 626 millions de 
plus qu'elle n'avait à lui payer. 

Trente et un ans plus tard, elle avait à payer à l’étranger 683 
millions de plus qu’elle ne lui avait vendu. 

Vraiment l'argument avait bon air ; on en voyait ressortir 
que chaque année jadis la France s’enrichissait, tandis que main- 
tenant, chaque année, elle est en perte et doit s'appauvrir. 

L'argument ne vaut rien cependant; la théorie de la balance 
commerciale est encore applicable aux pays jeunes, de production 
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agricole, débiteurs de l'étranger, comme la République Argen- 
tine, le Brésil, l'Australie, même les Etats-Unis. Pour ces pays 
une balance commerciale défavorable est un indice sérieux d’ap- 
pauvrissement. Pour l'Allemagne encore elle constitue une con- 
dition fâcheuse. 

Mais pour des pays riches comme l'Angleterre, la France, la 
Belgique, grands créanciers de l'étranger, la théorie n’a plus 
d'application. ta 

Si la France avait en effet à payer chaque année au dehors, à 
s’en tenir aux seules conclusions de la balance commerciale, des 
centaines de millions, après plusieurs années ce drainage s'élève- 
rait à des milliards et la ruine apparaîtrait fatale. Mais ce pré- 
tendu drainage de nos capitaux n'existe que dans l'imagination 
d’une commission des douanes où dominent des protectionnistes. 
Il faut considérer d’abord que le prix des marchandises importées, 
tel qu'il figure dans les tableaux officiels, comprend non seulement 
le prix de revient de la marchandise au lieu d’origine, mais encore 
le fret maritime, l'assurance, les commissions, jusqu'au béné- 
_fice commercial, tandis qu'à l'égard des exportations, la valeur 
classée dans les statistiques ne comprend que le prix de revient 
de la marchandise en fabrique. L'écart des deux résultats est donc 
moindre en réalité qu’en apparence. 

En outre la commission des douanes ne tenait pas compte de 
deux élémens essentiels : 1° l’importance énorme des sommes 
que touche l'épargne française comme intérêt des capitaux qu’elle 
a prêtés par milliards à l’étranger ; que l’on songe seulement à la 
valeur totale des coupons payés chaque trimestre par la Russie 
aux porteurs français de titres de sa dette! 2° la dépense que font 
chez nous les étrangers, à Paris, sur nos côtes ou dans nos villes 
d'eaux. Les évaluations les plus modérées portent à 800 millions 
ou à un milliard la valeur de cet appoint de capitaux. 

Par là se trouve comblé, et bien au delà, le déficit de la ba- 
lance commerciale. Depuis que cette balance s’obstine à nous être 
défavorable, le développement de la richesse a pris une allure 
accélérée. On n’a, pour s’en convaincre, qu’à additionner les quan- 
tités de numéraire détenues à la Banque de France avec les dispo- 
nibilités des institutions de crédit, sans parler des quantités indé- 
terminées tenues en réserve par les particuliers, et de l'énorme 
accumulation du stock des caisses d'épargne. 

Des pays qui ne se trouvent pas dans de telles conditions, 
ne pourraient naturellement supporter longtemps le fardeau 
d’une dette annuelle énorme à acquitter à l'extérieur par suite 
d’un excédent des importations sur les exportations. L’Allema- 
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gne en à fait la pénible expérience. Au temps où le prince de Bis- 
marck avait élevé autour de l’empire les barrières d’un haut tarif 
douanier, l’industrie germanique, très protégée, eut une période 
de prospérité; mais tandis que,'grisée de son succès, elle se Tivrait 
à une production excessive, le tarif, par ses exagérations, fermait 
les issues par où auraient pu s'écouler Les produits, et l'Allemagne 
faillit étouffer de pléthore. 

M. de Caprivi et GuillaumeIl avaient prévu cette cerise redou- 
table; pour la conjurer ils en étaient revenus à cette politique 
de traités de commerce tant honnie de nos économistes parle- 
mentaires, et ils la faisaient triompher au moment même où nos 
Chambres la vouaient à l’exécration. Dans ce même mois de 
février 1892, en effet, où commençait l'application de nos tarifs 
autonomes, étaient mis en vigueur les traités de commerce que 
venaient de conclure entre eux pour une période de douze années 
l'Allemagne, l’Autriche- “Hongrie, l'Italie, la Belgique et la Suisse. 

Depuis février 1892, on n’a entendu parler que de traités de 
commerce. La Russie elle-même s’est lassée de sa guerre commer- 
ciale avec l'Allemagne’; pour accroître ses exportations de céréales, 
elle a volontiers accueilli l’idée d’un traité aliénant sa liberté pour 
dix années, et elle vient de conclure, après deux ans de négocia- 
tions, une convention qui abaisse pour son blé et son seigle Les tarifs 
de la frontière allemande, à l'heure même où nous portions de 5 
à 7 francs notre taxe d'entrée sur le blé. O opportunisme! 

La Russie négocie maintenant avec l'Autriche-Hongrie. Toute 
l'Europe s'est remise ou se remet au régime des conventions com- 
merciales. Nous seuls tenons bon pour la politique de l'isolement 
et des mains libres. La France est assez forte pour supporter 
quelque temps les conséquences économiques, même d’une très 
fâcheuse politique. Nous rappellerons toutefois encore un passage 
du discours de M.de Caprivi sur les traités de commerce du 7 dé- 
cembre 1891 : « Si je fais à quelqu'un une guerre économique, 

c’est que j'ai l'intention de l’affaiblir ; or SET intérêt est, au con- 
traire, de fortifier nos alliés. Je crois qu'ilne nous est pas permis 
de léser d’une facon durable les intérêts d'États avec lesquels nous 
entretenons des relations amicales. » 

La guerre économique a cessé entre la Russie et l’Allema- 
gne, et l’on verra se produire la répereussion, si clairement indi- 
quée par M. de Caprivi, des traités de commerce sur les rela- 
tions politiques. Notre droit de 7 francs sur les blés n'affaiblira 
pas l’entente franco-russe, soit; il serait téméraire d'affirmer qu'il 
la fortifiera. 

Nous ne voudrions pas laisser sans réponse l'argument des 
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protectionnistes que la diminution du commerce extérieur de- 
puis 1891 n’est pas un fait spécial à la France, mais un phéno- 
mène commun à la plupart des pays qui nous entourent, à l'AÏ- 
lemagne, à l'Angleterre, aux Etats-Unis. 

L'observation est exacte; il est facile de comprendre d’abord 
que, la France ayant mis des entraves à ses transactions avec le 
dehors, l'adoption de cette politique aït eu sa répercussion sur le 
volume des transactions des pays étrangers, non seulement avec 
nous, mais encore avec d’autres pays, d'autant que la législature 
française, en élaborant son tarif de janvier 1892, n’innovait point, 
mais suivait docilement l'exemple que venaient de donner les 
États-Unis avec leur fameux tarif Mac Kinley. 

L'Angleterre s’est donc trouvée, depuis 1891, en présence du 
tarif Mac Kinley du côté des États-Unis, et du tarif de 1892 du côté 
de la France. Or, c’est avec ces deux pays, qu’elle fait le plus 
d'échanges. Comment le volume de ses transactions n'aurait-il 
pas baissé, dès que ses deux cliens les plus importans réduisaient 
systématiquement leurs échanges avec elle? 

On ne saurait donc arguer, de la réduction survenue dans les 
totaux du commerce extérieur de la Grande-Bretagne, contre les 
motifs allégués à la réduction subie par nos propres échanges 
dans la même période. 

D'autres causes ont encore exercé une action déprimante sur 
l’activité des échanges de l'Angleterre pendant les deux dernières 
années : la crise financière de la République Argentine, suivie du 
krach colossal de la maison Baring à Londres; la révolution, 
puis la guerre civile au Brésil; en Australie, la grande débâcle 
des banques: en Angleterre même, enfin, les terribles grèves qui 
ont amené une si longue et si funeste interruption dans la pro- 
duction industrielle. 

Les trois premiers mois de 1894 ont déjà accusé un relèvement 
sensible du mouvement commercial anglais, et il semble bien 
que ce relèvement ne soit qu’à son début. Les crises de 1893 ont 
restreint momentanément les ressources aux Etats-Unis et en 
Australie ; mais le développement de la richesse n'aura été inter- 
rompu dans ces deux pays que pour une courte période. Or, c'est 
principalement sur les envois aux Australiens et aux Américains 
que porte la diminution des exportations britanniques en 1893. 


ITI 
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« Vous avez à examiner d’abord la situation si douloureuse 
des deux plus "grandes branches de la production française, celles 
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qui constituent le fonds même de notre agriculture et de la richesse 
publique : la production du blé et celle du vin. Par l’état de souf- 
france où elles sont en ce moment, on peut juger de ce qu’elles 
seraient si nous n'avions rien fait pour elles, et si, en dépit de 
toutes les résistances, nous n’étions pas venus à leur secours depuis 
dix ans. La meilleure preuve que nous avons été modérés et que 
nous n'avons pas encore fait assez pour elles est qu’il nous faut 
aujourd’hui aller plus loin. » 

Telles sont les paroles mélancoliques par lesquelles M. Méline 
a ouvert le 23 janvier dernier les séances de la grande commis- 
sion des trente-trois, chargée par la Chambre d'étudier divers 
projets de solution de la question du blé. 

Ainsi les précautions prises depuis 1885, l'établissement de 
droits protecteurs à l’entrée des céréales étrangères, les entraves 
mises à l'importation des vins d'Espagne, rien n'avait suffi. L'agri- 
culture et la viticulture étaient, et sont encore, en proie aux plus 
vives souffrances; le président de la nouvelle commission des 
douanes déclarait qu'il fallait aller plus loin dans le sens de la 
protection. 

Il y eut une période où notre agriculture était fort prospère, 
et quant à la viticulture, elle a pendant plus de vingt ans suscité et 
développé d'énormes fortunes; mais on ne parlait alors ni de pro- 
tection n1 de phylloxera. Le blé n'était frappé à l’entrée que d’un 
droit de statistique de 0 fr. 60,et, grâce à des traités de commerce 
qui nous avaient ouvert de nombreux débouchés, nos vins se ven- 
daient par grandes quantités à l'étranger, en même temps qu'ils 
trouvaient chez nous un immense marché. 

Comme le faisait remarquer M. Charles-Roux dans sa magis- 
trale étude parue ici le 15 janvier dernier sur la question du 
blé, aussi longtemps qu'a duré le régime de la liberté commer- 
ciale pour les céréales, c’est-à-dire pendant les vingt-cinq années 
écoulées de 1860 à 1885, les prix du blé ont été à la fois fermes 
et stables; c’est pendant cette période que la production a atteint 
le chiffre le plus élevé : en 1874 la France a produit 133 mil- 
lions d’hectolitres. 

De 1873 à 1882 le prix du quintal de blé avait varié entre 
23 fr. T1 et 33 fr. 48. A la suite de la crise agricole de 1884, Le droit 
de statistique de 0 fr. 60 par 100 kilogrammes fut remplacé par 
un droit de protection de 3 francs, droit qui fut porté à 5 francs 
par la loi du 29 mars 1887, abaissé à 3 francs du 19 juillet 1891 au 
1% juin 1892, relevé à partir de cette date à 5 francs. Or si l’abais- 
sement temporaire du droit à 3 francs, de 1891 à 1892, fut causé 
par une hausse subite du prix du blé à 27 francs en 1891, pen- 
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dant le reste de la période décennale les prix par quintal avaient 
constamment baïssé, variant de 24 fr. 98 à 21 fr. 70. 

L'année 1893 a vu se continuer cet avilissement. Dans la se- 
conde quinzaine de décembre, le cours moyen à été de 20 fr. 29 
à Paris les 100 kilogrammes et, dans le même temps, il était de 
48 francs à Berlin, de 16 francs à Vienne, de 15 fr. 30 à Londres, 
de 13 fr. 53 à Amsterdam, de 13 fr. 56 à New-York, de 12 fr. 66 
à Chicago. 

Le contraste entre la première période et la seconde est sai- 
sissant. Ce n’est pas à dire que le droit de douane ait causé direc- 
tement cette déroute continue des cours du blé, puisque l’établis- 
sement du droit de 5 francs n’eut lieu que parce que la erise 
sévissait déjà. Mais la taxe douanière est restée impuissante à con- 
jurer le mal. Imposée pour empêcher l’avilissement des prix, elle 
n'a pas enrayé ce mouvement, et n'a eu pour résultat que de main- 
tenir sur le marché français un écart de 4 fr. 50 à 5 francs entre le 
prix national et ceux des marchés de l'extérieur. 

C'est d’ailleurs en soi un résultat encore appréciable, et ce qui 
le prouve bien c’est que tous les amis protectionnistes de l'agri- 
culture, après avoir constaté l'insuffisance de l’action du droit de 
5 francs, en ont conclu, non pas qu'il le fallait supprimer, mais 
au contraire qu'il était urgent de l’élever à T, 8 ou même 10 francs, 
ainsi que le proposèrent les plus ardens. 

Sur les causes de cet avilissement de prix, si elles sont per- 
manentes ou passagères, si elles se rattachent exclusivement à 
l’action irrésistible de la concurrence étrangère, ou si une cer- 
taine lenteur, chez nos populations agricoles, à adopter des pro- 
cédés plus industriels, des méthodes plus scientifiques de cul- 
ture, n’explique pas en partie l’infériorité dont elles sont 
actuellement frappées; sur ces divers points et sur bien d'autres, 
M. Graux et M. Sébline ont présenté de savans rapports à la 
Chambre et au Sénat. Les mêmes sujets ont été traités devant ces 
assemblées avec un talent et un éclat remarquables dans une série 
de belles séances qui ont rappelé le souvenir de quelques-unes des 
plus brillantes discussions d'autrefois. 

Il ressort du débat que l’agriculture française, malgré l'appui 
que lui à donné le droit de 5 francs, ne peut résister à l’action dé- 
primante exercée sur les prix par l'importation des blés des États- 
Unis, de l'Inde, de l'Australie et de la Russie, où la production ne 
cesse de s’accroître. Tout concourt à diminuer les prix non seu- 
lement du blé, mais d’un grand nombre d’autres produits, tels 
que les huiles, les fers, les fils, les tissus : les facilités des com- 
munications télégraphiques, la rapidité croissante et le bon marché 
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des moyens de transport, la substitution des machines au travail 
agricole, généralement tous les progrès scientifiques, puis l’abais- 
sement presque incroyable du fret, 1 fr. 50 par quintal d’Odessa à 
un port français, 2 francs de New-York, 3 francs de Buenos- 
Ayres. Or l’agriculteur français, a soutenu M. Graux, ne peut éta- 
blir le prix de revient de son blé au-dessous de 24 à 23 francs 
le quintal. C'est donc à ce niveau qu'il faut relever les prix sur 
nos marchés intérieurs au moyen de la surtaxe, si l’on veut que 
les emblavures en froment ne diminuent pas sur notre sol et que 
la France ne suive pas l'exemple de l'Angleterre, où l’on ne fait 
plus la culture du blé que d’après des méthodes intensives, sur 
quelques terres de choix, et où chaque année on importe en 
moyenne 50 millions de quintaux de blé. 

La question des changes et de leur influence sur la crise de 
notre agriculture à suscité les opinions les plus contradictoires. 
Un livre récent d’un économiste distingué, M. Edmond Théry, /a 
Crise des changes, cherche à établir que toute perte au change 
est une prime d'exportation pour les pays qui la supportent, et 
que l’importance de la prime est en raison directe de l'importance 
de la perte. Cette thèse, d'apparence paradoxale, a été combattue 
avec éclat par M. René Brice (séance du 12 février). 

Les protectionnistes cependant espéraient beaucoup de cet 
argument du change. La plupart des pays neufs, agricoles, ont 
une monnaie avariée. On peut acheter chez eux avec une quan- 
tité d'or une quantité plus grande de papier ou d'argent repré- 
sentant une quantité plus grande de quintaux de blé. D'où la 
perte au change devient une prime d'exportation. 

Mais ceux qui tirent des conclusions extrêmes du fait du 
change n’ont pas plus raison que ceux qui n’en veulent tirer aucune. 
Les premiers raisonnent ainsi : Le change étant de 60 pour 100, on 
peut, dans le pays où ce change existe, acheter, avec 100 francs 
d'or, 160 francs de monnaie de papier avec lesquels vous acquérez 
la même quantité de marchandises que vous feriez chez vous 
pour 160 francs d'or. Cela n’est pas, car les prix des marchan- 
dises et denrées haussent dans un pays à mesure que la monnaie 
_ se déprécie. 

Ce qui est vrai, d'autre part, c'est que cette hausse des prix 
ne suit pas une progression aussi rapide que la dépréciation de 
a monnaie, en sorte que, pendant le période de la dépréciation, le 
change offre en effet aux acheteurs étrangers une véritable prime 
favorisant les sorties de marchandises et productions du pays. Le 
phénomène a été constaté de la façon la moins équivoque pen- 
dant nombre d'années dans l'Inde, et actuellement il se manifeste 
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très nettement dans la République Argentine où le relèvement 
économique s'accomplit en partie grâce à une énorme déprécia- 
tion de la monnaie de papier. Aussi voit-on dans ce pays le gou- 
vernement et la population s'unir dans un commun effort pour 
maintenir le change au taux le plus élevé possible, au grand dé- 
triment d’ailleurs des créanciers étrangers de la République. 

La Chambre, après avoir entendu les partisans et les adver- 
saires des nouveaux droits, a repoussé par 427 voix contre S1 la 
taxe extrême de 10 francs et par 360 contre 150 la taxe de 
8 francs. 

M. Méline s'était rallié à la dernière heure au droit de 7 francs 
que le gouvernement avait proposé dès le début et qui a obtenu 
362 voix contre 166. On a.,sacrifié d’un commun accord la com- 
binaison de l'échelle mobile que la commission avait présentée 
comme un correctif du droit de 8 francs. Aucune suite n'a été 
donnée à l’idée de droits proportionnels à la perte au change 
dans certains pays étrangers. 

Le Sénat ayant ratifié presque sans débat le vote de: l’autre 
assemblée, le seul résultat de cette mobilisation générale de l'ar- 
mée protectionniste a été l’imposition d’une surtaxe de 2 francs 
au droit existant. Cette modération relative, après de si violentes 
démonstrations en faveur de mesures beaucoup plus énergiques, 
a été déterminée par une double considération. Les amis les plus 
déterminés de l’agriculture ont dû reconnaître qu'il pouvait être 
dangereux de jouer sans précaution de l'arme protectionniste. Le 
traité de commerce que la Russie a conclu avec l'Allemagne, 
celui qu’elle négocie avec l’Autriche-Hongrie, leur ont ouvert les 
yeux. Puis, derrière les questions douanières ils ont vu apparai- 
tre les questions sociales, derrière M. Méline les citoyens Jaurès 
et Jules Guesde. 

Les protectionnistes ont eu l’imprudence de reprocher aux 
libéraux de favoriser par leur doctrine du « laisser faire » la pro- 
pagande révolutionnaire et anarchiste. Les libéraux n'ont pas eu 
de peine à démontrer que le protectionnisme conduisait à l'éta- 
tisme (abominable néologisme, aussi affreux que la chose qu'il 
représente) et que de l’étatisme on versait dans le socialisme et 
dans le collectivisme. 

La démonstration était superflue, car M. Jaurès est venu très 
franchement étaler le phénomène à la tribune. Que demandait-11l? 
Rien que de raisonnable, si l’on pousse à ses conséquences ex- 
trêmes la doctrine qui a inspiré le droit de T francs. Il demandait 
que l’État eût seul le droit d'importer les blés etles farines, et de les 
revendre à un prix fixé par une loi chaque année. 
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C’est du collectivisme, mais appuyé sur les plus solides argu- 
mens protectionnistes. M. Jaurès est l'ennemi de la concurrence, 
comme les adeptes de M. Méline. Comme eux, il haït les inter- 
médiaires, le grand commerce, la spéculation. À leur exemple, 
il considère la cherté des denrées comme une source de richesse, 
et la baisse des prix comme une calamité publique. Comme eux 
enfin, il invoque l'intervention de l'État. 

On se demande pourquoi les protectionnistes n’ont pas 
adopté avec enthousiasme sa proposition. Elle présente en effet 
de grands avantages, ceux-là mêmes que l’on recherche dans l’école 
Méline. Elle supprime la spéculation, elle intervient dans les 
contrats, elle garantit aux cultivateurs de blé Le prix minimum 
de 25 francs. 

M. Jules Guesde a été naturellement plus loin que M. Jaurès. 
Ce n'est pas assez que l’État se fasse l’importateur unique de blé, 
il faut qu'il soit aussi le distributeur des subsistances, l'arbitre 
souverain des profits et des salaires. À quoi bon ce droit de 7 francs 
qui ne protège que la grande culture, genre de protection qui 
enrichit les riches et appauvrit les pauvres? Laissez le com- 
merce libre, s’écrie alors l’économie politique dans sa simpli- 
cité d'âme. — Non, répond M. Jules Guesde, la liberté ne profite 
qu'aux forts et écrase les faibles. A la protection dont vous favo- 
risez la grande culture, il faut opposer la protection pour les ou- 
vriers agricoles. Votez une loi qui établisse un salaire minimum 
pour les ouvriers de la terre. Ceux-là sont vraiment les produc- 
teurs, et, par une misérable ironie de la destinée, ils ne sont pas 
les vendeurs du blé que leur travail fait jaillir du sol. Acheteurs 
du pain quotidien, ils sont les premières victimes du droit de 
1 francs. 

Il n'est pas mauvais que la Chambre ait eu ainsi un aperçu des 
solutions socialistes que recèle Le protectionnisme. Et tout d’abord 
la perspective paraît l’avoir singulièrement intimidée. Elle n’a 
pas osé repousser nettement les propositions relatives à la fixation 
d'un salaire minimum pour les ouvriers agricoles, elle les a ren- 
voyées à la commission du travail. La protection du travail n'est- 
elle pas, après tout, le corollaire de la protection de l’industrie 
et de l’agriculture? S'il convient d'assurer au producteur un prix 
minimum rémunérateur pour la vente de ses produits, com- 
ment ne conviendrait-il pas de garantir au travailleur un salaire 
minimum rémunérateur pour l’emploi de sa peine? 

De cette grande discussion que reste-t-il? Une surtaxe de 
2 francs dont profiteront à peu près seuls les propriétaires de 
grandes exploitations agricoles, et dont ils ne pourront pas pro- 
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fiter avant une année au moins, à cause des énormes quantités de 
blés étrangers qui ont été importées en France dans les deux 
mois de janvier et février. La surtaxe de 2 francs n'empè- 
chera pas la Russie, les États-Unis, l'Australie, la République 
Argentine de nous envoyer leurs blés. Nous paierons seulement 
la farine et par conséquent le pain un peu plus cher. Et cepen- 
dant, quand l'heure sera venue pour les agriculteurs de commen- 
cer à recueillir le plein bénéfice de la surtaxe, il est plus que 
vraisemblable que les mêmes causes générales qui ont fait bais- 
ser le prix du blé avec le droit de 5 francs, ne permettront pas 
que le nouveau droit procure le prix minimum rémunérateur de 
95 francs. Toutefois, et c'est le plus net des résultats du vote, 
une apparente satisfaction a été donnée aux plaintes de l’agricul- 
ture. Des promesses avaient été faites aux dernières élections par 
un grand nombre de députés à leurs électeurs; ces promesses sont 
dégagées. 


IV 


La viticulture ne souffre pas moins que l’agriculture. Elle a 
même une cause plus immédiate et plus aiguë de faire entendre 
des lamentations. La crise présente en effet cette singularité qu'elle 
est la conséquence d’une récolte magnifique. Mais cette récolte a 
un défaut radical, celui du cheval si beau qui n'avait oublié que 
d'être vivant, ou du navire parfait dont l’unique inconvénient est 
de ne pouvoir naviguer. Cette récolte est la plus belle qu'on ail 
vue depuis le phylloxera; mais elle ne se vend pas. | 

Les vendanges de 1893 ont donné 50 millions d’hectolitres: 
15 millions sont encore dans les celliers des producteurs qui ne 
peuvent les écouler à aucun prix. 

La mévente des vins! cri poussé depuis trois mois dans tout 
le Midi, et aussi dans la Bourgogne et dans la Gironde! Mévente! 
c’est-à-dire grève d'acheteurs, absence d'ordres, abstention des 
consommateurs. L'étonnement du Midi, devant le phénomène 
de la mévente, a été si profond, qu'il a engendré lindignation 
et presque soufflé la révolte. On a vu, dans certaines régions, 
des groupes d’habitans menacer le gouvernement du refus de 
Pimpôt, s'il ne mettait un terme à la mévente. 

Il est certain que la déconvenue est grande, que les popula- 
tions viticoles sont durement frappées, et qu'il est naturel que 
dans leur détresse elles se soient adressées aussitôt à l'Etat. Il 
faut rendre cette justice à ceux qui ont pris la parole en leur nom, 
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au corps législatif, qu’ils ont eu le courage, au lendemain du 
vote de la surtaxe du blé, de déclarer qu'un relèvement du droit 
de douane sur les vins serait un remède insuffisant, que la ques- 
tion douanière n'avait rien à voir avec la question de la mévente 
des vins. 

Rien de plus juste. Ce n'est pas la concurrence des vins étran- 
gers qui empêche la consommation française d’absorber les 
45 millions d’'hectolitres de vins nationaux restés en souffrance, 
c'est la bière, le cidre, les vins artificiels, les habitudes nouvelles 
prises par la population pendant la longue bataille engagée contre 
le phylloxera; c’est aussi, il faut bien le dire, le défaut de res- 
sources. La consommation reste insensible aux appels éperdus de 
l’industrie viticole; elle n’achète pas, quoique l’on prétende lui 
céder la marchandise à vil prix, parce que ses ressources ne lui 
permettent pas d'accroître sa dépense habituelle en ce qui con- 
cerne ce produit. 

La principale raison de la mévente est donc la surproduction. 
La terre a donné 15 millions d’hectolitres de trop, et ils restent 
pour compte à leurs producteurs. Peut-être aussi la qualité n'a- 
t-elle pasrépondu à la quantité. Lachambre syndicale du commerce 
en gros des vins et spiritueux de Paris et du département de 
la Seine a parlé, dans une note adressée au gouvernement, de 
vins à faible degré, dont la conservation sera difficile et incer- 
taine. 

« L'affaiblissement du degré des vins français est un des côtés 
caractéristiques de la reconstitution de nos vignobles, » dit ce 
même document, attribuant le phénomène aux nouvelles méthodes 
de culture et au changement de cépages. Si de telles assertions 
ont quelque chose de fondé, on trouverait là une raison déjà suffi- 
sante des hésitations du commerce. 

Les viticulteurs ne se sont pas adressés en vain à la Chambre. 
Celle-ci ne leur a pas accordé tout ce qu'ils demandaient, elle ne 
pouvait leur donner ni la suppression de l'octroi, ni les trans- 
ports à prix infiniment réduits, ni la destruction radicale et immé- 
diate du privilège des bouilleurs de cru, ni la prohibition de la 
consommation de l'alcool. Du moins la viticulture à obtenu, 
sous la forme d’un ordre du jour contenant de pressantes invita- 
tions au gouvernement, des promesses qui ont une sérieuse Vü- 
leur. , 

Le gouvernement devra, pour réaliser ces promesses, alléger 
les impôts qui pèsent sur les vins, déclarer une guerre acharnée 
aux fraudes et aux sophistications, et présenter des mesures pro- 
pres à augmenter l'exportation des vins. 
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Le 8 juin de l’année dernière, M. Denormandie présentait son 
rapport au Sénat au nom de la commission chargée d'examiner le 
projet de loi voté par la Chambre sur la réforme des caisses 
d'épargne. Malheureusement la discussion du budget de 1894 ayant 
absorbé les dernières journées de la session, le projet de loi sur 
les caisses d'épargne, après une première délibération, resta en 
route avec tant d’autres. 

Les élections générales eurent lieu, la nouvelle Chambre se 
réunit, renversa le ministère Dupuy, édifia le ministère Casimir- 
Perier. On dut s'occuper des bombes anarchistes, puis l’année 1893 
se termina et deux mois de 1894 s’écoulèrent. Le travail de 
M. Denormandie restait sur le chantier, son auteur cherchant à le 
rajeunir de temps à autre; de là un premier rapport supplémen- 
taire le 16 février, un second le 27. Enfin le Sénat mettra sans 
doute dans le plus bref délai à son ordre du jour l’éternelle ques- 
tion des caisses d'épargne. Le moment est donc propice pour con- 
stater en quel état se présente aujourd’hui cette fameuse réforme 
dont l’opinion publique s’était si fort et si justement occupée 
l’année dernière. 

Un fait capital résume les causes et les circonstances qui ont 
fait naître le besoin d’une réorganisation du système des caisses 
d'épargne. Pendant trois ou quatre années, grâce au taux d’inté- 
rêt avantageux que servaient ces établissemens à leurs déposans, 
les dépôts ont afflué aux caisses privées et à la caisse nationale en 
telle proportion que le total en atteignait, à la fin de 1892, l’ef- 
frayante somme de près de quatre milliards. 

Somme effrayante, parce que le gouvernement a la responsa- 
bilité de ces dépôts, et parce que les fonds ainsi confiés à la Caisse 
des consignations et employés en rentes, sont remboursables à 
vue. La gravité extrême de ces deux points constitue tout l’inté- 
rêt du travail de réforme, par voie législative, du régime des 
caisses d'épargne, travail commencé en 1887 et qui n’est pas encore 
achevé aujourd’hui (1). 

Ce qui fait la force actuelle de nos caisses d'épargne et l’indis- 
cutable confiance dont elles jouissent dans le public, c’est que 
les classes populaires, qui constituent la grosse clientèle des 
guichets, sont intimement persuadées que porter leur argent à la 
caisse d'épargne c’est le prêter directement au Trésor, le débiteur 


(1) Voyez Le projet de réforme des Caisses d'épargne dans la Revue du 15 juin 1892 


LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 175 


le plus solvable qui puisse exister. Il ÿ aurait eu un péril extrême 
à modifier ce sentiment. Le crédit des caisses s'étant associé, par 
des transitions successives, au crédit même de l’ütat, 1l était trop 
tard pour épiloguer sur les faits, pour discuter les points de droit. 
Tout le monde croit que la caisse d'épargne, c’est l'Etat, et celui- 
ci a fait ce qu'il fallait pour encourager cette appréciation. 
Jusqu’en 1886 la Caisse des dépôts et consignations, à laquelle 
toutes les caisses d'épargne sont obligées de transmettre les fonds 
qu'on leur confie, pouvait, soit verser au Trésoren compte courant, 
soit employer en titres de l’État français, les fonds ainsirecueillis. 
Le montant des versemens en compte courant effectués par la 
caisse au Trésor n’était d’ailleurs pas limité. Un article Imséré à 
la fin de 1886 dans la loi de finances pour 1887 décida que ce mon- 
tant serait à l’avenir fixé à 100 millions au maximum et que le 
surplus serait employé à des achats de rentes. Depuis cette épo- 
que, ce que le public a su de plus intéressant sur la Caisse des 
dépôts et consignations est qu’elle représente le plus gros ache- 
teur de rentes françaises qui existe et ait Jamais existé. 

La Caisse des dépôts et consignations, on ne saurait l'oublier, 
c’est l’État,se rendant acquéreur de titres d’une dette perpétuelle 
contractée sur lui-même, pour garantir une dette à vue qu'il lui 
plaît de contracter à l’égard des déposans des caisses d'épargne, 
et qui d'année en année devient plus lourde. De ses rentes sur 
l'État, le porteur n'attend absolument que l'intérêt promis; on 
ne lui doit point le capital, on lui doit tant pour cent par an, 
payable par trimestre. Ses fonds à la caisse d'épargne au con- 
traire, il faut qu'il les sente toujours, et en toute circonstance, à 
sa disposition : il faut qu’il soit assuré que, même en temps de 
crise, — et surtout en temps de crise, —il n'aura qu'à se présen- 
ter aux guichets de la caisse pour retirer son argent. 

S'il n’en va pas ainsi, ne parlez plus de caisses d'épargne; 
ces établissemens sont transformés en banques de dépôts; l’an- 
cienne institution, populaire, protectrice et instigatrice de la pe- 
tite épargne, n'existe plus. 

Or Les quatre milliards de dépôts sont-ils réellement rembour- 
sables à vue, aujourd’hui qu'ils sont placés en rentes françaises 
pour la plus forte partie de ce montant ? Poser la question c'est 
la résoudre. Entre le principe et le fait a existé dès lors une anti- 
nomie dont le péril n’était pas seulement théorique, mais pouvait 
subitement surgir dans le domaine de la réalité. 

Comment endiguer cet afflux des dépôts, empêcher que la 
masse n’en dépasse les quatre milliards déjà atteints, et préparer 
les moyens de ramener peu à peu ce total à trois, puis à deux 
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milliards? Deux causes avaient provoqué l’afflux des dépôts : un 
taux d'intérêt excessif, et le maintien à 2000 francs du maxi- 
mum des dépôts individuels. Abaïsser le taux d'intérêt, et rame- 
ner le maximum à 1 000 francs ou tout au moins à 1 500 francs, 
telle était la solution toute rationnelle et toute pratique du pro- 
blème. 

La réduction d'intérêt fut la première mesure adoptée. 

En 1890 les caisses recevaient encore un intérêt de 4 pour 100 
l'an. Mais le taux paraissait si exagéré, la rente française ayant déjà 
dépassé 92 francs, que la loi de finances du 26 décembre 1890 le 
réduisit à 3,75 pour 100 à partir de 1891. Mais, disait elle-même la 
commission de surveillance de la Caïsse dans son rapport sur les 
opérations de 1890, «cet intérêt réduit est de beaucoup supérieur 
à celui que la Caisse peut retirer actuellement de ses placemens 
nouveaux en valeurs d’État, et il est vraisemblable qu’il devra 
être encore abaissé, si l’on veut éviter le recours à la garantie du 
Trésor. » 

Le taux fut maintenu à 3,75 pour 100 pendant les deux an- 
nées 1891 et 1892, puis de nouveau abaissé, par une simple 
clause de la loi de HR anECs du 26 décembre 1892, à 3,90 pour 100 
pour l’année 1893. L'intérêt était ramené en même temps à 
2,15 pour 100 pour les déposans à à la Caisse d'épargne postale. 

Les retraits de fonds qui se produisirent immédiatement four- 
nirent la preuve que ceux-là avaient vu juste qui dénoncaient le 
taux excessif d'intérêt comme une des causes directes de l’hyper- 
trophie des caisses d'épargne. 

C'est au cours de cette période de retraits qu’arriva devant la 
Chambre (février 1893) un projet de réforme des caisses d’épar- 
gne déjà voté en première lecture, et que la commission rap- 
portait revu, corrigé, amélioré pour une seconde délibération. 
Entre autres innovations, il ramenait de 2000 à 1000 francs le 
maximum du compte ouvert à chaque déposant. 

La limite de 2000 francs est manifestement trop élevée. Si une 
somme de 1000 francs peut être considérée comme de la petite 
épargne, c’est-à-dire exactement de l’espèce d'épargne que les 
caisses ont pour mission d'aider à se former et de recueillir, il 
n'en est plus de même pour une somme variant de 1 000 
2 000 francs. Pour celle-là, tous les genres de placement sont ou- 
verts aux capitalistes, la caisse d'épargne lui doit rester fermée. 
La commission l'avait sagement compris; mais elle était quelque 
peu naïve en supposant qu’elle le ferait comprendre au “PIE 
ment et à la Chambre. 

Elle dut se contenter d'une demi-mesure et obtint que le 
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montant maximum des comptes nouveaux serait désormais fixé 
à 1 500 francs. 

La partie originale du projet de la commission était la conces- 
sion à un certain nombre de caisses d’une liberté d'action, fort 
limitée d’ailleurs, pour l'emploi des dépôts. 

Les caisses auxquelles pouvait s'appliquer la réforme projetée 
sont au nombre d'environ cinquante, soit le dixième à peu 
près du montant total.Ce sont celles qui s’administrent elles-mé- 
mes, sans l'intervention d'aucune autorité municipale ou dépar- 
tementale. Actuellement, rien ne distingue leur fonctionnement 
de celui de toutes les autres caisses. Klles font comme ces der- 
nières l'office de pompe aspirante pour drainer les petites épar- 
gnes et les envoyer au réservoir commun de la Caisse des dépôts 
et consignations. | 

La commission proposait de donner à ces cinquante caisses 
une petite part d'autonomie, la faculté de consacrer à des place- 
mens locaux, rigoureusement déterminés par la loi, un montant 
des capitaux qui leur sont confiés, correspondant à trois fois celui 
de leur fortune personnelle, mais ne dépassant pas le quart des 
dépôts. 

La Chambre areculé devant une expérience, même si modeste. 
Elle a voulu que toutes les caisses restassent comme par le passé 
de simples rouages de l’État pour la concentration des capitaux. 
On doit le regretter, car le danger était nul et l’essai promettait 
d'être intéressant. Tout ce que la Chambre concéda dans cet ordre 
d'idées fut l'élargissement du cercle des emplois pour la fortune 
personnelle des caisses. 

Telest l’état dans lequel fut porté devant le Sénat, vers Le mi- 
lieu de l’année dernière, le projet de réorganisation. Les grandes 
lignes en ont été conservées par la commission sénatoriale. Tou- 
telois le nouveau projet se distingue du précédent par quelques 
modifications d’une réelle importance. 

Les caisses d'épargne étant obligées de se dessaisir des fonds à 
elles versés, sous la réserve de la partie nécessaire pour leur ges- 
tion, et la Caisse des dépôts et consignations ayant reçu mission 
de gérer ces fonds, cette caisse peut les employer : 1° en valeurs 
de l'Etat ou jouissant d’une garantie de l’État; 2° en obligations 
négociables et entièrement libérées des départemens, des com- 
munes, des chambres de commerce; en obligations foncières et 
communales du Crédit foncier. 

M. Denormandie dit, dans son premier rapport supplémen- 
taire, que la difficulté des emplois est insoluble, au moins abso- 
lument parlant, et qu’on ne peut la corriger que par certaines 
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mesures, en diminuant la natureet l'importance des périls qu’elle 
eut faire courir. 

La difficulté de la gestion, en effet, est en raison directe de 
l’'énormité du capital. Si des réalisations deviennent nécessaires, 
elles doivent procéder par masses, el, même portant sur des 
rentes, c’est-à-dire sur la valeur qui a le marché le plus large, 
elles peuvent exercer une action fâcheuse sur les cours. Que 
serait-ce si le champ des placemens de la Caisse était étendu de 
telle sorte qu’elle fût obligée de chercher à réaliser des valeurs 
malaisément négociables ? 

On objecte que la Caisse des dépôts aurait la ressource de 
s'adresser à la Banque de France. M. Denormandie démontre 
sans peine qu’en cas de crise sérieuse (et c’est le seul cas à exami- 
ner) on ne.pourrait trouver à la Banque qu'un concours relative- 
ment limité. 

Il est donc de toute nécessité, non seulement que le porte- 
feuille des caisses d'épargne ne contienne en tout temps que des 
valeurs négociables presque à cours certains et par grandes 
masses, mais encore que les disponibilités de la Caisse soient 
accrues. 

Depuis 1886, la somme non employée par la Caisse des dépôts 
ne peut excéder 100 millions; elle est placée en compte courant 
au Trésor. La commission du Sénat propose de remplacer cette 
disposition par la suivante : 

« Les sommes non employées ne peuvent excéder 10 pour 100 
du montant des dépôts au 1° janvier. Elles sont placées soit en 
compte courant au Trésor dans les mêmes conditions que les élé- 
mens de la dette flottante portant intérêt, soit en dépôt à la 
Banque de France. La partie déposée en compte courant au Trésor 
ne peut dépasser 100 millions. » 

Le solde des dépôts étant, au 31 décembre dernier, de 3150 mil- 
lions, la Caisse des dépôts pourra donc laisser sans emploi 315 mil- 
lions, dont 100 en compte courant au Trésor, et 215 déposés à la 
Banque de France, ces derniers sans intérêt. 

Cette mesure entraînera nécessairement une diminution 
dans le taux d'intérêt servi aux déposans. Le rapporteur entre- 
voit sans inquiétude cette conséquence. « La grande préoccupa- 
tion de tous, dit-il, est l'accroissement continu et excessif des 
dépôts qui affluent dans les caisses de l’État, et engagent sa res- 
ponsabilité en cas de crise. Or le seul et véritable remède à 
cette situation réside dans l’abaissement du taux d'intérêt servi 
aux déposans ; tant que ce taux ne sera pas inférieur sensiblement 
à celui des valeurs de tout repos et en particulier de la rente 


LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 179 


nationale, la caisse d'épargne ne sera pas seulement le refuge 
assuré du capital en formation, elle deviendra une caisse de pla- 
cement jusqu à la limite autorisée par la loi, ce qui est contraire 
au but de son institution. » 

Ainsi le taux d'intérêt cessera de dépasser celui du rendement 
que donnerait le placement direct en rentes francaises et l’incita- 
tion sera moins grande pour beaucoup de déposans à conserver 
à la caisse d'épargne le maximum de leurs dépôts. 

Avec l’abaissement prochain à 3 pour 100 du taux de l’inté- 
rêt versé aux caisses et la réduction du minimum des dépôts à 
1500 francs, il est permis d’espérer que l’afflux des dépôts, s’il 
n'est totalement arrêté, ce qui pourrait avoir des conséquences 
fâcheuses, sera au moins ralenti. 


V1 


Sur la question des facilités plus grandes à donner à toutes les 
caisses d'épargne pour les ‘emplois de leur fortune personnelle et 
aux caisses dites indépendantes pour le placement d’une partie de 
leurs dépôts, on ne pouvait attendre du Sénat qu’il se montrât 
plus novateur que la Chambre des députés où les réformateurs 
n'ont pu sur le dernier point obtenir gain de cause. 

On sait quelle brillante campagne ont menée pour ce « libre 
emploi » un petit nombre d'hommes énergiques, résolus, phalange 
hardie, portée par de vigoureuses convictions, à la tête de laquelle 
figure le président de la caisse d'épargne des Bouches-du-Rhône, 
M. Rostand. Si peu ambitieux que fût le programme présenté par 
ces prétendus révolutionnaires, il n’a pas trouvé grâce devant le 
Sénat plus que devant l’autre assemblée. Non seulement on lui 
reprochait d'ouvrir le champ à des expériences téméraires, mais 
il constituait un régime boiteux, rompant la belle ordonnance 
de la législation uniforme pour toutes les caisses. Or on sait 
quelle passion nous avons en France pour l’uniformité en matière 
administrative. | 

Si l’on vient à chercher ce que pensent les caisses d'épargne 
elles-mêmes des projets dont elles sont l’objet, on découvre que 
quelques-unes réclament un peu de liberté, telle la caisse d'épargne 
des Bouches-du-Rhône, mais que l'immense majorité des caisses 
ne souhaite rien tant que le maintien du statu quo. 

Prenons pour exemple une caisse de nos grandes villes de 
province, devant à ses déposans de 25 à 35 millions. Ce solde 
s'est accru de 2 ou 3 millions dans les années 1891 et 1892. Le 
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président de la caisse, c’est-à-dire le maire de la ville et le con- 
<eil des directeurs, sont enchantés de ce développement des opé- 
rations, car ils sont préoccupés avant tout d'un point, capital à 
leurs yeux : l'augmentation continue du solde dû aux déposans. 
Si chaque année voit élever le solde, tout est bien, l'institution 
des caisses d'épargne est en pleine prospérité. 

Cet état d'esprit des caisses d'épargne explique la résistance 
obstinée qu'ont rencontrée les timides innovations élaborées par 
le Parlement et formulées dans le projet de loi que va discuter 
le Sénat. 

Un observateur désintéressé estimera qu'il est contraire à 
toute raison que l’État assume la responsabilité de rembourser à 
vue 3 milliards de francs, dont il n’a pas besoin, auxquels il ne 
doit d’ailleurs pas toucher, et qu'il est obligé de placer en ses 
propres valeurs. | 

Tout autre est le point de vue des administrateurs d’une 
caisse d'épargne particulière. Là n'existe plus la préoccupation 
des 3 milliards. On se trouve en présence d’un capital relative- 
ment modeste, 25 ou 35 millions, qui a été envoyé à la Caisse des 
dépôts et consignations. Celle-ci répond du capital, paie un intérêt 
de 3,50 pour 100 et se charge d'envoyer les fonds nécessaires s'il 
survient des demandes anormales de remboursement. Nulle 
crainte, par conséquent. 

La Chambre vient à voter une disposition aux termes de laquelle 
le maximum de chaque dépôt sera ramené de 2000 à Î 500 francs. 
La mesure est trouvée détestable, et justement pour la raison 
qui la faisait réclamer par les économistes, parce qu'elle tendra 
à réduire le total des dépôts par l'élimination progressive des 
comptes les plus forts appartenant à des capitalistes ou à des com- 
merçans qui se servent de leur dépôt aux caisses comme d'un 
compte courant chez un banquier. 

On invoque l'argument qui a été plusieurs fois porté à la tri- 
bune, même par des membres du gouvernement, savoir que ce 
sont les livrets supérieurs à 1000 francs qui seuls fournissent 
aux caisses d'épargne les ressources annuelles avec lesquelles elles 
sadministrent. Or, sur le total de 3 milliards que doit l'Etat aux 
caisses d'épargne, il y a äu moins un milliard (1), probablement 
un milliard et demi, constitué par des dépôts supérieurs à 
1 500 francset auxquels logiquement les caisses d'épargne devraient 


(4) A la fin de 1892, sur un ensemble de 5948882 livrets correspondant à une 
somme totale de 3052160000 francs, on comptait 181285 livrets de 1 000 à 2000 francs 
pour 4435 millions, et 495591 livrets de 2000 francs et au-dessus, ces dérniers pas- 
sibles de réduction dans wi délai de trois mois, pour 1022 millions. 
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être fermées. Faudra-t-il cependant les conserver et maintenir la 
limite à 2000 francs, uniquement pour que les caisses puissent 
faire face à leurs dépenses et réaliser un léger bénéfice ? Cette 
thèse, qui est celle de chaque caisse d'épargne en son particulier, 
est cependant insoutenable, car il y a un intérêt supérieur à celui 
des frais d'administration des caisses, c’est l'intérêt public qui 
exige que l’afflux des dépôts soit enrayé. 

La plus grande confusion règne donc encore dans les esprits 
au sujet du rôle que doivent jouer les caisses d'épargne. 

Ecoutons les réformistes : 

«Faire de l'Etat l'unique dispensateur d’un capital d'épargne 
qui est aujourd'hui de 3 milliards et demi et qui paraît destiné 
à saccroître indéfiniment, est une conception financière mons- 
trueuse. Pour sortir de cette impasse, il n'existe qu’une issue, c’est 
de rendre aux caisses d'épargne la liberté, non pas une liberté 
immédiate, sans précaution, brutale en quelque sorte, mais une 
liberté progressive et mesurée. Il faut «décentraliser » les fonds 
des caisses d'épargne. » 

Demandons d'autre part aux conservateurs ce qu'ils pensent 
des libertés que la commission du Sénat propose de concéder 
aux caisses relativement à l'emploi de leur fortune personnelle, 
c'est-à-dire de l’ensemble des bonis annuels réalisés sur la distri- 
bution des intérêts : 

« En principe les déposans ont droit aux revenus totaux du 
portefeuille, et si ce revenu dépasse le taux normal de l'intérêt, 
l'excédent devrait être réparti. C’est ce qui a lieu dans plusieurs 
Etats voisins, où les revenus de l'exercice donnent lieu, tous les 
cinq ou six ans, à des distributions complémentaires entre les 
titulaires de livrets. 

« Par conséquent, on ne voit pas du tout pourquoi la loi auto- 
riserait les administrations des caisses à employer ces bonis en 
souscriptions volontaires à des œuvres d'assistance publique ou 
en prêts de faveur, ce qui veut dire en libéralités non rembour- 
sables. [n’est pas difficile de prévoir les abus qui s’introduiront par 
cette brèche. On va placer les administrations des caisses d’épar- 
gne aux prises avec toutes les sollicitations locales. Les influences 
politiques entreront en scène pour obtenir des concours finan- 
clers destinés à subventionner des entreprises de prétendue bien- 
faisance, et les caisses seront exposées à tous les périls. 

« La Chambre a rejeté avec raison toutes les innovations qui 
avaient pour but de donner à ces institutions uneinitiative incom- 
patible avec la responsabilité de l’État. Il faut rester dans cette 
voie. Nous avons vu en 1893 l'extrême impressionnabilité des 
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déposans et comment la campagne entreprise contre nos caisses 
avait provoqué l'arrêt des dépôts. [n’y avait aucun prétexte à cet 
effarement. Que serait-ce si on introduisait dans la législation des 
mesures imprudentes ? 

« Quant aux caisses libres que des esprits théoriques vou- 
draient instituer à côté des caisses officielles et qui auraient la 
pleine disposition de leurs dépôts, elles compromettraient le cré- 
dit des caisses officielles. Leur mauvaise gestion réfléchirait, dans 
le public, sur celle des caisses ordinaires et leur ferait perdre la 
confiance des déposans. Ces caisses libres existent en Italie. On 
n’a qu'à aller voir ce qu'elles deviennent. » 

Voilà les deux opinions extrêmes. Mais il y a bien desnuances 
entre le maintien du sfatu quo et le système des caisses libres ou 
de la «décentralisation » des fonds des caisses d'épargne. Le Sénat 
aura pour se guider les rapports si instructifs de sa commission ; 
il saisira toute l’importance des deux innovations qui y sont 
proposées: la constitution d’une énorme réserve qui pourra 
atteindre 40 pour 100 du montant des dépôts, et la faculté donnée 
à la Caisse de déposer 200 millions en espèces à la Banque de 
France, outre les 100 millions remis en compte courant au Tré- 
sor. Présenter de telles mesures, n'est-ce pas accuser la gravité 
des problèmes posés par l’accumulation eroissante des dépôts aux 
caisses d'épargne ? 

On a vu, il est vrai, l’année dernière, le public retirer subi- 
tement des fonds dans une proportion inusitée. A la fin de juim 
l'excédent des retraits dépassait même 200 millions; mais dans 
le deuxième semestre, cette espèce de panique, que rien ne jus- 
üfiait, s’est calmée, et la confiance est revenue peu à peu. Les 
dépôts dépassèrent de nouveau les retraits ; la Caisse des consi- 
gnations, qui pour la première fois s'était trouvée transformée en 
vendeur de rentes, n’a pas tardé à redevenir acheteur. Dans les 
deux derniers mois de février et mars, elle a consacré à des ac- 
quisitions de rentes un capital de 57 millions. Que l’on multiplie 
ce chiffre par six, on verra de combien sera accru en 1894 le solde 
général dû aux déposans des caisses d'épargne, au cas que le vote 
du projet de loi de réforme soit encore retardé. 


VIL 


Si la réorganisation du régime des caisses d'épargne intéresse 
surtout l'avenir économique de la France, la configuration qui 
va être donnée à son plus prochain budget, celui de 1895, dont le 
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projet a été présenté à la Chambre avant son départ pour les 
vacances, engage, dans le présent, la solidité de nos finances. 

Il y avait à pourvoir, cette année, à une insuffisance de 
139 millions de francs. Prenant en effet, comme point de départ, 
le montant des recettes voté l’année dernière pour le budget de 
1894, le ministre devait, dans les prévisions relatives à 1895, di- 
minuer ce montant d’une somme de 50 millions, dont 30 millions 
de ressources exceptionnelles sur lesquelles il n’y avait plus à 
compter, et 20 millions représentant l’ensemble des moins-values 
de rendement accusées par Les relevés mensuels en 1893. D'autre 
part il avait à inscrire 89 millions de dépenses nouvelles. Rece- 
vant 50 millions de moins, ayant à débourser 89 millions de plus, 
le Trésor devait se trouver à découvert de 139 millions. 

Heureusement la conversion effectuée en janvier dernier, en 
enlevant aux porteurs de rentes 4 1/2 pour 100 deux neuvièmes 
de leur revenu, a allégé d’une somme de 68 millions les charges 
de la dette publique. Il eût été désirable que cette splendide éco- 
nomie pût être appliquée à quelque dégrèvement important, dont 
la population se fût montrée reconnaissante envers la République. 
Mais l’économie était dévorée d'avance par l'accroissement des 
dépenses. Le bénéfice de la conversion a donc servi à couvrir 
68 des 139 millions manquans, et 1l restait encore à pourvoir à 
un déficit de 71 millions. 

Le projet de M. Burdeau est à la fois très complexe et très 
hardi. L’intention de faire une œuvre démocratique y est mani- 
feste. Si les combinaisons qu'il propose sont adoptées par la 
Chambre, un très grand nombre de contribuables qui ne parti- 
cipent aux charges publiques que pour un chiffre presque insi- 
gnifiant paieront moins encore ou ne paieront plus du tout, et le 
fardeau se trouvera reporté sur les classes moyennes, déjà pour- 
tant suffisamment atteintes. 

Quoi qu'il en soit, voici l’économie du projet: M. Burdeau, 
constatant une insuffisance de 71 millions et demi, l’accroît encore 
de 13 1/2 et la porte à 85 millions par deux innovations, fort in- 
téressantes l’une et l’autre. Il rétablit un chapitre d'amortisse- 
ment, avec une dotation de 12 millions, qui s’appliquera en 1895 
à l'extinction d'obligations sexennaires. Il inscrit en outre un cré- 
dit de 1 500 000 francs destiné à constituer des bonifications pour 
les pensions que se créent à eux-mêmes par leurs cotisations les 
membres des sociétés de secours mutuels. Ces retraites sont de 
très faible importance et, dans beaucoup de cas, la bonification 
sera plus élevée que leur montant. Un pensionné de 65 ans, qui 
aura versé 15 francs par an pendant trente-cinq années, ne se sera 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


constitué qu’une retraite inférieure à 60 francs; la bonification 
accordée par l’État sera de près de 80 francs. La charge, limitée 
à 1 500 000 francs pour 1895, s'accroîtra ensuite chaque année, de 
400 000 francs d’abord, bien plus rapidement plus tard. 

A l'insuffisance de 85 millions M. Burdeau oppose des res- 
sources nouvelles pour 35 millions et une ingénieuse combinai- 
son d'emprunt dissimulé pour le surplus. 

Les 35 millions de ressources nouvelles proviennent, jusqu'à 
concurrence de 21 millions, de mesures diverses propres à pré- 
venir la fraude et à assurer dans de meilleures conditions la ren- 
trée des taxes existantes. Les 14 millions restans sont le produit 
de la grande réforme fiscale qui fait l’originalité du projet de 
budget de 1895. 

La réforme embrasse toutes les contributions directes, sauf les 
patentes. Elle supprime la taxe personnelle, la taxe mobilière 
et l'impôt des portes et fenêtres, et propose, comme taxe de rem- 
placement, une contribution d'habitation composée d’une taxe sur 
les loyers et d’une autre sur les domestiques. En outre, le taux 
de l'impôt sur les propriétés bâties est élevé de 3,20 à 4 p. 100. 
Cette contribution d'habitation est un essai d'impôt sur l’ensemble 
présumé des revenus des contribuables. C’est ainsi que la pré- 
sente le ministre des finances dans son exposé des motifs. On ré- 
serve d'ordinaire, dit-il, le nom d’impôt sur le revenu à une con- 
tribution ayant pour base soit une déclaration du redevable, soit 
une enquête sur les biens de chacun. Le projet écarte toute dis- 
position de ce genre comme pouvant constituer soit une duperie 
pour Le Trésor, soit un système vexatoire à l'égard des particuliers. 
Il détermine la charge devant incomber à chaque citoyen, d’après 
deux indices aisés à constater : la valeur locative de son habita- 
tion et Le fait qu'il emploie ou non des domestiques attachés à 
sa personne. 

La taxe sur les loyers est un impôt de répartition ; le taux en 
varie de #,95 p. 100 à Paris à 6,60 dans les petites communes, 
le législateur supposant, avec raison, que le loyer représente une 
dépense d'autant plus lourde, par rapport au revenu du contri- 
buable, que celui-ci habite une localité où la population est plus 
dense. La préoccupation démocratique apparaît d’ailleurs dans les 
dégrèvemens accordés aux loyers les plus modestes et aux familles 
chargées d’enfans dont le loyer imposable ne dépassera pas un 
chiffre déterminé. 

La taxe sur les domestiques, complémentaire de la précédente, 
est un impôt de quotité qui a une base certaine dans la taxe sur 
les loyers. Elle consiste en effet dans une majoration de 40 p. 100 
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de celle-ci. Elle croît en conséquence avec l'importance du loyer, 
puisque un loyer coûteux entraine d'ordinaire un service de do- 
mesticité plus considérable et réciproquement. On voit que la 
taxe est établie non sur le nombre des domestiques, mais sur 
le fait d'en avoir un nombre quelconque. Toutefois les contri- 
buables qui n'ont à leur service qu’un seul domestique du sexe 
féminin, ne seront assujettis qu'à 20 p. 100 de leur taxe de 
loyer. | 
M. Burdeau à établi ses prévisions de telle sorte que la sup- 
pression de l'impôt personnel et mobilier et de l'impôt sur les 
portes et fenêtres soit exactement compensée par l'augmentation de 
l'impôt sur la propriété bâtie et par l'établissement de la taxe sur 
les loyers, et que la plus-value attendue de 15 millions provienne 
toute de la taxe sur les domestiques. 

Le ministre des finances n’a pas voulu’ dresser un budget im- 
pitoyable et demander à de nouveaux sacrifices imposés aux con- 
tribuables les 50 millions qui lui manquaient encore. Il a mieux 
aimé inscrire dans ses prévisions 0 millions de moins au chapitre 
des garanties d'intérêt aux chemins de fer et rejeter cette charge 
sur la dette flottante, puis conclure avec deux grandes Compa- 
gnies, l’Orléans et le Midi, une convention aux termes de laquelle 
ces Compagnies émettront, pour 300 millions de franes, des obli- 
gations avec le produit desquelles elles se déchargeront de leur 
dette antérieure de garantie à l'égard du Trésor. Le gouvernement 
appliquera une partie de ces fonds à l'acquittement en 1895 des 
garanties non portées au budget; le solde allégera d'autant la 
dette flottante. 

Ce qui est grave dans ces comptes budgétaires, c'est l'irrésis- 
tible mouvement qui, en dépit des plus énergiques résistances, 
pousse toujours plus haut le total des dépenses publiques. Pour 
trouver dans notre budget de sérieuses économies, il faudrait bou- 
leverser l’administration. En revanche les accroissemens de dé- 
penses s imposent chaque année avec un tel caractère d'implacable 
nécessité qu'aucun ministre des finances ne pourrait se flatter 
d’enrayer la force d'un tel courant. 

Car toutes ces dépenses nouvelles sont justifiées. Il n’en est 
aucune qui n'ait sa raison d'être et ne doive trouver sa place dans 
le compte général. Il y a d’abord les augmentations inévitables 
de traitemens (instituteurs, employés des postes et télégraphes, 
etc.), puis l’application des lois sur l'assistance ouvrière, l’exten- 
sion de l’enseignement primaire, la création d’un ministère des 
colonies et d’une armée coloniale, les chemins de fer au Tonkin, 
le renforcement des garnisons à Madagascar, la charge toujours 
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croissante des pensions, les primes à l’industrie, enfin les exigences 
des deux ministères de la guerre et de la marine. 

Tandis que se produit ce phénomène de la montée constante 
des dépenses nationales, un grand danger menace la sécurité de 
notre régime fiscal et de tout notre édifice budgétaire, l'assaut 
que se prépare à livrer au Trésor l’armée des réformateurs de 
l'impôt. 

Comptez le nombre de leurs propositions de loi depuis le dé- 
but de la session! Il faudrait, si jamais la porte du budget leur 
était ouverte par la faiblesse du Parlement, supprimer toutes les 
taxes existantes et les remplacer par les systèmes de l'invention 
radicale, d'un rendement incertain, mais dont l’objet principal 
est de faire peser la charge entière de l'impôt sur les classes ri- 
ches ou simplement bourgeoises, et d’exonérer la masse des élec- 
teurs. 

Parmi tous ces projets de réforme, il en est quelques-uns de 
moins chimériques que les autres. Le ministre lui-même introduit 
d'importantes modifications dans le régime des droits de succes- 
sion et de mutation. Il réalise la refonte de l’impôt des boissons 
et prépare la suppression des octrois. Enfin il substitue, ainsi qu'on 
vient de le voir, à la contribution personnelle-mobilière une 
taxe d'habitation, nouveauté vieille, il est vrai, de plus d’un 
siècle, mais qui, sous sa forme rajeunie, est un acheminement à 
l'établissement d’un impôt général sur le revenu. 

Nous marchons done, à notre tour, à grands pas vers cet impôt 
sur le revenu, qui a si fortement répugné jusqu'ici par son carac- 
tère inquisitorial à l'esprit français, qui existe cependant en An- 
gleterre, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, que les Américains, 
après l'avoir établi pendant la guerre civile, n'avaient conservé 
que pour leurs budgets locaux, mais qu'ils songent, en ce mo- 
ment même, à introduire de nouveau dans leur système fiscal na- 
tional. 


AUGUSTE MOIREAU. 


POÉSIE 


MATIN D'HIVER 


La neige tombe en paix sur Paris qui sommeille, 

De sa robe d'hiver à minuit s’affublant. 

Quand la ville surprise au grand jour se réveille, 

Fins clochers, dômes ronds, palais vieux, tout est blanc. 


Moins rudes sont les froids, et la Seine charrie : 
D'énormes blocs de glace aux longs reflets vitreux 
Eclaboussent d'argent l’arche du pont Marie, 
Poursuivent leur voyage et se choquent entre eux. 


Les cloches qui tintaient à si grandes volées, 
Pour fêter dignement les jours carillonnés, 
N’ont plus qu’un timbre mat et des notes voilées, 
Comme si leurs battans étaient capitonnés. 


Les barques des chalans au long des quais rangées, 
De leur unique voile ont fermé l'éventail, 

Et toutes dans la glace, en bon ordre figées, 

Sont prises dans leur coque et jusqu’au gouvernail. 


Enrobant le soleil sous deux ailes de flamme, 

Un goéland du Havre ou de Pont-Audemer 

Vient comme un Saint-Esprit planer sur Notre-Dame : 
On reconnaît de loin le grand oiseau de mer. 
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Ce fut par de joyeux et clairs matins de neige, 

Où l'aurore allumait ses premiers feux pourprés, 
Qu’autrefois les Normands, blonds fils de la Norvège, 
Dressaient la haute échelle à Saint-Germain-des-Prés. 


LE RETOUR 


Il 


Quand on vieillit, on aime à lire l'Odyssée, 
Comme on aimait, enfant, Robinson Crusoé, 
Le berceau de Moïse et l’arche de Noé 
Achevant sur les monts sa haute traversée. 


Et quand ces livres d’or à regret sont fermés, 

On revoit en esprit de fabuleux parages, 

De fraîches oasis aux verdoyans mirages, 

Dont nos clairs souvenirs restent longtemps charmés. 


En parcourant les mers sur un navire antique, 
L'illustre voyageur du monde oriental, 

Par les flots emporté loin du pays natal, 
Chaque soir, voyait fuir son île fantastique. 


Ithaque.. Il en était parti depuis vingt ans, 

Et baisa le rivage en retrouvant la terre; 

Tous ses compagnons morts, il revint solitaire, 
Vieux et la barbe inculte après un si long temps. 


L'apercevant de loin, sa grande meute abote 
Sur le pauvre honteux en haiïllons, presque nu. 
Un seul parmi les chiens au flair l’a reconnu 
Et se traîne à ses pieds en expirant de joie. 


L'homme est changé... Ce n’est qu'en voyant son genou 
Marqué d'une profonde et blanche cicatrice, 

Que, le cœur défaillant, son ancienne nourrice 

De ses deux bras émus enveloppe son cou. 


Mais c’est en vain qu'il a transpercé de ses flèches, 
L'un sur l’autre abattus, tous les fiers prétendans 

Qui dans ses gras troupeaux mordaient à belles dents, 
Et qu'il est rouge encor de leurs blessures fraîches. 
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Avant de lui passer au doigt l'anneau royal, 

La reine, qui douta trop longtemps de son maître, 
Tombe dès qu’en lui seul elle a pu reconnaître 

Le robuste ouvrier du grand lit nuptial. 


Il 


Je me souviens d’un vieux matelot saintongeais 
Né près de l'Océan, à Talmont-sur-Gironde. 
Son rapide voilier courait autour du monde, 

A l’époque où moi-même autrefois voyageais. 


En pleine mer du Sud, de longs groupes d'ilettes 
Emergent au hasard sur des bancs de corail 

Qui fourmillent d’écueils, où bricks et goélettes 
Sur des rocs à fleur d’eau brisent leur gouvernail. 


Ce fut là qu'en débris disparut son navire, 
Dans la chaude contrée où les paradisiers 
S'enivrent en mangeant la noix des muscadiers, 
Où les cygnes sont noirs, où règne l’oiseau-lyre. 


Un seul des naufragés fut sauf... le matelot, 
Intrépide nageur qui put gagner la terre, 

Et des jours et des mois resta sur un ilot, 

De ses grands bois déserts ermite involontaire. 


Il devint prisonnier de pirates malais, 

Puis au banc des rameurs sur des jonques chinoises. 
Quand il put échapper aux peuplades sournoises, 

En rade appareillait un trois-mâts bordelais. 


Mais l’homme avait perdu treize ou quatorze années 
De son bel âge mûr et dans un rude exil 

Sous de lointains soleils tristement égrenées : 

Au cher pays natal il revint en droit fil. 


III 


Il rentra dans le bourg après la nuit tombée. 
Déserte était la rue... on ne l’attendait pas. 
Dans une maison basse, une claire flambée 
Rougissait la fenêtre. Il marchait à grands pas. 
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De la porte entr’ouverte, il vit sa cheminée 
Et reconnut la haute armoire de noyer 

Par un feu de sarment très vif illuminée.…. 
Une femme était là, travaillant au foyer ; 


Malgré l’heure tardive encore bien éveillée, 
Et la quenouille en main filant comme autrefois, 
Seule, toute songeuse et de noir habillée. 
Il eût voulu parler, mais il resta sans voix. 


La pauvre et sainte femme à chevelure grise 

Ne comptait plus le voir. elle avait pris son deuil... 
Sur sa chaise de paille elle rêvait assise. 

Lui s'arrêta d’abord haletant sur le seuil... 


Puis vint à deux genoux s’'incliner devant elle, 

Rivant ses yeux noyés de larmes sur les siens 

Dans un profond regard d'espérance immortelle, 

En lui disant tout bas: « Oui, c’est moi qui reviens. » 


APRÈS 


Quand un ardent soleil s’éleva de la plaine, 
Tous les glorieux morts n'étaient pas enterrés : 
Habits galonnés d’or et capotes de laine 
S'étalaient par lambeaux richement éclairés. 


Plus rien ne remuait dans la chaude lumière. 
Pas un tressaillement aux baisers du soleil. 

L'œil ouvert, mais éteint, ou fermant la paupière, 
Tous étaient endormis de leur dernier sommeil. 


Petits blonds de vingt ans, vieux à moustache grise, 
Conscrits et généraux, pêle-mêle étendus, 

Sur le champ mortuaire où chacun fraternise, 

Côte à côte gisaient dans les rangs confondus. 


Héroïques d’entrain et de sauvagerie, 

La veille, triomphans ou vaincus tour à tour, 
Ils s'étaient bien rués à la grande tuerie 

Dans le rude combat qui dura tout un jour. 
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Jamais le pur soleil, naissant au pied des ormes, 
Ne vit pareil désastre entre deux camps rivaux, 
Tant d'arbres abattus sur les débris informes, 
Dans cet écrasement d'hommes et de chevaux. 


Les vaillans avaient-ils déployé leurs bannières 

Pour l'intérêt d’un peuple ou la cause d’un roi, 

Pour un humble ruisseau limitant les frontières? 

Les chroniqueurs du temps n’ont jamais dit pourquoi. 


Et Jeanne d'Arc, la bonne et pieuse Lorraine, 
Qui, sur un cheval blanc, lancée à corps perdu, 
De la Patrie en deuil fut jadis la marraine, 

Eùût pris en grand’pitié tout le sang répandu. 


CRÉPUSCULE D’HIVER 


En se couchant au fond de la grande avenue, 

Le soleil disparaît dans un ciel pourpre et noir: 
Et, de la tête aux pieds, la haute forêt nue 
Profondément tressaille au premier vent du soir. 


Déjà tout est bien mort : plus une feuille aux branches, 
Plus un chant dans les bois, plus un vol dans les airs; 
Seul, le gui parasite avec ses perles blanches 

Jette un peu de verdure autour des nids déserts. 


Le bûcheron se dit que l'hiver sera rude 
Et regagne à pas lents son gîte pour la nuit. 
Le silence envahit la froide solitude. 


Mais un dernier écho parfois répand son bruit... 


Un bruit vague,.un bruit sourd, montant des marécages.…. 
Quelle est donc cette grave et lointaine rumeur? 

Ce sont de grands troupeaux qui rentrent des pacages, 
Saluant d’un adieu triste Le jour qui meurt. 


ANDRÉ LEMOYNE. 


CATHERINE SFORZA 


{! 


$ 


Pier Desiderio Pasolini: Caferina Sforza, 3 vol. in-8°. — Roma, Ermanno Læœscher e Ce. 1893. 


Les paysans de l’Apennin qui vivent sous la tour ruinée de 
Piancaldoli assurent qu'on en voit sortir, la nuit, une femme 
belle et terrible: elle court les environs, une lance à la main, et 
jette des rais de flamme. Le meilleur temps pour la rencontrer 
est la veillée de Noël, à l'instant où la clochette sonne l'éléva- 
tion de la messe de minuit. Destraditions semblables s’attachent à 
la plupart des donjons embusqués, entre Imola et Forli, sur les col- 
lines où vient mourir le versant septentrional de la chaîne apen- 
nine. La belle guerrière qui garde ainsi sa forte seigneurie sur 
l'imagination populaire, c’est l’ancienne maîtresse de ces châteaux, 
la « madone de Forli, » comme l’appelaient les Italiens de la 
Renaissance, Catherine Riario-Sforza. 

Un Romagnol érudit et passionné pour sa province, le sénateur 
comte Pasolini, a fixé l'apparition qui hantait ses compatriotes, 
avec les documens épars dans toutes les archives d'Italie, avec 
l’iconographie dispersée dans les Musées, il à élevé un laborieux 
et solide monument à la mémoire de Catherine. Visiblement 
épris de son héroïne, il a eu la constance de l’aimer en dix-sept 
cents pages. Au premier abord, ces trois énormes volumes ont 
l'aspect rébarbatif des tours où se défendait jadis la fière com- 
tesse. N'ayez crainte, donnez l'assaut : vous trouverez derrière le 
rempart une des plus attachantes figures de l’histoire. C'est le 
moment où l’histoire n’est qu'un prodigieux et tragique roman 
d'aventures, pour tous les personnages en vue de la fin du 
xv* siècle: la fille des Sforza en a sa large part; toujours aux 
prises avec ces fauves magnifiques, lâchés en liberté autour 
d'elle, Catherine les dompte souvent, les domine et les résume. 
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Dans son âme, éminemment représentative de l’âme italienne, 

les ressorts vitaux ont une puissance, et les combinaisons de sen- 

timens un imprévu, qui déconcertent notre psychologie. En 

achevant le récit de cette vie tourmentée, nul ne taxera d'exagé- 

ration le cri qui échappe à la prisonnière du château Saint-Ange : 
a « Si je pouvais tout écrire, le monde en demeurerait stupide. » 
À ss 
* 

Pour s'expliquer la Dame de Forli, il faut entrevoir par delà 

son berceau la lignée de gens violens et hasardeux d’où elle sortit. 
“Le premier de ces Sforza, Muzio Attendolo, l'ancêtre, n’était à la 
fin du siècle précédent qu'un paysan de Cotignola. Un jour qu'il 
piochait le champ paternel, des soldats passèrent et lui propo- 
sèrent de l’enrôler dans leur compagnie ; Muzio lança sa pioche 
sur un chêne, s’en remettant au sort de partir, si elle s’accrochait 
aux branches, de rester, si elle retombait à terre. La pioche ne 
retomba pas: Muzio partit pour chercher fortune avec les condot- 
tieri. [ls lui donnèrent le sobriquet de Sforza, parce qu'il était le 
plus forcené d’entre eux. Bientôt capitaine de grosses bandes, 
amant de la reine Jeanne de Naples, il devint riche et fameux au 
service des papes et des rois, il saccagea l'Italie et périt le soir 
d'une bataille gagnée, devant Pescaire, en traversant le fleuve à 
la nage. Deux fois on vit ses gantelets de fer se rejoindre au- 
dessus de l’eau dans un geste. de prière ; puis l’aventurier dis- 
parut brusquement de ce monde comme il y avait surgi: son 
corps ne fut jamais retrouvé. Celui-là était resté manant, rustre 
d'allures et de mœurs; sa fortune hâtive n'avait affiné ni ses 
dehors ni son esprit. Mais la race se créait vite, alors. Son fils, 
Francesco, le héros de la famille, fut un seigneur magnifique 
autant que redoutable. Il épousa Blanche-Marie, unique héri- 
tière des Visconti: il prit Milan en 1450, fit de son duché un des 
Etats puissans dans l'Italie, et mourut en 1466, laissant une haute 
renommée de bravoure et de politesse. Francesco, disent ses bio- 
graphes, était l'idéal du guerrier et les délices de la bonne société : 
il honora la religion, maintint la justice, et eut dix fils naturels. 
— Chez le troisième Sforza, Galeazzo, cette sève vigoureuse est 
déjà épuisée ; l’audace et l'ambition de ses ascendans deviennent 
en lui inquiétude maladive, astuce, cruauté froide. Il fit mourir 
de chagrin, — par le poison, disent quelques-uns, — sa mère 
Blanche Visconti. Il tyrannisa ses sujets, et les poignards qui 
devaient le frapper ne tardèrent pas à s’aiguiser contre l'épée trop 
courte du prince. 

L'âme du sauvage Muzio et du grand Francesco était passée 
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tout entière dans la petite fille qui allait porter seule le poids du 
nom de Sforza et lui donner un nouveau lustre. Elle naquit en 
1463 d’une liaison de Galeazzo, — il avait alors 17 ans, — avec 
une dame de Milan, Lucrezia Andriani. Suivant l'usage accepté 
dans ces cours italiennes, la duchesse Bonne de Savoie éleva Cathe- 
vine et les autres bâtards de son mari avec la même affection, 
sur le même pied que les enfans légitimes. | 

La fille du due de Milan était encore aux langes qu’on cher-. 
chait pour elle un grand établissement : il ne se fit pas attendre. 
Sixte IV venait de monter sur le trône pontifical; l’ex-capucin de 
Savone y apportaitla politique du népotisme à outrance, et les ma- 
riages avantageux étaient l’un des moyens qu'il employait pour 
grandir ses neveux. Ce pape avait appointé l’union de l’un d'eux, 
Girolamo Riario, fils d’un batelier génois, avec Constance Foglhani, 
nièce du duc Galeazzo. Il faut tout dire, quand on veut peindre 
ce monde étrange, fou de cupidité, que fut l'Italie du Quattrocento. 
La fiancée n'avait pas onze ans; pressé de mettre la main sur la 
dot promise, le Riario accourut à Milan et réclama un droit qui 
ne se refusait guère alors, si l’on en croit les Usi e costumt nuztali 
principeschi de Pietro Ghinzoni; le droit d? passare ad un effjet- 
tivo atto matrimoniale, anchè se la sposæ era ancora bambina. 
Galeazzo ne s'embarrassa pas de cette prétention; mais la mère, 
Gabrielle de Gonzague, défendit son enfant et rompit. Le duc, 
peu soucieux d'irriter le pontife romain, proposa alors à Riario 
sa fille Catherine, qui accomplissait ses dix ans; à la condition 
que le pape constituerait les futurs époux vicaires souverains du 
comté d'Imola, objet d’un litige entre Milan et le Saint-Siège. Les 
accordailles furent conclues par les soins du cardinal Riario, 
frère de Girolamo:; son ambassade éblouit Milan ; elle répondit à 
la magnificence légendaire de ce favori de Sixte IV, qui dépensait 
huit cents ducats d’or pour couvrir de perles fines les mules de 
sa maitresse. 

L'enfant dont on disposait ainsi grandissait sous la protection 
de sa mère adoptive, l'excellente Bonne de Savoie. À peine avait-on 
assuré son avenir, que son père disparaissait dans une de ces ca- 
tastrophes qui seront désormais pour Catherine les événemens 
habituels de la vie domestique. À la Noël de 1476, le duc Galeazzo 
expirait sous les poignards des conjurés milanais, au seuil de 
l'église Saint-Étienne. Dans le tableau animé qu'il fait de cette 
scène, M. Pasolini met justement en relief un trait de caractère 
commun à tous les conspirateurs de l’époque, et qui est l’un des 
premiers effets de la renaissance classique : le singulier alliage 
dans leur esprit de la légende grecque et romaine avec la lé- 
gende dorée du moyen âge. 

Les assassins s’entraînent au meurtre du tyran en lisant Plu- 
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tarque. Un lettré qui tient école d’éloquence, Cola Montano, 
arme leurs mains par ses enseignemens : Les grands citoyens peu- 
vent-ils naître et prospérer ailleurs que dans une libre répu- 
blique? Ces meurtriers se sentent en parfaite sécurité de con- 
science, parce qu'ils sont couverts par des exemples admirés dans 
les bons auteurs, Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. 
À cet égard, leur état d'esprit est tout semblable à celui de 
_nos révolutionnaires du dernier siècle, tel que nous le rendent 
naïvement les Mémoires d’une M°*° Roland. Mais ils ont de plus 
que ces derniers la foi italienne dans la protection des saints. Rien 
de curieux comme la déposition d’un des assassins de Galeazzo, 
l'Olgiati. Enflammé par la prédication classique de Cola Montano, 
ce jeune homme de vingt-deux ans est d'abord allé prier saint 
Ambroise, afin que le bienheureux soit propice à la grande entre- 
prise qui rendra la liberté à la patrie; puis, avec ses complices, 
dans l’église où ils font la répétition du crime, l’Olgiati implore 
le protomartyr saint Étienne en faveur d’une action « si sainte et 
si louable ». Jusque sous le couteau du bourreau qui écartèle ses 
membres, il s’'écrie : « L'œuvre sainte pour laquelle je meurs tran- 
ullise ma conscience sur mes autres péchés... Sois ferme, Giro- 
lamo, la mémoire de ce que tu as fait durera toujours : la mort 
est cruelle, mais la gloire est éternelle! » Le peuple fut ému de 
cette assuranee ; Machiavel en parle avec une admiration consen- 
lante aux sentimens qu'elle révélait. Pour ces hommes, le prix de 
la vie humaine est nul, le moyen qui la supprime indifférent ; le 
mobile de l'acte, s'il est classique, décide seul un jugement favora- 
ble; etaussi l'exécution, si elle est élégante. — Cetégarementde con- 
science n'est-il plus qu’une curiosité historique? Avant de répon- 
dre, réfléchissons sur certains « gestes » contemporains et sur la 
complaisance croissante qu'ils trouvent dans notre dilettantisme. 
Mûrie par cette tragédie, la jeune Catherine partait quelques 
mois après pour Rome. Elle recueillait sur la route les premières 
ovations de ses futurs sujets d'Imola. Le 25 mai 1477, tout un cor- 
ège de cardinaux venait recevoir aux portes de la Ville Éternelle 
l’épousée de quatorze ans; dès le lendemain, Sixte IV l’unissait 
solennellement-à son neveu et la comblait de riches présens. Le 
vieux et rude franciscain avait passé sur le tard des austérités du 
cloître aux soucis d’une politique ambitieuse; il prit en affection 
particulière cette délicate enfant, que tous proclamaient déjà la 
plus gracieuse et la plus belle personne de l'Italie, Un portrait 
attribué à Marco Palmeggiani nous montre Catherine à l’âge de 
dix-huit ans, fine, sérieuse, d’une carnation éclatante sur le visage 
aux traits encore incertains; les doigts graciles disposent des cy- 
clamens dans une coupe. C’est la beauté un peu impersonnelle 
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des types de madones préférés par l’école lombarde. Cette figure 
juvénile prendra bientôt, sur les tableaux, les fresques et les mé- 
dailles, un profil plus accusé, des lignes nobles et volontaires; les 
yeux s'agrandiront, tant ils auront vu de choses effrayantes ; le 
travail de la vie, — et de quelle vie! — dégagera de la vierge 
timide une femme de passion et de combat, consciente de sa su- 
périorité, de son doux et sombre pouvoir pour l'amour et pour 
la mort. 

Durant ces années faciles (1477-1484) qui sont pour Catherine 
une fête brillante sans bonheur, elle est la souveraine de Rome. 
Nièce favorite du pape, épouse du capitaine-général de l'Eglise, 
elle voit à ses pieds toutce monde imtrigant et corrompu ; il porte 
au palais de la Lungara des adulations intéressées. Comment sort- 
elle de cette épreuve et que se passe-t-il dans son âme ? Elle a vite 
jaugé son mari, ce vil et féroce Girolamo Riario, bête de proie et 
de rapines, uniquement occupé d’enfler à son profit le trésor de 
l'Église, qu'il dépense en jouant aux dés sur l'autel du Latran, à 
cheval sur une châsse de reliques. Sixte IV adjoint au comté 
d'Imola la seigneurie voisine de Forli, enlevée aux Ordelaffi ; il 
ferme les yeux sur les exactions de son neveu, il appuie les entre- 
prises perpétuelles de Girolamo contre les Orsini et les Colonna, 
jusqu’à laisser supplicier un de ces derniers qui réclamait contre 
lespoliateur; si bienque la vieille Colonna peut crier au peuple ro- 
main, en brandissant par les cheveux le chef sanglant deson enfant : 
«C’est la tête de mon fils! Et voilà la foidu pape Sixte! » Le pon- 
tife a tout donné à ce médiocre parvenu, sauf le discernement et 
l'art de commander: on eût pu dire de Riario ce que la plus spiri- 
tuelle des Italiennes dira dans la suite d’un autre grand de la cour 
pontificale, qu'il n’attrapait jamais une idée, même par mégarde. 

Cependant Catherine reste irréprochable dans sa conduite et 
fidèle à ce forban. À dix-neuf ans, elle lui a donné quatre enfans. 
lle a vu dans son triste mariage une association pour de grands 
intérêts. Contrairement à l’ordre accoutumé, l’ambition devance 
l'amour dans cette âme virile. Du jour où elle a joint la vipère 
des Sforza à la rose des Riario, elle s’est promis d'incliner toute 
l'Italie devant l’écusson à ces armes. Le discernement et l’art de 
commander, c’est elle qui s’en chargera. Catherine n’a pas vingt 
ans, et déjà elle est pénétrée du dogme commun à tous ces per- 
sonnages de la Renaissance : le pouvoir d'expansion indéfinie 
de l'individu. L'idéal sévère de cette jeune femme, c’est celui que 
définit Machiavel : par la mise en œuvre d’une volonté ferme et le 
recours à l'astuce, l'homme peut vaincre n'importe quel obstacle 
pour atteindre son but; par la seule force mentale, il peut créer 
l'état de choses qui le conduira à la fin qu'il s’est assignée. 
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Get homme se révéla dans Catherine dès le premier coup de la 
fortune adverse. Le 14 août 1484, Sixte IV mourait subitement. 
À l'instant, la renverse habituelle en pareille occurrence se pro- 
duisait dans Rome; les rancunes, les haines longtemps con- 
tenues se déchaïnaient contre les favoris et les tout-puissans de 
la veille. La populace forçait le palais Riario et mettait à sac les 
richesses, les meubles précieux; le Sacré-Collège intimait au 
capitaine-général, campé hors de la ville, l’ordre de rentrer avec 
ses troupes. 

Tandis que le pusillanime Girolamo obéissait, Catherine fit ce 
quil aurait dû faire. Grosse de huit mois, elle monte à cheval, 
court au château Saint-Ange, se fait ouvrir la porte, prend le 
commandement, baisse les herses, et déclare qu’elle ne rendra 
pas la citadelle tant qu’on n’aura pas confirmé les Riario dans tous 
leurs fiefs et charges, tant qu’on n'aura pas soldé les sommes dont 
ils se disent créanciers. Intimidés par cette endiablée, les cardi- 
naux refusent de s'assembler en conclave avant que leur sécu- 
rité ne soit assurée par la reddition du château. On négocie, on 
parlèmente ; Catherine trouve moyen de renforcer secrètement sa 
garnison. Convaincu qu'elle ne cédera pas, le Sacré-Collège lui 
délègue huit prélats qui prennent en bonne et due forme, au 
nom du futur pape, tous les engagemens qu’elle demande. Alors 
seulement elle permet au conclave de s'ouvrir, et le cardinal 
Cibo est élu sous le nom d’Innocent VIII. Munis de toutes les 
sûretés nécessaires, les Riario abandonnent Rome, qui leur sera 
désormais hostile, et vont s'établir dans leur seigneurie d’'Imola. 


IT 


C'est là, sur ce petit théâtre, que Catherine déploiera pen- 
dant quinze ans toutes les ressources d’une grande politique pour 
louvoyer entre les ligues italiennes, toute l'énergie d’un héros 
pour dompter les séditions et résister aux sièges en règle. Elle y 
demeura bientôt souveraine unique. Les gens de Forli étaient tra- 
vaillés par les partisans de leur ancien seigneur Ordelaffi, par les 
émissaires d’Innocent VIIT et de Laurent de Médicis ; Le Florentin 
ne pardonnait pas à Riario la part que celui-ci avait prise dans 
la conjuration des Pazzi, il lui redevait depuis dix ans un coup de 
poignard, et l’on sait que ces dettes ne se prescrivaient pas en 
Italie. Le mécontentement provoqué dans le peuple de Forli par 
une aggravation de taxes fournit un prétexte à la conspiration ; 
elle couvait chez les Orsi, l’une des principales familles de la ville. 
Le drame se déroula suivant les règles d'un scenario qui devient 
monotone, à force de se répéter dans les histoires de cette époque. 
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Un soir que le comte Girolamo prenait le frais à la fenêtre de 
son palais, les chefs du complot, introduits dans la salle, l’abor- 
dèrent avec courtoisie : quelques minutes plus tard, le Riario, 
dépêché par leurs dagues, précipité sur la place, était déchiré par 
la populace aux cris de : Liberté! 

La comtesse reposait dans la chambre voisine. Avec sa décision 
habituelle, elle se lève, et tandis qu'on traîne le cadavre de son 
mari par les rues, tandis que les conjurés s'emparent de ses enfans, 
elle se jette dans le donjon de Forli, commandé par un homme 
à elle, et tourne ses canons contre la ville. La situation de Cathe- 
rine était critique; avec une petite garnison, et peu sûre, elle 
devait tenir tête à un peuple soulevé ; et les révoltés avaient contre 
cette mère la meilleure des armes : ils étaient maîtres de ses six 
enfans, dont deux en nourrice, et de sa jeune sœur. Dès qu'ils 
virent leur dame résolue à se défendre, les Orsi poussèrent au 
pied du rempart ces malheureuses petites créatures ; ils excitèrent 
les cris et les pleurs des orphelins qui imploraient grâce ; un atroce 
marchandage commença. lei se place l’épisode légendaire qui à 
contribué plus que tout autre à fixer la figure de Catherine Sforza 
dans la mémoire des Italiens. 

Selon la version acceptée par les chroniqueurs du temps, elle 
serait venue en personne parlementer sur la muraille; aux som- 
mations des Orsi, aux menaces de mort dirigées contre les fruits 
de ses entrailles, la fière héroïne aurait répondu d’un geste et 
d’un mot : relevant brusquement ses vêtemens, elle aurait erié à 
ses bourreaux : « Regardez, imbéciles! Ne voyez-vous pas que 
je suis bâtie de façon à en faire d’autres? » — Un trait si con- 
forme aux souvenirs de l'antiquité classique, et qui semble em- 
prunté aux histoires des matrones romaines, devait faire fortune 
dans l'imagination théâtrale des Italiens de la Renaissance. La 
légende s'établit solidement; je crains qu’elle ne cède pas devant 
les recherches consciencieuses du biographe de Catherine. 
M. Pasolini s'efforce de prouver que la mère ne parut point, et 
que le commandant du château mena seul les pourparlers, au 
cours desquels cette boutade lui serait venue à l'esprit. 

Un peu rassurée par l'intervention du légat pontfical, qui 
crut devoir prendre sous sa protection les enfans de Riario, la 
comtesse pressa son oncle, Ludovic le More, de lui envoyer un 
secours de Milan. Ce secours arriva enfin; les rebelles levèrent 
le siège du donjon et prirent la fuite. Rentrée en possession de 
sa ville et de ses chers petits otages, Catherine fit saisir les prin- 
cipaux conjurés dans les retraites où ils s'étaient réfugiés; l'un 
après l’autre, le ourreau Babone les jeta au bout d’une pique, 
par la fenêtre d’où ils avaient précipité Girolamo, à la canaille 
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qui lacéra leurs corps comme elle avait fait naguère celui de son 
seigneur. 

Le seigneur, maintenant, c'est Catherine. Je ne suivrai pas 
le comte Pasolini dans tous les détails de ce gouvernement si 
ferme et si avisé. La Madone de Forli dépense des prodiges de 
diplomatie pour défendre son petit État, convoité par tant de 
grands voisins, placé au nœud d’un réseau de ligues et d’intrigues 
changeantes. Elle s'appuie sur Milan, sur Florence, elle se main- 
tient contre Venise, le pape, les Français. La cour d’'Imola devient 
un des centres diplomatiques les plus actifs de l'Italie; on y va 
chercher les conseils d’une personne si réputée pour sa sagesse. 
Machiavel y vint, et 1l remporta de sa légation une haute idée de 
la jeune comtesse. Elle semblait au-dessus de l'humanité, 
l'étrange femme qui montait à cheval la nuit pour aller reprendre 
son château de Forli à un commandant peu sûr, faisait assassiner 
cet homme, et revenait le lendemain accoucher à Imola, après 
une traite de dix milles dans les montagnes. On admirait ses 
stratagèmes subtils, alors même qu'ils impliquaient quelques 
meurtres et quelques traîtrises. C'était la morale du temps. 
M. Pasolini la résume fort bien dans les lignes où 1l excuse 
Catherine : « Quant à la forme ingénieuse et pour ainsi dire élé- 
gante de la trahison, n'oublions pas que la règle et la fin des actions 
humaines était la jouissance par le moyen de la beauté. Le sen- 
timent de la beauté était devenu l’unique mobile, l’unique crité- 
rium de la conscience italienne, partout où elle se manifestait, 
dans l’art, le plaisir, la lutte, le gouvernement et même la coqui- 
nerie. On ne comprenait pas alors que le crime ne peut jamais 
être beau, et que rien de moralement illicite ne peut être louable. 
Les atrocités de Ferdinand de Naples, les perfidies de César Bor- 
gla sont représentées par Machiavel comme des chefs-d'œuvre ; 
un bellissimo inganno, dit monsignor Paul Jove. » — Oui, le 
voilà bien, ce double regard qu'ils ont jeté sur la vie. Le but 
atteint à tout prix par des moyens élégans, au sens que les 
mathématiciens attachent à ce dernier mot dans leurs démons- 
trations; la satisfaction de l’égoïsme dans ses appétits et de l’es- 
prit dans ses besoins d’eurythmie ; c’est toute la Renaissance 
italienne ; et c’est par là que l’on a pu justement y rattacher 
Napoléon. Faudrait-il jurer qu’il n’y a plus trace de cet atavisme 
dans ces races artistes? Il était un peu cousin de Paul Jove, ce 
prélat de notre temps devant qui l’on stigmatisait l'énorme coup 
de filet opéré par un écumeur dans un des récens scandales finan- 
ciers; quand on lui eut dit le chiffre, vraiment coquet : OA! come 
è bello! ne put-il s'empêcher de s’écrier. Comme l’évêque de 
Nocera, il était involontairement charmé par la bellezza, par le 
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capolavoro dans la coquinerie. Aussi bien, leurs mots n'ont pas le 
même poids que les nôtres : ils sont plus légers, et pleins de par- 
don. : 
La cour d'Imola, très magnifique au début, tant que durèrent 
les ressources tirées de Rome par le capitaine-général de l'Eglise, 
fut plus tard réduite à une sévère économie. Catherine employait 
le plus clair de ses revenus à fortifier et à bien munir les châ- 
teaux qui gardaient ses villes. La passion des arts et des lettres, 
aimable luxe de tant de cours voisines, ne mordit qu'incidemment 
sur cet esprit tout occupé de politique et de guerre : le mécénat 
ne fut jamais son affaire. Melozzo da Forliet Palmeggiani, artistes 
locaux, ont représenté leur dame sur les fresques des sanctuaires : 
elle ne chercha pas à attirer des peintres plus illustres. — De 
tous les Grecs lettrés auxquels on faisait si grand accueil chez les 
princes, un seul échoua à Imola, Marullo Tarchianota : homme 
docte et poète, il servait comme soldat dans la citadelle, soit par 
un inique oubli de la fortune, soit, comme on le disait, par 
dévoûment passionné à la Madone de Forli. N'oublions pas Leone 
Cobelli, chroniqueur attitré de l’État, source abondante de rensei- 
gnemens pour l'historien de Catherine. Ce Cobelli, musicien, 
maître de ballet, barbouilleur de peintures, grand bavard et grand 
curieux, est une figure amusante ; il a le génie du journalisme : 
entend-il un bruit dans la rue, il laisse son dîner, descend et 
prend ses notes. Pas de conjuration, d'émeute, de bel assassinat 
sans lui : on le voit toujours au premier rang de la foule; 1l se 
glisse jusque dans la forteresse, il devient héroïque pour Îles 
besoins de l'information. Dans quelques-uns de ses récits, la can- 
deur épique et l'accent de satisfaction professionnelle font penser 
aux grands reporters de notre âge. 

Très peu enclin à l'étude contemplative, l'esprit pratique de 
Catherine s’appliquait plus volontiers aux recherches qui lui 
représentaient une utilité immédiate. On a d’elle une sorte de livre 
de raison, publié après sa mort sous ce titre : Les expériences de 
l’illustre Dame Catherine de Forli. C'est un volumineux recueil 
de recettes pour l'hygiène et la toilette, avec un peu d’alchimie. 
On y trouve quelquesélixirs à transmuter les métaux, à dissoudre 
les perles, à rendre plus pesans les ducats; des formules de bons 
poisons lents et des remèdes contre toutes les maladies. Mais la 
majeure partie de ces recettes est groupée sous la rubrique habi- 
tuelle : Pour se faire belle. C’est une infinité d’essences et de pou- 
dres, extraites des pierres, des simples et des animaux, pour blan- 
chir le visage, raffermir les chairs, diminuer les seins, donner 
de l'éclat aux veux, teindre les cheveux plus blonds que l'or et les 
faire croître jusqu’à terre. Ils repousseront même sur le crâne le 
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plus dénudé, si vous l’oignez avec un orpiment fait d'huile de roses, 
de têtes de grenouilles et de queues de lézards verts. Il y a pour 
le même objet d’autres baumes aussi efficaces ; et les eaux de 
beauté sont d'une vertu miraculeuse. Mais les personnes de peu 
de foi préféreront sans doute connaître la suite des aventures de 
Catherine. 

Nous avons vu jusqu'ici la princesse politique et guerrière, 
toujours embesognée de négociations et de combats. Chez cette 
veuve de vingt-huit ans, la femme se réveilla et prit sa revanche : 
elle fut ardente à l'amour, comme elle l'était à tout. Quelques 
mois après l'assassinat de Riario, la comtesse tirait de l'obscurité 
où il végétait un jeune soldat de vingt ans, Giacomo Feo; elle 
le faisait coup sur coup châtelain de Forli, chef de toutes les 
milices et forteresses de l'État; charges et dignités pleuvaient sur 
lui. Les langues se délièrent; nonobstant quelques coups de corde 
et quelques jours de cachot infligés aux bavards, à Cobelli entre 
autres, la passion de Catherine devint l'entretien public, et l’en- 
voyé de Florence pouvait écrire au Médicis : « Plutôt que de 
laisser chasser Messer Giacomo de ce gouvernement, ils souffri- 
ront toutes les extrémités. Madonna sacrifiera sa personne, ses 
enfans et tous ses biens, elle donnera son âme au diable et ses 
États au Turc, avant qu’on ne les sépare l’un de l’autre. » — Es- 
clave des volontés de son jeune maître, la comtesse n'osait plus 
recevoir un ambassadeur sans que Feo fût présent; elle pliait sa 
politique aux caprices du parvenu. Ce fut le seul moment de sa 
vie où elle abdiqua son empire sur elle-même et sur les autres, 
où l'amour rompit ce parfait équilibre qui lui faisait toujours 
subordonner ses intérêts de femme et de mère aux intérêts de 
l'État; avant et après l'épisode de Giacomo Feo, elle offre une 
singulière parenté de nature avec une autre Catherine, la grande 
impératrice de Russie, très femme, mais encore plus souveraine. 

Néanmoins sa rectitude de jugement lui fit horreur d’une 
liaison illégitime qui éût étonné fort peu de gens, à cette époque 
de relâchement général. Par un scrupule bien rare chez ses con- 
temporaines, et malgré les dangers d’un mariage qui l’aurait fait dé- 
choir de tous ses droits souverains, s’il eût été publiquement avoué, 
elle s’unit secrètement à Feo, elle reconnut le fils qu’elle avait de 
lui et l’éleva avec Les enfans de Riario. Ce fut l’origine de dissen- 
timens dans la famille qui eurent bientôt leur répercussion dans la 
cité. Après quelques années de pouvoir absolu, le favori s'était 
rendu insupportable à ses concitoyens. Un jour que la comtesse 
revenait gaiment de la chasse avec lui, deux prêtres arrêtèrent le 
cheval du jeune homme sous la porte de Forli; des sbires apostés 
le renversèrent et le poignardèrent. On rapporta son corps affrou- 
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sement mutilé à la malheureuse femme, qui avait déjà vu sous le 
même aspect les restes sanglans d’un père et d’un premier mari. 
Catherine n'avait tiré des assassins de Riario qu'une punition re- 
lativement modérée, eu égard aux mœurs du temps. Cette fois, 
l’amante désespérée s’'abandonna à une rage folle ; elle vengea Feo 
comme elle l'avait aimé, éperdument. Coupables ou simples sus- 
pects, le bourreau ne distingua pas; quelques complices ayant 
échappé, la comtesse fit traîner au château leurs femmes et leurs 
enfans; on jeta ces victimes pêle-mêle dans une oubliette. La 
férocité des supplices épouvanta Îles populations des Romagnes, 
la mémoire de Catherine en resta longtemps ternie. Plus tard, 
dans les calamités de sa vie finissante, elle se consumera de re- 
mords au souvenir de ce massacre des Innocens, elle entendra au 
fond de sa propre prison les gémissemens des petits êtres ense- 
velis dans le souterrain de Forli; elle multipliera les prières et 
les bonnes œuvres pour expier cet accès de fureur. 

Présentement, la vie bouillonne encore en elle. Une année se 
passe, et nous la retrouvons consolée par l’arrivée de Jean de 
Médicis, celui qu'on appelait le Popolano. C'était un des hommes 
les plus accomplis de son temps; on comprend la séduction que 
les contemporains lui prêtent, quand on regarde à la Signoria de 
Florence le beau portrait que Vasari fit de lui. Voilà Catherine 
de nouveau incorporata, comme ils disent dans leur jolie langue. 
Nouveau mariage secret: la politique le veut ainsi, bien que le 
sang des Médicis soit déjà assez illustre pour s’allier publiquement 
à celui des Sforza. La comtesse trahit par sa conduite et son en- 
chantement visible un mystère qu’elle dissimule adroitement en 
paroles à ceux qui essaient de le pénétrer. L’orateur de Venise est 
fort en peine de renseigner exactement la sérénissime République : 
que la dame de Forli soit amoureuse, il le voit clairement 
et l’affirme avec certitude; qu’elle soit mariée et qu'elle ait lié sa 
politique à celle de Florence, c’est plus difficile à savoir. L'infor- 
tuné diplomate termine sa dépèche par cet axiome incontestable : 
Maledictus homo qui confidit in homune et maxime in muliere. — 
Maudit est l’homme qui se confie à l'homme et plus encore à la 
femme. 

Catherine ne devait pas garder longtemps son dernier bonheur. 
Elle s'était donnée à Jean de Médicis en 1496 ; il s’éteignit d'une 
maladie de langueur à l'automne de 1498. Il lui laissait un fils, 

ui allait être le préféré, le suprême espoir de la mère. Toute sa 
vie, elle avait vainement cherché dans ses maris et dans ses enfans 
l'égal des grands aïeux Sforza, le héros idéal qu’elle eût voulu 
donner à l'Italie. Elle savait trop qu'il n'y avait pas de chances de 
réaliser son rêve avec les médiocres rejetons de Riario. L’ainé, 
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Ottaviano, engagé au service de Florence, n’était qu’un assez piètre 
soldat: pour les autres, elle demandait des bénéfices ecclésias- 
tiques, n'attendant d'eux rien de mieux. Un instinct secret l’avertit 
que le héros toujours appelé vagissait dans ce dernier berceau. 
Get enfant sera, en effet, le fameux Jean des Bandes Noires, l’or- 
gueil de l'Italie, le fondateur des milices régulières et le plus 
grand capitaine de la péninsule. Par lui, par son fils Côme et par 
Marie de Médicis, le sang des Sforza passera dans les veines de 
toutes les maisons royales de l’Europe. La préparation et l’in- 
tuition mystérieuse de ce radieux avenir soutiendront seules Ca- 
therine, dans l’effroyable ruine qui va anéantir, au soir de la vie, 
toutes les grandeurs et toutes Les félicités de la Madone de Forli. 
* JIT 

Amené par son sujet à peindre la Rome du xv° siècle et à 
parler des papes qui ont élevé, puis précipité son héroïne, M. Pa- 
solini montre un sentiment très juste des obligations de l’his- 
toire. En le lisant, on se dit que des Italiens devraient seuls 
écrire sur l'Italie d'alors. L’Allemand, l'Anglais, avec leur sérieux 
rigide et leur honnêteté tout d’une pièce, obéissent aujourd’hui 
encore à la répulsion qui suscita leurs réformateurs; sauf rares 
exceptions, ils ne font pas de distinction entre le principe et les 
hommes, ils confondent dans une même réprobation le pontilicat 
et ses indignes dépositaires. Le Français, s'il vient du camp de 
M. Homais, tire un facile avantage des scandales romains pour 
déclarer, avec sa logique simpliste, que la barque du Pécheur 
fut toujours une arche de charlatans ou de brigands. S'il se rat- 
tache à la foi catholique, un agaçant fétichisme pèse trop souvent 
sur sa plume ; l’histoire qu’il écrit ressemble à l’autruche cachant 
sa tête ; 1l esquive ou il essaie de blanchir des turpitudes notoires. 
Le génie plus souple des Italiens sépare les hommes de l’idée, il 
replace plus aisément chaque personnage à son plan, dans le mi- 
lieu qui l'explique : fidèles à la tradition de Dante et des grands 
chrétiens du moyen âge, leurs historiens savent demeurer respec- 
tueux pour l'Eglise avec une entière libertéde jugement sur les ec- 
clésiastiques malfaisans. — « La triste période de Sixte IV, d’Inno- 
cent VIIT et d'Alexandre VIT, dit notre auteur, fut comme un orage 
d'été où l’on croit voir la ruine du monde; mais chacun sait qu'il 
est circonscrit dans notre atmosphère terrestre, et qu’au delà 
règnent le calme, la lumière éternelle du ciel. » — Et plus loin, 
après qu'il a raconté les abominations et la fin d'Alexandre VI, 
il ajoute simplement : « Si l'Église ne lui est pas morte entre 
les bras, c’est le signe visible que Dieu la protégeait. » 
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Roderic Borgia avait succédé à Innocent VIIT. Avec lui, ce 
n'étaient plus des neveux, c’étaient des enfans qu'il fallait pour- 
voir :etentretous le grand rapace, César, duc de Valentinois. Ilavait 
jetéson dévolu sur les Romagnes; en 1499, une bulle transfère sur 
sa tête la souveraineté d’Imola et de Forli. Catherine, qui avait 
décliné l’alliance de Lucrèce pour son fils Ottaviano, est irrémé- 
diablement perdue; Florence refuse de la secourir, Milan est 
paralysé, et César marche contre elle avec l’épée de la France. Ses 
sujets atterrés l’abandonnent lâchement; à l’approche du fléau, 
ils ouvrent les portes des villes, ils vont cacher dans les mon- 
tagnes leurs richesses, leurs filles, les plus jeunes femmes, livrant 
les autres à la discrétion de la soldatesque française. En décembre 
1499, Le duc de Valentinois entre sans coup férir dans Imola et dans 
Forli, accompagné d'Yves d’Allègre, de Louis de Bourbon et du 
bailli de Dijon. 

Restait à prendre Catherine : ce ne fut pas chose facile; le 
siège de trois semaines que soutint cette femme égale les plus 
beaux épisodes de l’histoire militaire. Depuis longtemps elle ren- 
forçait pour la lutte suprême ce donjon de Forli qui l'avait si 
fidèlement gardée contre tant de séditions. César essaya d'abord 
de la désarmer par caresse et par ruse: il venait au pied du rem- 
part, à cette même place où la mère avait vu ses enfans sous le 
couteau des Orsi rebelles, il saluait courtoisement la comtesse; 
quelques historiens prêtent aux deux adversaires de longs col- 
loques à l'antique, remplis de concettt héroïques, et que je 
soupçonne d'avoir été forgés dans le cabinet. J’en crois plus volon- 
tiers celui qui écrit : « Elle ne parla que par la bouche de ses 
canons. » Borgia, qui n'aimait pas cette voix, disparut, mit au 
prix de 10000 ducats la tête de Catherine, et envoyales Français 
contre la muraille. La comtesse les reçut à la tête de ses gens 
d'armes. Sur pied jour et nuit, elle ne quittait plus la cuirasse 
dont elle avait la longue habitude: peut-être cette armure de 
femme, sans attribution d’origine, qu'on voit au musée de Bolo- 
gne; M. Pasolini croit d’après quelques indices qu’elle servit à 
Catherine. L’assiégée négociait avec le dehors, lançant à toute 
l'Italie des appels désespérés ; nul n’était en mesure de la secourir. 
Elle continuait avec une admirable présence d'esprit l’adminis- 
tration des plus petites affaires; on a d'elle une lettre écrite durant 
ces jours d'angoisse, pour réprimander les chanoines d'Imola au 
sujet de la nomination d’un sacristain. C'est aussi élégant que le 
décret de Moscou. 

Cependant le fossé se comblait, sous les fascines apportées par 
les anciens serviteurs des Riario; la brèche s’élargissait, la place 
n'était plus tenable. Catherine restait sourde aux sommations 
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répétées. Le 12 janvier de l’an 1500, on donna le dernier assaut. 
Refoulée dans le réduit de sa citadelle, la comtesse fit sauter les 
poudres. L'explosion la laissa vivante, avec une poignée de fidèles 
fanatisés par son courage. Elle combattait encore sur un monceau 
de cadavres, quand un anspessade du bailli de Dijon la saisit par 
les épaules. Elle eut la présence d'esprit de s’écrier : « Je me 
rends au roi de France! » Cette inspiration, qui devait la sauver 
plus tard, faillit à ce moment la perdre; peu s’en fallut que les 
soudards ne l’égorgeassent, dans la dispute qu'ils eurent avec le 
duc de Valentinois sur le prix de leur capture. 

Souveraine dépossédée, mère séparée de ses enfans, captive 
livrée à un scélérat sans scrupules et sans pitié, Catherine allait 
connaître toutes Les horreurs de la pire fortune. Comme on pou- 
vait l’attendre de lui, César s’efforça d'abord de la déshonorer: 
pour faire dire et croire qu'il abusait d'elle, il la contraignit à 
partager son appartement. La loyauté française se révolta: An- 
toine de Bissey, baïlli de Dijon, réclama la prise de ses hommes 
d'armes ; il signifia au Borgia que la loi de France ne permettait 
pas de retenir une femme prisonnière de guerre. Yves d’Allègre 
sinterposa entre le duc et le baïlli ; il fut convenu que la comtesse, 
désormais sujette du roi, resterait sous sa garde. Mais un ordre de 
Louis XII rappela bientôt les capitaines français en Lombardie. 
Catherine retomba au pouvoir du bandit, qui la conduisit à Césena 
et la condamna de nouveau à une odieuse promiscuité. Sur la 
fin de février, il la traîna à Rome, « chargée de chaînes d’or », au 
dire de ses biographes; pourtant le Journal de Burchard, qui ra- 
conte minutieusement l'entrée triomphale de Borgia, ne mentionne 
pas la présence de Catherine dans le cortège. 

La victoire de César jeta le pape dans des convulsions de rire 
et de larmes. Et lacrymawit et risit, dit Sanuto. Alexandre avait 
jadis connu et flatté Catherine à la cour de Sixte IV ; il avait été 
le parrain du premier enfant de Riario. Quand on lui reparla de la 
comtesse, son premier mot fut: « Est-elle toujours belle? » Puis 
il émit l’opinion réfléchie qu'on aurait dû la mettre à mort sur-le- 
champ, parce que, disait-il par allusion à la vipère du blason mi- 
lanaïs, «cette maison Sforza est la semence d’un serpent endiablé ». 
Le Valentinois amena sa conquête à son père. Nous n'avons aucun 
détail sur cette dramatique entrevue. Il est facile d'en reconsti- 
tuer la physionomie extérieure ; il suffit de regarder, dans les 
chambres Borgia où elle eut lieu, les fresques historiques du Pin- 
turicchio. Ces cœurs ignobles ont des enveloppes exquises. Sur 
les personnes et dans les façons, tout est majesté, politesse, 
bonne grâce. Plus rien de la rudesse vulgaire des Rovere, les 
âpres Liguriens, dans la haute mine de ces Espagnols affinés, qui 
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passaient leurs devanciers en vice et en scélératesse. À l'audience 
décisive de Catherine Sforza, un étranger n’eût vu sans doute que 
trois personnes de bonne compagnie qui s’entretenaient cérémo- 
nieusement ; il n’eût pas soupçonné les perfidies, les ulcères et la 
dévastation au fond des âmes. 

Durant quelques semaines, la comtesse fut logée au Belvédère 
et traitée avec certains égards. Bientôt, il n’y eut plus à se gèner 
avec elle. En avril, Milan succomba sous les armes françaises ; 
Ludovic le More fut conduit au donjon de Loches où il devait 
mourir : son frère, le cardinal Ascanio, partagea son exil. La maï- 
son Sforza s'était écroulée jusqu'aux fondemens; les jeunes fils de: 
Catherine mendiaient l'hospitalité de Florence ; la pauvre femme 
n'avait plus un appui, plus un espoir au monde. Les Borgia l’en- 
terrèrent dans un cachot de ce château Saint-Ange où elle avait 
commandé, vingt ans auparavant, d’où elle avait tenu en respect. 
le Conclave et l’État romain. Séparée de son Giannino, l’enfant du 
Médicis qu’elle élevait avec tant d'amour, persuadée qu’on allait 
le faire périr, hantée par les spectres des petits Innocens que sa 
vengeance passionnée avait suppliciés de même à Forli, elle tomba 
« malade de crèvecæur »,.dit son historien, — ammalata di cre- 

acuore. Dans cette misère, elle devait encore lutter contre les 
affidés de César, qui la tourmentaient pour lui extorquer une 
renonciation formelle de ses droits et les décharges de certaines 
sommes. Elle devait répondre à une accusation d'empoisonnement 
sur le pape, qu'Alexandre s'était avisé d’intenter contre la prison- 
nière. Il paraîtrait qu'un homme de Forli, par compassion ou par 
amour pour sa Dame, aurait eu recours en effet à ce moyen de 
vengeance. Elle-même attendait chaque jour du poison dans ses. 
alimens, ou la mortsous une autre forme. Dans Rome, où chacun 
savait que le château Saint-Ange ne rendait pas ses hôtes, on ne 
la comptait déjà plus au nombre des vivans. 

L'opinion commune eût été probablement justifiée, si l’armée 
francaise, cette même armée qui avait pris Forli un an auparavant, 
ne fût revenue en juin 1501 camper sous les murs de Viterbe. Les 
soldats parlaient encore avec admiration des exploits de « la com- 
tesse Sforce »; ils la croyaient libre et honorée. Quand ils apprirent 
son misérable sort, un murmure s’éleva dans le camp; Yves d’AI- 
lègre, complice involontaire de cette tragédie, en sentit le dés- 
honneur sur lui. Aussitôt instruit, il monta à cheval, courut d’une 
traite au Vatican, et seul, sans se faire annoncer, il entra brus- 
quement chez le pape. — « Saint-Père, Madame Catherine Sforce 
n’est pas votre prisonnière, elle est la protégée du roi de France 
mon seigneur. Le pacté conclu entre le duc de Valentinois et moi à 
été violé. Si Votre Sainteté ne libère pas immédiatement Madame, 
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mon armée, qui est à Viterbe, sera ici sous peu de jours ; elle aura tôt 
fait justice et pourvu à l'honneur dela France. » — Au rude langage 
du gentilhomme français, le Borgia comprit qu'il fallait lâcher sa 
proie. D'Allègre se rendit en personne au château Saint-Ange; à 
peine sil put reconnaître la belle amazone de Forli dans la triste 
créature quil tira de ce tombeau, consumée de chagrin, épuisée 
par seize mois de tortures surhumaines. 

Fuir à Florence, près de ses enfans, ce fut la première pensée 
de Catherine. Comme elle se sentait guettée par les poignards du 
Valentinois, elle prit la voie d’eau, sous la protection {de [la ban- 
nière de France; elle descenditle Tibre jusqu'à Ostie et s'embarqua 
pour Livourne. Enfin elle respira librement, en vue de Florence, 
quand les enfans de ses trois maris, accourus à sa rencontre, la 
serrèrent dans leurs bras. Cette vie agitée, si courte et déjà si 
pleine, devait s'achever là dans l'obscurité. Le «mal de crèvecœur » 
avait brisé les ressorts de l’indomptable comtesse d’Imola. Re- 
tirée dans une villa des Médicis, elle ne s’occupa plus que de soins 
domestiques, d'œuvres pies, et surtout de l’éducation de ce petit 
Giannino, dont elle couvait en rêve la grande destinée. On rap- 
porte que le sauvage enfant ne voulait. obéir qu’à sa mère. Lors- 
qu'elle sentit ses forces défaillir, Catherine le recommanda ten- 
drement à la Seigneurie et lui légua le peu de bien qu’elle avait 
sauvé de ses désastres. Le 28 mai 1509, elle s'éteignit doucement, 
à l’âge de quarante-six ans. 

On l’ensevelit dans la pauvre église du couvent des Murate. 
En 1835, quand ce monastère fut our en prison d État, les 
ouvriers qui refaisaient le pavement brisèrent la pierre tombale et 
dispersèrent les cendres de la fameuse Sforza. La terre italienne 
na rien gardé de sa plus vaillante enfant, de celle qui dépensa le 
plus largement la vie féconde que cette terre communiquait alors ; 
rien qu un fantôme incertain, flottant dans la légende, et qui s'éva- 
nouissait entre les ruines éparses sur les collines d’Imola. Il vient 
dereprendre corps et durée dans l'excellente histoire de M. Pasolini, 
Elle est faite avec science ; elle est faite avec amour. N'’en fallait- 
il pas un peu pour bien parler de la dame qui en inspira tant, de 
la noble et douloureuse Madone de Forli? 


Eucèxe-MeLcuior DE Vocüé. 


PREVOST-PARADOL 


ET SES LETTRES CHOISIES 


MAR 

Dans l’attachante étude : qu'il a consacrée à Prévost-Paradol, 
M. Gréard a tracé d’une main amoureuse le portrait d’un homme dont 
il avait été le camarade d’études, le confident, et plus d’une fois le con- 
solateur. Avec ce portrait, il nous a donné un choix de lettres inédites, 
où, comme il le dit, l’auteur de la France nouvelle nous apparaît 
« dans la droiture et la fougue de sa nature passionnée, dans la spiri- 
tuelle et merveilleuse souplesse de son talent (1). » M. Gréard nous 
devait ce livre. Personne n'avait été plus étroitement lié avec le bril- 
lant écrivain pour qui la destinée s’est montrée tour à tour si clémente 
et si dure; personne n'avait pénétré ‘plus avant dans l'intimité de cet 
esprit charmant et superbe, à qui il en coûtait de se livrer. 

Il avait fait connaissance avec lui sur les bancs de l’école, et dès la 
première heure il s'était senti attiré vers cet adolescent à la taille élan- 
cée, au regard vif et ardent, qui alliait l'enjouement à une gravité pré- 
coce et, quand il lui plaisait, la grâce à l'autorité. Dès la première 
heure aussi, il avait conquis sa sympathie et sa confiance. Il devint 
l'ami à qui l’on dit tout, ses joies, ses espérances et ses douleurs. Le 
jour où l’Académie française décerna le prix d’éloquence à son éloge 
de Bernardin de Saint-Pierre, Prevost-Paradol écrivait à son cher Otta- 
vio : « Victoire! j'ai le prix tout seul, tu entends, tout seul. Es-tu en 
état de me faire dîner au Palais-Royal? J’ai douze sous à moi. » Quel- 
ques mois auparavant il disait : « Je suis mécontent de moi et de l’u- 
nivers. J'ai ici un trésor dont j'abuse. C’est Gréard, mon refuge; je suis 
toujours pendu à son bras. Je l’étourdis de mes lamentations et de mes 


(1) Prévost-Paradol, étude suivie d’un choix de lettres; Paris, 1894, librairie 
Hachette, 
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châteaux en Espagne, et je ne parviens pas encore à lasser sa patience 
et son amitié. Nous passons en proverbe à cause de notre sauvagerie 
croissante et de notre inaltérable intimité. » Cinq jours avant sa mort, 
il lui écrira de Washington : « Me voilà débarqué et tout enveloppé de 
tristesse. Que je voudrais t'avoir près de moi, avecton bon sens péné- 
trant, délicat et ferme, pour me réconforter doucement ainsi que tu 
l'as fait tant de fois! » Que sait-on? Si son cher Ottavio avait été auprès 
de lui pour l'aider à traverser une de ces heures sombres où l’on songe 
à se tuer, peut-être le Lafayette, qui l'avait transporté en Amérique, 
n'eût-il pas, quelques jours plus tard, ramené en France un cercueil. 

Parmi les lettres de sa jeunesse, on remarquera celles qu’il adressait 
à Taine, « cet homme spécial en tous les genres ». Il y expose la philo- 
sophie qu'il s'était faite à l’âge de vingt ans et à laquelle il demeura 
toujours fidèle ; il était de ces jeunes gens qui se hâtent de philosopher, 
sac F4 bien que plus tard ils auront autre chose à faire. Taine avait 


aus ctrine, qui différait sur plus d’un point de celle qu'il a en- 
seig dans ses livres. «Je t’ai donné Spinoza, écrivait-il à Prevost, 
tu m'as donné Burdach et Geoffroy Saint-Hilaire. Je t'ai initié à la mé- 


taphysique ; tu m'as appris la physique et la physiologie. Frères en 
philosophie, en politique, en littérature, nos deux esprits sont nés en- 
semble et l’un pour l’autre, et si je te perdais, il me semble que je per- 
drais tout mon passé. » 

Ces deux spinozistes croyaient l’un et l’autre à l'unité du monde, 
à l’éternelle substance dont nous ne sommes que les accidens et les 
modes : « Écouter dans un bois les jeunes oiseaux qui chantent, voir les 
feuilles s'ouvrir au soleil et sentir en même temps dans notre pensée 
Dieu se réjouir de sa vie et s’enivrer de son éternelle floraison, n'’est- 
ce pas là l’hosannah dont parle l'Évangile, le vraipsaume digne des 
bienheureux, l’adoration convenable et douce au vrai Dieu, en ce 
monde et ailleurs, partout où il végète, respire et pense? » Mais, par- 
tant du même principe, ils n’arrivaient pas aux mêmes conclusions. 
L'un voyait dans la nature l’œuvre d’une intelligence inconsciente su- 
périeure à sa création, l’autre considérait l'esprit comme le dernier mot 
de la nature. Le maître ayant enseigné que la loi naturelle de tout ani- 
mal comme de toute plante est de conserver et d'étendre son être, il 
en tirait la conséquence que nos passions, qui nous servent à nous 
défendre et à nous agrandir, sont divines comme la nature et « aussi 
légitimes et salutaires que le feu du soleil, le courant de l’eau et la 
marche des mondes. » Il disait avec Fourier que les attractions sont 
proportionnelles aux destinées, et que la sagesse consiste à cultiver 
ses goûts, en s'’interdisant les excès nuisibles aux autres et à nous- 
mêmes. 

Taine lui représentait en vain que sa prétendue morale n'était que 
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la théorie du plaisir. — « Qu'on le veuille ou non, répondait-il, c'est 
un fait désormais que l'idée du bien-être est souveraine du monde, et 
que les gouvernemens, qui se croient nés pour la combattre n’ont de 
chance de succès qu’en la préchant. » Plus tard il plaidera, contre les 
puissans qui la méconnaissent, la cause de la dignité humaine et d'une 
morale publique supérieure au bien-être; il reprochera au fondateur 
du saint-simonisme de s'être trop préoccupé du sort matériel des so- 
ciétés et d’avoir eu une coupable indifférence pour leur honneur. Mais 
en ce qui concernait le gouvernement de sa propre vie, il fut jusqu'à 
la fin un de ces épicuriens raffinés, qui s'appliquent à donner dela 
erâce à leur vertu et de la distinction à leurs plaisirs, et quelqu'un dira 
de lui: «Ildemeure dans un pauvre petit appartement rue Saint- 
Georges, aimant, je crois, le luxe et les chevaux, mais aimant mieux 
encore la dignité et la raison. » 

Si les deux amis disputaient sur la morale, ils s’accordaient moins 
encore dans leur façon d'entendre le bonheur. Taine posait en prin- 
cipe que la plus belle destinée est celle du penseur, qui regarde vivre 
les autres; que les joies de la science ont des douceurs querien n'égale; 
que rien ne vaut la félicité d’une intelligence solitaire, pour qui les 
choses d'ici-bas ne sont que des mystères à débrouiller; que l'amour 
de la vérité est le seul qui ne trompe pas, que comprendre est la vraie 
manière de posséder, que le vrai souverain du monde est l'homme ca- 
pable de lui dire ce qu'il est et par quelles lois il se gouverne. Les joies 
de la pensée étaient pour Prevost-Paradol, quel qu'en fût le prix, des 
joies grises qu'il faut laisser aux habitans du royaume des ombres. 
Comme un jeune poulain longtemps capüf dans l'écurie, il lui tardait 
de se mettre au vert, de se jeter dans ce qu’il appelait la grande aven- 
ture de la vie. « Oui, s'écriait-il, j'ai mille raisons d'être ambitieux et 
amoureux de la vie. Je voudrais être puissant, je voudrais être riche, 
je voudrais être aimé. » On sait quel goût il avait pour Vauvenargues, 
etque, pour l’admirer davantage, il lui prêtaitses propres idées. Il avait 
converti ce mort au spinozisme, et Vauvenargues s'était laissé faire ;les 
morts sont si complaisans! Mais ce qu’il aimait le plus en lui, c’est que 
ce noble et généreux moraliste prêche l’action, la met au-dessus de la 
pensée, et que, comme l’a dit Sainte-Beuve, n'ayant pu être ambitieux 
pour son compte, il avait été le plus vertueux professeur d’ambi- 
tion. | 

Prevost-Paradol entendait joindre la pratique à la théorie, et pour 
mettre son ambition d'accord avec son spinozisme, il déclarait que dé- 
sirer le commandement, c'est vouloir s'étendre et reculer les limites de 
son être, c’est aspirer à vivre hors de soi, à remplir un plus grand es- 
pace dans le monde, et quele besoin de subjuguerles volontés rebelles 
et d'agir par les autres est conforme aux règles de l’ordre moral et aux 
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lois sacrées de la nature. Un jour il découvrira que quiconque aspire à 
commander doit accepter de dures servitudes; que la vie del’ambitieux 
est un chemin semé de chausse-trapes, un voyage où il y a bien des tor- 
rens à passer. Mais dans sa jeunesse, il se faisait une idée si vive des 
joies de l’arrivée, que les chemins les plus âpres lui semblaient aussi 
doux à fouler que la mousse et le velours, et tout entier à son rêve, 
il en était possédé, enivré. 

Taine lui tenait de longs discours pour le convaincre de son erreur 
et le ramener au couvent. Il lui reprochait de caresser une chimere, 
d'oublier à quelles déceptions cruelles, à quels déboires, à quelles in- 
gratitudes s’exposent les ambitieux, et que la vérité seule récompense 
les hommes de la peine et des tourmens qu'ils se donnent pour la ser- 
vir. Prevost répliquait que l'amour violent pour la vérité philosophique 
a, lui aussi, ses déboires et ses dégoûts. « Don Juan avait en lui cet 
amour pour la femme idéale, il a couru le monde, serrant et brisant 
de dépit dans ses bras toutes les imparfaites images qu'il eroyait un 
moment aimer, et il est mort, épuisé de fatigue, consumé de son 
insatiable amour. Qui sait si la vérité absolue, ta chère et pure mai- 
tresse, ne te suivra pas ainsi d’une course légère et éternelle; si la 
doctrine que tu serres en ce moment dans tes bras n’est pas une deces 
imparfaites images qui ontabusé et reposé un moment l'âme avide de 
don Juan, et si, comme lui, tu n’arriveras pas à ton dernier jour, sans 
avoir atteint ton idéal ? Ta vie serait alors perdue, noblement perdue, 
il est vrai, dans une belle recherche et dans une grande illusion. » Ils 
parlaient bien l’un et l’autre, tout en désespérant de se convaincre. 
S'il en faut juger par l'événement, c’est Taine qui avait raison. Il a été 
l'un des heureux de ce monde, et son seul tort était de ne pas croire 
assez à son bonheur. Il avait su reconnaître sa vraie destinée. Prevost- 
Paradol a longtemps cherché la sienne; le jour où se flattant de l'avoir 
trouvée, il la contempla face à face, elle lui fit horreur et, confus de 
sa méprise, ilse tua. 

Était-il vraiment né pour la vie d'action ? Y avait-il en lui l’étoffe d’un 
vrai politique ? Le vrai politique est avant tout un homme d'affaires, 
et comme les affaires dont il s'occupe concernent d’autres que lui et 
que ses entreprises peuvent avoir quelque influence sur le sort d’une 
nation, son premier devoir est de persuader aux foules qu'il travaille 
pour elles, que ses desseins particuliers s'accordent avec l'intérêt pu- 
blic. Si infatué qu'il soit de lui-même, il se sent très dépendant ; cer- 
tain que le jour où il serait seul, il ne serait plus rien, il impose à 
son orgueil tous les sacrifices nécessaires, et il s'arrange pour qu'on 
ne sente pas la violence qu'il lui fait. Fût-il fermement convaincu que 
la plupart des êtres pensans, discourans et votans nesavent ni ce qu'ils 
veulent ni ce qu’ils font, il s’étudie à leur faire croire qu'il les prend au 
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sérieux, il ménage leur amour-propre, il flatte leurs passions et leurs 
préjugés. Peu lui importe que les hommes lui plaisent oului déplaisent, 
il ne leur demande que de lui être utiles; faisant bon marché de ses 
goûts et de ses dégoûts, de ses préférences et de ses antipathies, 
réserve ses attentions, ses empressemens pour les grands ou les pe- 
tits qui peuvent lui être bons à quelque chose. Il connait la vie, il 
sait qu'un jour peut-être l’occasion se présentera où quelques voix lui 
manquant pourobtenir ou pour conserver le pouvoir, la voix d'un sot 
sera son salut. 

Dès sa première jeunesse, Prevost-Paradol eut un vif sentiment de 
sa supériorité, et il prenait plaisir à la faire sentir aux autres. Se 
livrant à ses amis, sa réserve hautaine tenait à distance les ennuyeux 
et les médiocres: c'était une maison fermée, où l’on n'entrait que 
muni d’une carte d'invitation en forme, et les invités étaient rares. 
Nombre de ses camarades l’accusaient d'être insociable, sans se douter 
que son commerce intime était d'un charme extrême. M. Gréard nous 
raconte qu’à l'École normale, il ne frayait guère qu'avec l'élite, qu’on 
eut toujours de la peine à l’entraîner dans les communes rÉUNIONS, 
qu'il était sans cesse occupé à se garder, quil adorait la lecture, la 
controverse à deux, mais seulement à deux, que lorsque, dans une 
salle d'étude ou de conférence, il était maître de choisir sa place, 1l la 
prenait au bout d’une table, près du mur, afin de n'avoir qu'un voisin. 
Un jour que son grand et sage ami lui faisait remarquer qu’on n’agit sur 
les hommes qu'en se mélant à eux : « Ah! répondit-il avec un éclair 
dans les yeux, je ne gouvernerai jamais que par la parole, mais je gou- 
vernerai de haut. » C’était condamner son ambition. On ne gouverne 
pas les hommes de haut; il est des cas où il faut leur parler de très près 
et il y a des choses qu’il faut leur dire à l’oreille, autrement ils n'enten- 
dent pas. Il n'a jamais eu les fausses modesties, les hypocrisies 
d'amour-propre qui conviennent aux politiques. Il était né dédaigneux ; 
c’est le genre d'orgueil le plus agressif, celui qui nous isole le plus et 
qu'on nous pardonne le moins. 

Non seulement il dédaignait trop de choses et trop de gens, ül y 
avait en lui un fond de réflexion chagrine et sceptique, qui l’empéchait 
de se donner tout entier à ce qu'il faisait. Le vrai politique s'intéresse 
passionnément à ses entreprises, il croit à son idée, il croit à sa mission, 
il a la foi du charbonnier, les candeurs et les certitudes obstinées d'un 
cœur vraiment épris. Telle est la puissance de l'amour sur cette terre, 
il est le secret de tous les grands succès. Les hommes qui ont fait de 
grandes choses, les hommes qui ont agité, remué, changé le monde, 
étaient tous de la race des grands amoureux, avides et fiers de souffrir 
pour ce qu'ils aiment. Prevost-Paradol n’était pas amoureux. Il disait 
lui-même que toute sorte de joug et de gêne lui était insupportable. 
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En coûte-t-il de se gêner quand on aime? Il n’a jamais connu que les 
passions de tête, les fièvres de l'esprit, qui sont des fureurs froides. 
M. Charles de Rémusat me disait un jour que les hommes d’État 
dignes de ce nom sont à la fois les plus passionnés et les plus indiffé- 
rens des hommes. Il voulait dire par là que les grands politiques sont 
tout feu pour leurs idées et leurs projets, mais qu’ils n’apportent 
aucune passion dans le choix de leurs instrumens et de leurs moyens. 
L'indifférence de Prevost-Paradol avait un tout autre caractère. Après 
s'être échauffé, il se refroidissait subitement; à de certaines heures, il 
l’a confessé lui-même, il prenait ses rêves en pitié, et cet ambitieux ne 
pouvait se regarder sans rire. Il se connaissait bien : — « Mes travaux, 
mes actions, mes désirs, écrivait-il, sont des voyages; l'indifférence 
est ma patrie. » Ce qu'il avait dit à vingt ans, lorsqu'il philosophait, il 
le répétera jusqu’à sa mort : « La vie est un néant, nos plaisirs et nos 
douleurs sont d’imperceptibles mouvemens dans une goutte d’eau, et 
le tout ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe... La conviction du 
néant de nos individualités, la pensée de l'infini auquel nous aspirons 
tous et qui nous avalera tout à l'heure, c’est le suave mari magno. » 
Il savait qu'il était condamné « à désirer ardemment quelque chose, 
jusqu'à ce que sa petite lampe fût éteinte et son rideau tiré, » et après 
avoir savouré les plaisirs de l'ivresse, il goûtait les joies amères du 
dégrisement. — « Pauvres créatures que nous sommes, comme un 
coup de vent nous change ! Qu'avons-nous donc de stable en nous et à 
quoi nous attacher ? Mais pour être philosophe, il faut adorer nos varia- 
tions mêmes, qui sont dans l’ordre de la nature comme les mouvemens 
de la mer et comme les changemens du temps. Qu'il est bon d’avoir 
conscience de soi et de contempler avec clarté, du haut de sa raison, 
notre déraison elle-même et l’inconstance aveugle de nos sentimens! 
Figure-toi la Terre ayant conscience des saisons etse résignant à l'hiver, 
comme Cérès à l'absence de Proserpine. » Ce sont là des récréations 
permises au philosophe, mais que le politique doits’interdire, sous peine 
de perdre tout son crédit. Vous aurez beau démontrer aux hommes 
que vos variations sont dans l’ordre de la nature, ce qu'ils demandent 
avant tout à ceux qui aspirent à les gouverner, c’est d’être sûrs d'eux- 
mêmes, et il leur paraît moins dur d’obéir à un tyran qu'à un sceptique, 
qui, après avoir sollicité les suffrages de ses électeurs, contemple super- 
bement ces insectes du haut de sa raison. 

Les défauts de Prevost-Paradol autant que la supériorité de son es- 
prit le rendaient impropre au métier pour lequel ilse croyait né; mais 
il faut convenir, pour être tout à fait juste, que s’il échoua dans ses 
campagnes électorales, les circonstances furent pour quelque chose 
dans l’insuecès de cespirituel et éloquent publiciste, qui révaitde deve- 
nir un homme d'action. Sainte-Beuve a dit de lui qu’il avait mal choisi 
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son heure pour venir au monde; que s’il était né trente ans plus tôt, on 
l'aurait vu sous la Restauration professeur en Sorbonne applaudi et 
destitué, sous la monarchie de Juillet, membre autorisé du conseil 
d'État et du conseil de l'instruction publique, puis brillant député, 
cherchant sa voie entre M. Thiers et M. Guizot, et bientôt peut-être 
sous-secrétaire d'État. Ce qui me paraît certain, c’est qu’il avait raison 
de regretter le régime du suffrage restreint, que, n'ayant rien du tribun, 
il y avait incompatibilité d'humeur entre le sufirage universel et ce 
doctrinaire impénitent. 

Il détestait la démocratie plus encore qu'il ne l’a dit. À ses yeux le 
premier mérite du gouvernement constitutionnel, tel qu'il le compre- 
nait, était de servir de rempart contre l’omnipotence du nombre et de 
garantir les libertés publiques contre la tyrannie d’en bas. Il déclarait 
que de lord Byron et de M. Thiers au prolétaire, qui n’est qu’un esclave 
affranchi, il y a une lente et continuelle dégradation de l'espèce, que le 
dernier est plus près de la brute que de l'idéal humain. Il s’indignait à 
la pensée « qu’une masse d'êtres inférieurs » lui faisait la loi, luiimpo- 
sait sa volonté ; que, ne pouvant s'élever jusqu’à lui, elle l’abaissait 
jusqu'à elle; que, n'ayant pas ses besoins, elle le privait de ses jouis- 
sances; que, n'ayant pas ses facultés, elle lui en interdisait l'exercice : 
« Et je laisserais se faire patiemment cette mutilation de ma nature par 
ces Procustes hébétés! Non, pas plus que je ne laisserais ronger mes 
livres par les rats, qui, innocemment aussi, ne les trouvent bons qu’à 
être rongés ; pas plus que je ne laisserais casser mes lunettes par un 
aveugle, mon peigne par notre camarade X***, qui s’en passe, ou mon 
pot à eau par X°””, qui n’en a pas besoin. » 

À deux reprises cependant il essaya de conquérir les bonnes grâces de 
ce souverain juge qu'il méprisait. Candidat au Corps législatif en 1863, 
à Paris et à Périgueux, il échoua dans les deux collèges. En 1869, à Nantes 
il tenta de nouveau la fortune, et une fois encore, il perdit la partie. Il 
y avait dans ces campagnes désespérées quelque chose qui aiguisait 
son courage, il combattait comme un lion. Il avait du sang-froid et 
le don de la parole. Dans les réunions les plus bruyantes, au milieu 
d'un tapage d’enfer, il attendait impassible, les bras croisés, qu’on lui 
permit d'ouvrir la bouche; puis, la colère le prenant, il commençait 
« si haut et si clair » qu’il fallait bien l'écouter : « J'ai été vraiment 
éloquent, parce que j'ai été dur et insolent pour des adversaires que je 
croyais voir en face, et que j'avais un plaisir extrême à mettre en dé- 
route. » Il se contentait de peu; onchagrine ses adversaires en leur di- 
sant leur fait, on les chagrine bien davantage en se faisant élire à leur 
barbe. 

I faisait ses tournées à cheval, nous dit-on, une rose à la bouton- 
nière, le sourire aux lèvres. On l’eût pris pour un grand seigneur visi- 
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tant ses terres ; mais s’il plaisait aux gens d'esprit, il ne savait pas trou- 
ver les mots et les formules qui subjuguent les foules, et il écrivait à 
M. Ludovic Halévy : « Pour quelques bons Français éclairés et honnêtes 
dont la vue réjouit le cœur, combien de vilaines gens et surtout d'im- 
béciles! La bêtise est maîtresse du monde. » Les vrais politiques, 
comme je l'ai dit, prennent facilement leur parti de l'existence des 
imbéciles. Le poète grec disait qu'il ne faut pas gouverner pour les 
coquins, mais qu'on ne peut gouverner sans eux. Les vrais politiques 
ne gouvernent pas pour les bêtes, mais ils ne sauraient se passer de 
leur bénigne assistance, et ils s’arrangent pour leur parler une langue 
qu’elles ne comprennent pas, mais qu'elles croient comprendre.Quand 
M. de Bismarck prononça son fameux mot: « Nous n'irons pas à Ca- 
nossa ! » — ildevint en un instant le plus populaire des hommes d'État. 
Tous les imbéciles d'Allemagne avaient tressailli de joie, ils se flattaient 
d’avoir compris. 

Prévost-Paradol s'était refusé résolument à comprendre le 2 dé- 
cembre, et quoique Spinoza, son maitre, lui eût appris qu'au lieu de 
s'indigner des accidens qui nous déplaisent, il est préférable de se les 
expliquer, sa philosophie fut prise au dépourvu. Il aurait cru déchoir 
en reconnaissant que tout est explicable, même les coups d'État, et 
que les imbéciles avaient peut-être leurs raisons pour se récon- 
cilier avec l'événement. Le roi Léopold disait de Napoléon HT : «Il 
durerait à jamais, s’il consentait à ne rien faire. » S'il s’est perdu, c'est 
qu'il a trop entrepris, et ce n’est point par sa politique intérieure qu'a 
péri celui que Prevost-Paradol appelait « un piètre illuminé ». L’em- 
pire était la forme autocratique de la démocratie, et Prevost ne savait 
ce qu'il détestait le plus de la démocratie ou de la dictature. Il résumait 
sa pensée en disant : « Les ilotes ont pris Lacédémone. » L'horreur de 
ce régime, qui blessait ses préjugés autant que ses principes, lui était 
entrée dans le cœur et dans le sang. Quand il définissait le gouverne- 
ment parlementaire tout établissement politique où les assemblées 
ont la haute main sur les affaires du pays, il entendait que ces assem- 
blées fussen composées de telle façon qu’elles assurassent le règne des 
optimates. C'était se mettre en guerre avec les temps nouveaux et, faute 
d’espérances, se condamner à n'avoir plus d'autre passion qu'une haine 
implacable, jointe à l’amer regret de ce qui n'était plus et ne pouvait 
plus être. 

La haine a ses plaisirs; Prevost-Paradol en a connu les délices. 
Personne n’a su mieux que lui donner des coups de griffe à un gouver- 
nement détesté; personne n’a porté plus loin l’art des allusions, des 
sous-entendus perfides, des insinuations scélérates, l'art de tout dire en 
ne disant rien et de tout se permettre sans se laisser prendre. Il sentait 
lui-même combien un régime de liberté très restreinte était propice à 
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son talent : « Quelle volupté decompter et de peser ses mots, d’enfoncer 
délicatement l’aiguille, d'ajuster ces brigands à coup posé! Vive 
l'oppression pour donner toutes ses ressources et tout son prix à la 
pensée, pour nous instruire à la force contenue, aux nuances savantes, 
au Style laconique et acéré! Que ce silence général est favorable ! les 
braillards se taisent; il faut une voix métallique, dure, vibrante, 
pleine d’intonations fines et mordantes : plus de chanteurs de Tue, 
place aux artistes! » On ne s’est jamais si bien défini ni si bien loué. 
Quel serait aujourd’hui le sort de cet admirable virtuose ? Réussirait-il 
à enfler sa voix? Les braillards et les chanteurs de rue lui causeraient 
de grands chagrins. Il écrivait à Sainte-Beuve, en 1860, que ne sachant 
parler qu’à demi-voix, le jour où tout le monde crierait, on ne l’enten- 
drait plus. | 

Ce genre d’éloquence discrète a ses dangers. IL n’est vraiment 
apprécié et goûté que dans les salons, et les salons sont des endroits 
où selon les cas l'esprit se forme ou se déforme, s’aiguise ou s'émousse, 
s'affine ou se rapetisse. Prevost-Paradol y passait une notable partie 
de sa vie, car on hante volontiers les gens qui vous louent. On l'y fétait, 
on l’y choyaït, on lui prodiguait les adulations et les chatteries. Il buvait 
à petits coups ce délicieux poison, mais il se reprochait parfois d'y 
prendre trop de goût. S'il aimait beaucoup le monde, ils’en défiait un 
peu et se gardait d’être sa dupe. Cet homme si avisé savait combien il 
est inconstant dans ses affections, intéressé dans ses enthousiasmes, 
fallacieux dans ses promesses, exigeant avec ses idoles et prompt à 
s’en lasser, à quel prix il faut acheter ses faveurs, par quelles complai- 
sances, par quels assujettissemens volontaires on mérite ses caresses 
etses sourires. Comme la fortune, le monde vend ce qu’on croit qu'il 
donne, et certains marchés sont aussi funestes au talent qu'au 
caractère. 

Les vieux partis, dont Prevost-Paradol était l'enfant gàté, auraient 
voulu qu'il se donnâl à eux sans réserve, qu'il adoptât toutes leurs 
croyances, tous leurs principes, tous leurs mots d'ordre. Il entendait ne 
sacrifier à personne la liberté de ses opinions; et dans l'intimité des 
commerces comme dans les dissipations du monde, il y avaitau fond de 
son cœur une solitude où habitait le Dieu de sa jeunesse, le Dieu de Spi- 
noza. « Si c’est un plaisir, écrivait-il, que de dire la vérité à ceux qu'on 
n'aime point, pour goûter ce plaisir sans remords, il faut avoir aussi le 
courage, autrement difficile, de dire la vérité, telle qu'on la voit, à ceux : 
qu'on vénère et qu’on aime. » Il a gardé jusqu’au bout sa probité 
d'esprit, sa fidélité à ses idées. Pour satisfaire ses amis et ses prôneurs, 
il aurait dû se résoudre à n'être plus content de lui-même, et c’est à 
lui-même qu’il se souciait surtout de plaire. 

Mais devait-il se résigner à ne jamais remplir sa destinée, à écrire 
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éternellement sur la politique sans jamais en faire? C'était trop lui 
demander. Il y a des désirs vivaces qui ressemblent à ces branches 
gourmandes qu'on coupe ou brûle en vain, elles repoussent sans cesse 
et c'est là que monte la sève. Il n'avait pu forcer l'entrée du Corps légis- 
latif; il devait renoncer aux succès de tribune et à se faire une des 
premières places parmi les chefs de l'opposition militante, qui étaient, 
à la vérité, des généraux sans soldats. Le suffrage universel lui avait 
tenu rigueur, il désespérait de le fléchir. Désormais il n'avait plus 
qu'un parti à prendre; il fallait s'adresser au prince qu'il avait si vive- 
ment attaqué et lui dire : « Oubliez tout le mal que j'ai dit de Vous, 
appelez-moi dans vos conseils, et je vous servirai fidèlement. » [l était 
certain d'avance de l'accueil qui lui serait fait. Lorsque, au lendemain 
de sa réception à l’Académie, il avait été présenté à l'empereur par 
M. Guizot, Napoléon III lui avait dit: « Je regrette qu'un écrivain si 
distingué ne soit pas de nos amis. » Il savait que la conversion d’un 
seul pécheur causait plus de joie aux Tuileries que la persévérance d’un 
grand nombre de justes; que le souverain avait detendres complaisances 
pour les ralliés, qu'il allait au-devant de leurs désirs, que son ironie 
comme sa générosité y trouvait son compte. 

Prevost-Paradol avait le droit de se dire qu’au surplus, en se prétant 
à « l'essai loyal », il n'abjurait aucun de ses principes, que l’ empereur 
converti subitement aux idées libérales était un maître qu'il pouvait 
servir sans se déshonorer. Aussi bien tout le monde 6e ralliait. Fal- 
laït-il bouder éternellement et se contenter à jamais du maigre plaisir 
qu'on peut éprouver à se savoir applaudi « par quelque cinq cents 
personnes »? Il sentait cependant la gravité de sa démarche. Il n’en 
est pas de plus grave pour un homme d'honneur que de se réconcilier 
du jour au lendemain avec un ennemi puissant. Cela fournit une riche 
. matière à la médisance des jaloux et des gloseurs. M. Gréard prétend 
qu'après tout Prevost-Paradol n'avait jamais été « un irréconciliable ». 
Comment donc faut-il haïr pour mériter le nom d'’irréconciliable 
ennemi? À la haine pour le régime il avait joint le mépris pour 
l'homme et mêlé parfois lesi ts aux épigrammes. Il est dur de solli- 
citer les grâces d’un souverain qu'on a traité de palefrenier. 

Mais il est des tentations et des entraînemens auxquels on ne 
résiste pas, des dégoûts plus forts que tout scrupule et des maladies 
de la volonté qu'il faut guérir à tout prix. Cet incomparable journaliste 
en avait assez de son métier de politique consultant. Il avait pris son 
écritoire en horreur, et il disait lui-même que sa plume lui pesait, 
qu'il ne pouvait plus la sentir entre ses doigts sans éprouver littéra- 
lement des nausées. « Nous revenions ensemble, lui et moi, d’une 
Séance de la commission de décentralisation, a raconté M. Maxime Du 
Camp, nous étions dans la ‘grande allée centrale des Tuileries, d’où l'on 
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découvre le palais, et je lui dis : « Quel est votre rêve? » Il s'arrêta et me 
montrant le pavillon de l'Horloge, il répliqua, avec une sorte d'exalta- 
tion que je ne lui connaissais pas : « Le maître de la France est là; 
eh bien! je voudrais être le maître de ce maitre. » 

[y a commencement à tout. On lui offrit un poste diplomatique, une 
mission à Washington; il accepta. Le 12 juin 1870, il était nommé, el 
quelques jours après, on le recevait en audience de départ. Une lettre 
de Gambetta avait paru le matin. — « C’est la République prochaine, dit 
l'empereur. — Que voulez-vous, sire! Il y a là trois ou quatre gouver- 
nemens qui attendent, le chapeau à la main, la grande faute qui leur 
permettra d'entrer. » Ce qui le frappa surtout, c'est que Napoléon IIT 
avait sur sa table la France nouvelle, et qu’il déclarait vouloir la paix : 
« Nous ne pouvons affronter la guerre que les mains pleines d'al- 
liances. » Son dernier mot fut: « Terminez l'affaire des tarifs, et 
revenez prendre votre place dans le gouvernement. » Ce rallié de la 
dernière heure n'ignorait pas les jugemens rigoureux que portaient 
sur sa palinodie des hommes à grands principes qui, moins heureux 
que lui, avaient tendu la main et n’avaient rien reçu. Il engageait ses 
amis à ne point s’'émouvoir des niaiseries qui se débitaient à son 
sujet : « Ces choses-là ont bien peu d'importance. Le temps est un 
galant homme qui rend justice à tout le monde. Ceux qui crient le plus 
haut comprendront mieux un jour... Je tâcherai, disait-il encore, pour 
me revancher de leur mauvaise volonté, de faire que tout aille assez 
bien pour qu'ils en entendent parler. » L'occasion s'était offerte à lui de 
donner sa mesure; il l'avait saisie au vol. Mais en débarquant en Amé- 
rique, il y trouva un télégramme annonçant que la guerre entre la 
France et la Prusse éclaterait avant peu. Il lui vint aussitôt de sinistres 
pressentimens, et il eut comme une vision de Sedan. 

« On a cherché à sa mort, dit M. Gréard, des explications diverses : 
l'accueil réservé des Américains, la froideur presque malveillante du 
personnel de la légation française, les difficultés auxquelles se heurta 
dès l’abord son inexpérience diplomatique pour le règlement de la neu- 
tralité, une insolation, un jeûne prolongé, un trouble dans la circula- 
tion du sang, dont les premières atteintes s'étaient manifestées l’hiver 
précédent.» Le mal était plus profond et plus ancien. L'homme qui se 
tue fait une telle violence à la nature humaine que cet acte de folie raïs 
sonné doit avoir été préparé de loin ou par des fatalités ataviques ou par 
des troubles cérébraux, ou par le retour fréquent, obstiné de certaines 
pensées, qui prennent tant d’empire sur l'esprit qu'il ne songe plus à 
les discuter. Prevost-Paradol se plaisait à discourir sur le néant de 
toutes choses ; il semble qu’il ait passé sa vie à s’apprivoiser et à faire 
amitié avec la mort. — « Quelle vie splendide que celle de Dieu-Océan, 
toujours nouveau et toujours éblouissant! Quand ma petite vague 
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sera-t-elle submergée? Voici quelques milliers de secondes qu’elle élève 
sa petite tête écumante au soleil. » C’est une joie pour une petite 
vague, dégoûtée d'elle-même, de sa course folle et du soleil, de se 


replonger à jamais dans la nuit de l’insondable abîme. 


Nombre d'hommes prédisposés au suicide ne se sont point tués 
ils n'avaient pas passé par une de ces crises terribles et décisives, où 
le fond de l’âme se révèle. M. Thiers avait dit de Prevost-Paradol : «Il 
est parti pour l'Amérique content, mais pas fier. » A cette heure, il 
n'était ni fier ni content. Dans une nouvelle intitulée : Mon ami Her- 
mann, 11 avait raconté jadis la fantastique histoire d’un étudiant alle- 
mand fort honnête et bien doué, à qui tout le monde prédisait le plus 
brillant avenir. Ce jeune savant avait ceci de singulier qu'il s’endor- 
mait tous les jours au coucher du soleil et ne se réveillait qu'au matin, 
avec un sentiment d'indicible tristesse. Pendant la nuit, son âme 
l'avait quitté, elle était aux antipodes, en Australie, où elle habitait le 
corps d'un aventurier destiné à mal finir. Comme Hermann, Prevost- 
Paradol avait une âme à deux fins, qui se mettait tour à tour au service 
de deux maîtres fort différens l’un de l’autre. Le premier était un ado- 
lescent, qui devait conserver jusqu'à sa quarantième année la jeunesse 
du désir, la fraicheur de ses espérances et le don de l'illusion. Le 
second était un juge à barbe grise, rigoureux jusqu’à la cruauté et 
d'une incorruptible clairvoyance. 

C’est à ce juge inexorable qu'il faut imputer le suicide de cet im- 
prudent. Après avoir examiné son cas, il lui signifia brutalement que, 
sans forfaire à l'honneur, on expose quelquefois sa fierté à de fâcheuses 
aventures; que certaines actions équivoques ont besoin d’être justifiées 
et ne Saint se légitimer que par le succès, qu'il y avait désormais 
dans sa vie quelque chose qui ne pouvait s'expliquer, une défaillance 
Sans excuse. Sa situation était celle d’un homme qui, ayant épousé pour 
sa dot une femme qu'il n’aimait pas et qu'il estimait peu, apprend dès 
le lendemain de son mariage qu'elle a engagé sa fortune dans une spécu- 
lation malheureuse. Prevost-Paradol avait cru, en violentantses inclina- 
tions, se donner à un souverain habile et heureux ; il avait épousé une 
irréparable infortune. Il rougissait de son erreur, il se sentait compro- 
mis et ridicule, et le juge au cœur dur lui criait jour et nuit: Plutôt 


mourir ! 


À quoi nous sert notre fierté ? À compliquer, à embarrasser notre 
vie. Et cependant, pour peu ee il nous en coûte de nous mépriser, elle 
à tant de prix à nos yeux qu’en la perdant nous croyons tout perdre, 
et qu'il nous semble que nous n'existons plus. L'homme qui avait 
vendu son ombre s’avisa trop tard qu'il y a des biens inutiles dont on 
ne saurait se passer. 

G. VALBERT. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique: Falstaff. comédie lyrique en 3 actes et 6 tableaux ; poème de 
M. Arrigo Boito, traduit par MM. Paul Solanges et Arrigo Boito; musique de Giuseppe 
Verdi. 


Il ne faut jamais dire aux gens : 
Écoutez un bon mot; oyez une merveille! 
Savez-vous si les écoutans 
En feront une estime à la vôtre pareille ? 
Voici pourtant un cas qui peut être excepté. 


Ce cas est celui de l’œuvre qu’on vient de saluer chef-d'œuvre. 
Les « écoutans » par bonheur ont fait de cet admirable Falsta/f une 
estime pareille à celle que nous en faisions nous-même depuis une 
année. On ne nous taxera donc aujourd’hui ni de précipitation, ni 
d'engouement, ni de singularité. Peu nous importe d’être les derniers 
à dire : « Oyez une merveille »; une seule chose importe et nous en- 
chante : c’est que, fût-ce avant nous, tant d’autres l’aient dit. 

La légende raconte qu’un jour Artaxercès recevait les hommages et 
les tributs de ses sujets. Ils lui offraient de l'or, de l'argent, des pier- 
reries. Un paysan vint, qui présenta au roi un peu d’eau, et le roi le 
remercia plus que tous les autres. Verdi ressemble à ce paysan. À lan 
musique, rassasiée elle aussi et gorgée de richesses, il a fait ce don 
inestimable de l’eau; sous la main du vieillard une jeune source a 
jailli. Ainsi l’aqueduc antique apporte encore à Rome la fraicheur et la 
pureté sans pareille de l’acqua Vergine. 

Falstaff est une œuvre de vie, de santé, de lumière et de joie. OEu=, 
vre de vie, et d’une vie si intense, si naturelle surtout, qu'elle ne paraît 
pas imitée, mais véritable ; la vie que Dieu donne, et non celle que 
l'homme copie ou contrefait. OEuvre de joie aussi, et la joie, quoi que 
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pensent ou feignent de penser aujourd’hui l’art maussade et la litté- 
rature morose, la joie est l’une des deux faces du monde. Cette joie,les 
plus sérieux, les plus sombres même, Shakspeare, Corneille, Racine, 
Beethoven, ont voulu la connaître et l’exprimer. A quatre-vingts ans, le 
génie tragique de Verdi l’a souhaitée à son tour, la gioia bella, comme 
Pappelait Mozart, un de ceux qui l'ont le plus aimée. On se demandait 
comment il allait la ressentir et la comprendre; on le sait à présent. 
Cette joie d’abord est simple. Elle n’a rien de commun avec la joie en 
quelque sorte métaphysique d’un Beethoven, par exemple, dans le 
finale de la Symphonie avec chœurs. Ce n'est pas non plus, oh! non, la 
joie chargée d’arrière-pensées, d’intentions et de symboles, la joie 
compliquée, souvent épaisse et pesamment germanique des Maîtres- 
Chanteurs. C'est la joie de la jeunesse, la joie de ces enfans auxquels il 
faut être semblable pour entrer dans le royaume de l’esprit aussi bien 
que dans le royaume de l’âme. Cette joie, de plus, est bonne. Faite de 
gaîté et de malice, elle est faite aussi de bienveillance et de bonhomie. 
Elle ignore l'ironie et l’amertume. Le rire de f'alstaff éclate aussi large 
que celui de la Servante maîtresse, mais plus indulgent. Si, d’autre part, 
il sonne aussi clair que celui du Barbier de Séville, il sonne souvent 
avec plus de finesse encore et de distinction. Comparez à cet égard le 
finale du panier dans 'alsta/f et le fameux finale du Barbier : celui-ci, qui 
reste admirable, est admirable tout d’une pièce ; la beauté pour ainsi 
dire en paraît sommaire et sans nuances, auprès des exquises délica- 
tesses et de l'élégance princière de Verdi. Enfin cette joie est poétique 
et tendre. Ni le sentiment de la nature ni l’amour n’en sont absens. 
L'esprit du Barbier est un esprit de sécheresse et d’intrigue ; Rossini 
n'a fait de Lindor qu’un galant et de Rosine qu’une coquette. Mais Verdi 
parmi les grelots de sa comédie a mêlé des clochettes d’or, qui 
parfois entre deux éclats de rire donnent des notes profondes et qui 
touchent le cœur. 

Comme le livret d'Ofello, le livret de Falstaff est l'œuvre de 
M. Arrigo Boito. Une seconde fois, avec le même talent, le même 
respect et le même amour, M. Boito a traduit Shakspeare pour Verdi. 
J'admire ce musicien-poète qui ne veut plus être que l'intermédiaire 
entre un poète et un musicien plus grands que lui. [Il est vrai que s'in- 
spirer de Shakspeare pour inspirer Verdi n’est point une tâche ordi- 
naire, et l’accomplir ainsi n’est pas un médiocre honneur. Honneur 
moral, car tant de modestie, tant de désintéressement est rare ; honneur 
esthétique aussi, peu de créations personnelles pouvant être plus 
enviables qu'une aussi glorieuse entremise. M. Boito a condensé la 
fameuse comédie des Joyeuses Commères de Windsor. Il en a simplifié 
l'intrigue et tressé les fils épars. Quant au type de Falstaff, il l’a com- 
plété par quelques traits empruntés au personnage tel qu'il figure non 
plus dans les Commères, maisdans Æenri IV. Ainsi le poème italien, s’il 
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ne contient pas tout le Shakspeare de la comédie, ne renferme rien au 
moins qui ne soit de Shakspeare ; hors le style pourtant, hors la facture 
des vers, et ce rien est quelque chose; quelque chose, hélas ! que nulle 
traduction ne peut sauver, et queles auditeurs qui comprennent et qui 
aiment l'italien, surtout l'italien de M. Boito, ne se consolent pas d’avoir 
perdu. 

Le sujet de Falstaff est des plus gais et des plus simples. Il s’agit, 
on le sait, des entreprises du gros chevalier sur la vertu de Mrs Alice 
Fordet de Mrs Meg Page; entreprises deux fois déjouées par les 
honnêtes etspirituelles commères, avec l'aide de leur voisine et amie 
Mrs Quickly, et de Nannette, fille de Mrs Ford. Deux rendez-vous 
donnés à sir John tournent également à sa confusion : l’un, chez 
Mrs Ford, se termine par le fameux plongeon dans la Tamise; l’autre, 
la nuit, dans le parc de Windsor, sous le chêne légendaire de Herne, 
par une fantastique mystification : mascarade et bastonnade jusqu'à 
confession du pécheur etréconciliation finale. J'oubliais, et j’avaistort, 
les amours de Nannette et du petit Fenton, mêlées gracieusement à la 
comédie, et que le dénouement consacre suivant l'usage. 

Il y a trois aspects principaux sous lesquels on peut envisager da 
musique de Falstaff et l'admirer. L'action ou lemouvement, la peinture 
des caractères, la poésie, voilà les trois élémens et comme les trois 
facteurs principaux qui concourent à la complexe beauté de l'ouvrage. 
L'étude de la partition va nous les révéler tour à tour et quelquefois 
ensemble. 

L'action d’abord. Depuislongtemps on l’interdisait à la musique, et la 
musique ne paraissait plus capable de la représenter. «Le mouvement 
ne lui convient pas » répétaient à l’envi ceux qui à l’envi l’alourdissent 
et la paralysent. Ils avaient ankylosé l’art des Haydn, des Mozart et 
des Rossini. Mais voici qu'un maître octogénaire vient dire à la musi- 
que : Lève-toi et marche! Et elle marche, elle court, elle a vingt ans. 
Quelle course elle fournit tout d’abord! Avec Verdi, jamais de faux 
départ. Il ne tâtonne pas, il ne se prépare pas à commencer : il com- 
mence d’un seul coup,par un accord foudroyant. La portes’ouvre à deux 
battans; que dis-je? elle vole en éclats. L'introduction, la querelle de 
Caïus avec les deux acolytes de Falstaff, traitée dans le style du quatuor 
classique, est menée à toute vitesse. Le motif principal jette çà et là 
des touches brillantes, allume une flamme à tous les coins de l’orches- 
tre. Il circule, bondit et rebondit, accroissant par le choc et son élan 
et sa force. Il ffrappe un instrument, puis un autre; rien ne l’arrête, 
rien ne l’essouffle et rien ne l’entame. Sur lui tombent d’aplomb, dru 
comme grêle, apostrophes, répliques, injures. Falstaff cépendant, 
impassible, se carre en son fauteuil, interposant entre deux ripostes des 
phrases flegmatiques sous lesquelles ploie l'orchestre subitement 
aminci. Puis, congédiant Caïus, il demeure seul avec les drôles. Alors 
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son personnage se dessine: corps, esprit, âme, de lui tout est rendu. 
Le corps le premier. « £n ce bedon, s'écrie-t-il, tonne un millier de voix 
qui proclament mon nom ! » À ces «voix intérieures » les voix du dehors 
répondent. De mesure en mesure, par les rythmes et par les timbres 
l'orchestre se dilate; il engraisse véritablement; les harmonies et les 
sonorités se fortifient ensemble. « Falstaff immense! » hurlent les deux 
compagnons; et ce n’est plus seulement lui, c’est toute la gent porte- 
bedaine, les Gargantua et les Sancho, c’est la puissance de la mativre, 
c'est l’'apothéose de la chair, que célèbre, à la manière d’un tableau de 
Jordaëns, la tonitruante acclamation. De cette masse aussitôt l'esprit se 
dégage. Que de prestesse et de précision dans la confidence faite par 
Falstaff de ses rencontres amoureuses et de ses galans desseins! Sur 
quel fond de symphonie, sur quelle riche trame le dialogue sème ses 
broderies ! Comme cela est copieux et cependant comme cela est léger! 
Comme cela enfin, lorsqu'il le faut, est sérieux! Le monologue sur 
l'honneur a des dessous de psychologie où se révèle à qui sait l'y cher- 
cher une profonde intelligence de Shakspeare. Dans lces éclats de 
colère et ces dédaigneux silences, tantôt dans cette plénitude et tantôt 
dans ce vide où tombent quelques notes à peine, dans le fracas ou dans 
le mutisme de l'orchestre, Falstaff est tout entier; il y est avec ses 
fureurs cyniques, avec l'insolence de son ironie, avec son mépris et 
presque son dégoût de lui-même et de ceux qui lui ressemblent. 

Le tableau qui suit est pour l'oreille et pour l’esprit un éblouisse- 
ment. On se le rappelle, après l'avoir entendu, comme un feu d'artifice 
de mélodies, d’'harmonies, de rythmes et de timbres, comme la floraison 
musicale d’une imagination et d’un génie de vingt ans. C’est, entre neuf 
personnages, quatre femmes et cinq hommes, une succession, puis 
une combinaison de commérages et de caquets jusqu'ici, je crois, sans 
exemple. Les femmes d’abord se montrent les billets doux de Falstaff, 
les lisent, les relisent en riant, et cette lecture commencée sur un plai- 
sant motif de cor anglais, interrompue, reprise en des tonalités de plus 
en plus claires, de plus en plus savoureuses, s'achève avec l’effusion 
que Verdi seul sait donner à la chute d’une période vocale. Au quatuor 
féminin s’enchaîne un quintette masculin, sur un rythme et dans un 
ton différens. Idées, mouvemens, sonorités, tout incessamment se 
renouvelle. Entre les divers épisodes pas un vide, mais des transi- 
tions exquises, musicales autant que scéniques ; des fils ténus et 
brillans, pour nouer le collier. Délicieux, l’intermède des petits amou- 
reux et le double baïser pris au vol, dont la douceur se prolonge avec 
l’adieu qui s’achève en fuyant — Maintenant les deux groupes, com- 
pères et commères, se réunissent. Le quatuor et le quintette, tous deux 
rapides, et syllabiques tous deux, courent ensemble, l’un enveloppant 
l’autre dans un balancement harmonieux. Seule au milieu de ce babil- 
lage, la voix du ténor trace en notes tenues une ligne idéale autour de 
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laquelle voltigent les autres voix. Enfin les hommes se retirent, et les 
femmes, auxquelles reste toujours le dernier mot en cette comédie, 
lancent encore une fois ensemble, à l'adresse du séducteur qu ‘elles 
ont résolu d’éconduire, leur éclat de rire et leur défi joyeux. ab 

Tout différent est le style des deux duos, l’un entre Mrs Quickly et 
Falstaff, l’autre entre Falstaff et Ford, qui composent le tableau sui- 
vant. Mrs Quickly vient, au nom des deux dames, prier Falstaff de L 
se rendre auprès d'elles. La musique ici change d’allures, de langage. 
Ce n’est plus seulement dans la rapidité des rythmes qu'elle cherche et 
trouve l'esprit: c'est dans l'intensité de certaines notes riches de sens 
et de sève, c’est dans la savoureuse brièveté de certaines formules, 
presque de certaines exclamations. Mais c’est toujours aussi dans la, 
grâce et l’agilité, témoin le plaisant : De deux heures à trois, ces deux. 
petits triolets, dont le musicien au cours des deux duos a tiré la plus 
vive et la plus spirituelle symphonie. 

Volontiers nous nous arrêterions au duo de Falstaff et de Ford, 
pour en louer l'abondance musicale, la vérité et la variété psychologis& 
ques, les merveilles mélodiques et instrumentales, pour en signaler sur 
tout la fin, le motif à la fois élégant et comique, sur lequel, au seuil de 
la porte, les deux compères se font leurs civilités. Mais nous avons 
hâte d'arriver au centre de l’œuvre, à ce qui en est véritablement et le 
cerveau et le cœur. 

Pour leur malicieuse vengeance, les joyeuses commères ont tout 
préparé. Voici le paravent, et voici le panier à linge où tout à l'heure 
le gros Falstaff sera réduit à se cacher. 


+ 


Gaje comari di Windsor! E l'ora! 
L'ora d’alzar la risata sonora! 
n 


Ainsi chantent les aimables femmes dans l'original italien, et toute 
la verve de la comédie pétille en cette chanson à la gloire du rire, du 
rire féminin, du beau rire d’or. Du rire honnête au moins, de bon aloiM 
et de bonne compagnie, car je sais, dans l’étincelant trio, telle phrase 
d'Alice; moins que cela : tel accord mineur, aussi distingué que le ma- 
jeur eût été vulgaire, qui ennoblit toute cette gaité et révèle en ces 
femmes d'esprit des femmes de bien. Savez-vous à qui Verdi ressemble 
ici? À Molière autant qu'à Shakspeare. Verdi n’est plus seulement 
un maître du drame lyrique, il est un maître du cœur humain. Ja- 
mais encore il n’y avait lu si avant ni si finement, et le progrès le plus « 
merveilleux de son génie est celui qu’il a fait dans la connaissance 
des âmes. L'homme qui a su représenter ainsi avec les sons ce milieu 
bourgeois, cette famille qui gaîment et honnêtement s'amuse; l’auteur 
de cette comédie musicale de mœurs et de caractères, celui-là peut-être 
serait capable d'écrire demain la partition de Z'artuffe. C’est à la table 
d'Elmire que s’assied Mrs Ford pour attendre Falstaff, c’est avec l’hon- 
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nêéteté et la malice de la femme d'Orgon qu’elle le reçoit. Écoutez sa 
réponse aux déclarations du galant : coquette, mais d’une coquetterie 
franche et sûre de soi. La phrase musicale rappelle de très près une 
phrase de Desdemona abordant Otello. C’est la même pureté, souriante 
ici là-bas mélancolique; ce sont les deux aspects, l’un heureux et 
l’autre triste, de la même beauté. 

% Quelle petite merveille encore, et de musique et de psychologie, 

_ que le scherzetto déjà fameux : Quand j'étais page du sire de Norfolk ! 

Comme une telle mélodie est formelle et plastique ! Comme on peut en 
# quelque sorte l’isoler pour la regarder dans tous les sens et en faire le 
À tour! La voilà, la musique qui ne devient pas, mais qui est: qui ne fuit 
pas, mais qui demeure. Et là encore Falstaff est tout entier. Il y est 
avec Son esprit fringant, sa fatuité, avec le regret aussi, témoin deux 
ou trois notes graves d’une flûte furtive, avec le regret de sa svelte 
jeunesse, avec l'élégance enfin, la race et le sang du gentilhomme 
shakspearien, que le désordre et la débauche n’ont pu complètement 

vilir. 

Mais au beau milieu du duo Mrs Quickly accourt, annonçant le 
Mari: Falstaff n’a que le temps de se blottir derrière le paravent. Voici 
le centre et le nœud du chef-d'œuvre, le finale du panier. Tout y est 
admirable : l'intensité de la vie, les dimensions, les proportions et 
l'ordre; oui l’ordre parfait, car il ya de l'eurythmie jusque dans ce ver- 
tige, et ce tourbillon est une harmonie. A l’orchestre courent deux mo- 
tifs principaux, l’un fait de notes piquées, l’autre, le plus important, 
de notes liées au contraire, tournant en spirale folle, et qui rappelle 
un peu le finale de la symphonie en si bémol de Beethoven. C’est sur le 
second motif que va se dérouler la poursuite endiablée. 

» Voici Ford avec ses compagnons, et la chasse commence. Le thème 
enragé la conduit et l’excite. C’est lui qui court devant; il passe, re- 
passe, sort et rentre par les portes furieusement ouvertes : il fouille 
la maison de la cave au grenier ; d’un bond il franchit l'escalier; il 
bouscule les meubles, vide les bahuts, les tiroirs, et s’élance au dehors, 
cherchant partout l’introuvable gros homme. Celui-ci, profitant de 
l’accalmie, se blottit dans le panier où le tassent les commères ; aussi- 
tôt, derrière le paravent les petits amoureux viennent prendre sa place, 
et dans le silence momentané qui s'établit, c’est un charme d'entendre 
leur jeunesse chanter. Mais soudain la meute des poursuivans rentre 
et reprend sa course. Le motif aussi reprend à plein orchestre, et pro- 
digieux est l'effet de cette secousse brutale, sans préparation, qui d’un 
seul coup redonne le branle à la symphonie. Haletante, elle s'arrête 
bientôt une seconde, et derrière le paravent sonne un baiser. Cette 
fois, croyant enfin tenir les coupables, Fordet sa troupe se taisent et se 
concertent. Alors peut se développer à l'aise, et sans guère manquer à 
la vérité dramatique, le plus adorable ensemble. Du panier s’exhalent les 
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soupirs de Falstaff, qui étouffe ; en avant, pour le cacher, les femmes 
étalent leurs jupes, et, souples, moelleuses comme les jupes mêmes, 
s’étalent aussi leurs voix. Et du paravent replié, de cet asile où les 
deux enfans oublient la bagarre environnante, ou l’ignorent, s'envole 
l'exquise chanson de leur exquise tendresse. Oh! l’aimable répit et la 
halte délicieuse! La musique est ici plus que la musique de la comédie 
et des personnages : elle les dépasse etles déborde. Elle acquiert, 
comme toutart parvenu à une certaine hauteur, une puissance de sym- 
pathie générale et même universelle. Elle devient la musique de cha- 
cun de nous lorsque nous sommes gais ou lorsque nous aïmons, la 
musique de toute gaîté et de tout amour. — D'une main fiévreuse Ford 
écarte enfin le paravent : au lieu de sa femme avec Falstaff, c’est Nan- 
nette et Fenton qu’il découvre. Nouvelle déception, fureur nouvelle, et 
sur un nouvel éclat, voilà la chasse repartie. Les valets alors, appelés 
en hâte par les quatre commères, saisissent le panier, dont l'orchestre 
exprime jusqu’au poids accablant ; on le soupèse, on le soulève, on le 
hisse sur le rebord de la fenêtre, où certain trille de cors, avec une ter- 
reur comique, le tient un instant suspendu. À ce moment Ford reparaît, 
hors de lui; il voit, il comprend, et le plongeon vengeur met fin à l’une 
des scènes les plus vivantes que créa jamais la musique, l’art par 
excellence de la vie. | 

Mais la vie, j'entends la vie complète, celle que les chefs-d'œuvre 
ont mission de représenter, n’est pas action seulement : le rêve y a sa 
part et son heure. Shakspeare le savait bien, et voilà pourquoi il ter- 
mine en poète, surtout, celle-là même de ses pièces que M. Montégut ap- 
pelle avec raison « la plus franche de ses comédies ». — Au sortir de cet 
imbroglio (c'est encore M. Montégut qui parle), « nous demanderions 
de l’air, sile poète ne semblait avoir prévu ce désir de son lecteur et 
n'avait subitement fait circuler une brise rafraîchissante en transpor- 
tant le dénouement de la pièce dans le parc de Windsor, et en lui 
donnant pour couronnement la légende romantique d'Herne le chas- 
seur. » 

Ce désir, le musicien lui aussi l’a prévu, l’a comblé, et la vie 
ardente de l’œuvre s’apaise à la fin et se rafraichit dans le calme de la 
nature et dans ses nocturnes enchantemens. Il le fallait pour la per- 
fection de notre plaisir ; il le fallait aussi pour compléter les person- 
nages, pour ajouter à toutes leurs grâces la grâce dernière de la poé- 
sie, à tout leur esprit un peu d'émotion, un peu de vague tendresse 
pour les choses. Émotion légère sans doute, et que sauve de la bana- 
lité l’idée de comédie et de mystification qui s’y mêle : l'éclat de rire 
d'Alice, par exemple, interrompant, de peur de faire peur, la fantas- 
tique légende du Chasseur noir; émotion réelle pourtant, et dont les 
âmes charmantes de toute cette jeunesse ne sauraient nine voudraient 
se défendre. Écoutez les gentilles compagnes préparer la mascarade 
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et se distribuer leurs rôles de fées : « Tu seras la Dryade... Toi, tu seras 
la nymphe bocagère... » Les voix s’égaient et rient, mais sous les voix 
il suffit d'un arpège de flûte pour ouvrir la sereine perspective de la 
nuit, des gazons et des bois. 

À cette sérénité des choses, tous finissent par se laisser gagner. 
Au clair de lune, dans le parc royal, devant le chêne hanté, le petit 
amoureux arrive le premier au rendez-vous général. Sous la futaie 
bleuâtre sonne le cor des gardes-chasse. Après toute la gaîté du jour, 
voici toute la douceur de la nuit. Et l'enfant, pénétré par la beauté 
de l'heure, chante plus longuement, plus lentement aussi qu’il n’a 
jamais chanté. Que ne peut-il le chanter en italien, le divin sonnet, 
que trahit, hélas! toute traduction, excepté la traduction musicale. Je 
ne connais pas une ligne de chant plus pure que celle-ci, pas une 
mélodie où de chaque note s’exhale plus de poésie et d'amour. Elle Va, 
Sans jamais se répéter, suivant sa courbe exquise; au-dessous d'elle se 
groupent des échos qu'elle éveille et qui l’environnent mollement. 
Puis un contre-chant timide lui répond. Ne se sentant plus seule, 
comme dit à peu près le sonnet italien, elle vibre de joie en un mysté- 
rieux accord. Alors les notes s'unissent comme les lèvres dont elles 
chantent le désir. « Bocca baciata non perde ventura! — Bouche baisée 
ne perd plus le bonheur! » c’est la devise et pour ainsi dire le mot 
dordre d'amour que dans leurs rencontres précédentes Nannette et 
Fenton avaient coutume de se renvoyer. Ils l’'échangent encore ici, et 
l'orchestre, qui d'habitude se taisait pour les écouter, les accompagne 
cette fois et Les jette aux bras l’un de l’autre. 

Puis la mystification commence. Autour de Falstaff épeuré se dé- 
ploie une féerie musicale dont seraient jaloux le Weber d'Obéron et le 
Mendelssohn du Songe d’une nuit d'été. I1 faudrait ici tout citer : le 
lointain appel de Nannette, où la voix forme avec l'orchestre de si 
fins, de si nouveaux accords; la canzone elle-même, pour laquelle on 
épuiserait en vain toutes les subtilités du vocabulaire shakspearien ; 
les cadences ralenties, aux douceurs de velours, et les terminaisons 
à dessein retardées, comme si les voix ne pouvaient se résigner à 
mourir. 

Enfin la comédie reprend ses droits. « Apothéose! » s’écrie Falstaff 
berné, battu et content; et une fugue étonnante, aux dix parties 
Celles, aux basses solides et profondes, à la somptueuse sonorité 
italienne, achève le chef-d'œuvre dans les transports d’une copieuse 
joie. 

C'est fini, et il nous semble n'avoir rien dit encore, surtout n'avoir 
pas touché le fond ni surpris l'essence de cette musique. Toute l'étude 
technique en resterait à faire; il en faudrait analyser la forme pure : 
les trésors d'harmonie, la qualité mélodique, le détail des rythmes, 
le coloris instrumental. On pourrait à propos de #alstaff écrire un 
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chapitre de la psychologie des timbres. Quant à la mélodie, elle est 
ici d’une nature particulière : abondante et brève, semée à pleines 
mains un peu comme une poussière sonore. Mais le détail ne dévore 
jamais l’ensemble; le génie du maître se multiplie et ne se disperse 
point, et constamment sur la poussière un coup de soleil tombe, où les 
milliers d’atomes se rassemblent et ne font qu'un rayon de lumière. 
Ainsi l'œuvre est à la fois puissante et délicate; œuvre de nuances, mais 
œuvre aussi de fond et de grand parti pris. De plus elle est formelle et 
elle est saine. Elle sonne allégrement le réveil longtemps espéré du 
génie latin. « Il faut, disait un jour M. Boïto, méditerraniser la. mu- 
sique. » — Non pas toute la musique, sans doute ; mais encore est-il 
bon qu'il y ait une musique de la Méditerranée. Trop souvent nous 
devons, hélas! pour admirer ou seulement pour comprendre, abdiquer 
notre nature et même lui faire violence. Nous n'avons cette fois qu'à 
nous y abandonner, à suivre notre pente, au lieu de la remonter. Et ne 
croyez pas que la gaîté du chef-d'œuvre en fasse l’intellectualité moins 
profonde. La joie est fille de l’esprit autant que la douleur, et du rire 
aussi la flamme est divine. Nous l’avons tous compris ; tous nous avons 
acclamé le glorieux vieillard qui nous apportait l’étincelle de vie. Qu'il 
daigne agréer ici notre modeste hommage. Le grand Italien est venu 
parmi les siens, parmi ses frères d’armes d'autrefois, ses frères d'art 
de toujours, et les siens heureusement l'ont connu. 

Falstaff a trois interprètes de premier ordre : l’orchestre d'abord, 
qui s’est montré merveilleux; M. Maurel ensuite, chez lequel il faut 
louer chaleureusement l'intelligence, la verve, la composition du rôle, 
un talent enfin qui serait irréprochable, s’il savait toujours se garder 
de l’exagération, et notamment des petites horreurs, je ne trouve pas 
d'autre mot, que se permet l’éminent artiste dans la seconde et la 
troisième reprise du scherzetto : Quand j'étais page du sire de Norfolk; 
enfin Me Delna, aussi admirablement comique aujourd’hui qu’elle 
était tragique hier et le sera demain. Cette jeune fille est plus que la 
plus grande artiste : elle est comme un chef-d'œuvre de la nature. Une 
débutante, M'° Grandjean, n’est qu’une débutante, minaudière avec 
lourdeur et armée d’une voix agressive. M. Soulacroix est digne 
d’éloges. M° Landouzy a chanté d’une très pure voix et dans un style 
très pur la chanson de la fée, et M. Clément n’a pas donné ce que nous 
attendions de lui dans le rôle délicieux de Fenton. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril, 


La Chambre et le Sénat ont repris, le 24 avril leur session interrom- 
pue pendant les vacances de Pâques. Dès sa rentrée, la Chambre s’est 
trouvée saisie du projet de budget qui avait été distribué à domicile 
une semaine auparavant, et sa première tâche a été d'’élire dans ses 
bureaux la commission qui doit l’étudier et le lui rapporter. Un 
député de Seine-et-Marne, M. Montaut, grand ennemi des brigues, 
a proposé de tirer au sort des bureaux spéciaux qui, à peine constitués 
et sans avoir eu le temps de se reconnaître, procéderaient chacun à la 
nomination de trois commissaires. La Chambre a voté cette proposi- 
tion à une grande majorité. Était-ce une précautionqu’elle prenait con- 
tré ses propres entrainemens? Était-ce seulement un moyen spirituel 
d'annuler d’un seul coup le long travail de sollicitations que quelques 
candidats avaient déjà opéré auprès des membres de leurs bureaux 
respectifs ? Quoi qu'il en soit, ce procédé, imité de celui qui consiste à 
mêler de nouveau les cartes avant de les distribuer pour une partie dé- 
cisive, n’a pas produit des résultats très appréciables : la nouvelle com- 
mission du budget ne présente pas de noms nouveaux. En revanche, 
elle contient beaucoup plus de radicaux qu’on n’en avait encore vu dans 
les commissions précédentes. Ils ont essayé de porter à la présidence, 
d'abord M. Brisson, puis M. Cavaignac. Celui-ci est très éloigné d'être 
un radical en politique, mais il a présenté un projet d'impôt progressif 
sur le revenu qui faisait de lui, dans la circonstance actuelle, un can- 
didat acceptable par la gauche même la plus avancée. Au troisième tour 
de scrutin, M. Rouvier et M. Cavaignac ayant obtenu 13 voix l’un et 
l'autre, le premier n’a été élu président qu’au bénéfice de l’âge. Dès le 
premier jour, après beaucoup de tiraillemens où les inimitiés person- 
nelles ont joué leur rôle, la commission est arrivée à un résultat qui la 
coupe en deux et la menace déjà d’impuissance. On s’en consolerait si 
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l'impuissance de la commission devait assurer sur la Chambre lauto- 
rité du gouvernement. 

Le projet de budget présenté par M. le ministre des finances a déjà 
été l’objet de beaucoup de discussions. Il a recueilli des approbations 
extrêmement flatteuses, comme celle de M. Léon Say ; mais, d'autre 
part, il a fait naître d'assez nombreuses réserves. À coup sûr, il n’est 
point banal, ilinnove sur plusieurs points d'une manière originale, il 
oblige à réfléchir. Tel qu'il est, il fait grand honneur à M. Burdeau, 
parce qu’il repose sur des principes justes, et qu'il s'arrête -dans l’ap- 
plication de ces principes aux limites qu’il serait dangereux de dépasser. 
Il y a dans ce budget des pierres d'attente sur lesquelles on construira 
peut-être plus tard. La subvention de 1 million 500000 francs accordée 
aux sociétés de secours mutuels, en vue d’encourager l'épargne indi- 
viduelle sans se substituer à elle, n’est qu’un commencement; mais il 
peut conduire fort loin; c’est une porte ouverte sur un avenir dont 
l'horizon nous échappe. En revanche, M. Burdeau rétablit dans le bud- 
get un fonds d'amortissement à la résurrection duquel on ne saurait 
trop applaudir. Seulement, les sources destinées à l'alimenter sont 
déjà menacées d’être coupées. 

Il y a dans le budget deux parties très distinctes : la première se 
rapporte au remaniement des impôts directs ; la seconde, à des arran- 
gemens à prendre avec plusieurs compagnies de chemins de fer. Cette 
seconde partie est dès maintenant compromise; la grande majorité des 
commissaires élus dans les bureaux y est hostile, et ceux mêmes qui 
s’y sont montrés favorables ont pris soin de déclarer qu'on pouvait 
la détacher du budget sans porter atteinte à son équilibre, ce qui mal- 
heureusement n’est pas exact. Si on ne trouve pas de ce côté les res- 
sources indispensables pour faire face aux dépenses, combler le déficit, 
alléger la dette flottante, et doter l'amortissement, il faudra bien les 
chercher ailleurs. On a parlé déjà d’un remaniement des taxes sur les 
successions. 

L'opinion publique s’est peu occupée jusqu'ici de cette seconde 
partie du budget : elle s’est portée presque exclusivement sur la pre- 
mière. Nous sommes habitués, depuis le commencement du siècle, à 
payer les quatre contributions directes qui nous sont devenues fami- 
lières, et l'habitude, en matière d'impôt, serait presque une seconde 
nature, s’il pouvait jamais sembler naturel de payer des impôts. Nous 
sentons moins ceux auxquels nous sommes déjà faits : les impôts 
nouveaux, au contraire, même lorsqu'ils sont doctrinalement meilleurs, 
étonnent et inquiètent. Tel a été le cas de l'impôt sur l'habitation, que 
M. le ministre des finances a substitué à l'impôt des portes et fenêtres, 
définitivement supprimé, et à l'impôt personnel mobilier. La taxe sur 
les domestiques, qui est venue s’y greffer, a fait naître aussi quelque 
hésitation dans les esprits : on s’est demandé, bien que la proportion 
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en ait été nettement spécifiée, dans quelle mesure ce coefficient aug- 
menterait la taxe principale. On a généralement approuvé les modé- 
rations de taxes au profit des petits loyers, et surtout des familles 
nombreuses. Mais ce qui a jeté du trouble dans les esprits, c’est la demi- 
satisfaction avec laquelle les socialistes et les radicaux ont accueilli 
ces réformes. Certes, ils les ont déclarées bien insuffisantes, bien insi- 
gnifiantes même; mais, tout en les traitant avec le dédain qu’autori- 
sent chez eux des conceptions démesurément supérieures, ils ont fait 
un effort habile pour y voir et surtout pour y faire voir une consécra- 
tion timide, inavouée, réelle pourtant, de leurs propres principes. A les 
entendre, les atténuations de taxe au profit de certaines situations 
déterminées sont un impôt dégressif dans un sens et, par conséquent, 
progressif dans l’autre. La taxe sur les domestiques est un com- 
mencement d'impôt de superposition sur le revenu général, puis- 
qu'elle se superpose à l'impôt sur l'habitation. Avons-nous besoin de 
dire que socialistes et radicaux se complaisent dans une équivoque? 
S'il y a dans le projet de budget deux poirits fermement établis, soit 
dans les déclarations de M. le ministre des finances, soit dans les 
réalisations pratiques qu'il en présente, c’est que l'impôt doit être 
proportionnel et non pas progressif, et que, dans la corrélation 
à établir entre les prélèvemens du Trésor et les revenus des contri- 
buables, ces revenus doivent être présumés d’après un certain nombre 
de signes apparens, manifestes, tangibles, et non pas d’après des dé- 
clarations toujours incertaines, dont le contrôle introduirait dans nos 
mœurs fiscales une véritable inquisition. Que l’on multiplie ces signes 
objectifs du revenu, afin de corriger par les uns les chances d’erreur 
qui pourraient se trouver dans les autres, et de serrer de plus près 
la solution du problème au moyen d’un plus grand nombre d’approxi- 
mations, rien de mieux! Que l’on renonce comme démodés à quelques- 
uns de ces signes pour recourir à d’autres jugés plus exacts, rien de 
mieux encore ! Onne veut plus des portes etfenêtres ; nous n’y tenons pas 
davantage. Le loyer est un signe qui vaut bien celui-là. Le nombre des 
domestiques en est un autre. Le projet de M. le ministre des finances 
ne soulève, sur aucun de ces points, d’objections de principe, et les 
socialistes n’y trouveront d’autres satisfactions que celles qu'ils veulent 
absolument avoir l'air d’éprouver. Napoléon disait qu’une bataille 
perdue est une bataille qu'on croit perdue : ils pensent de leur côté 
qu'une bataille gagnée est une bataille qu’on croit gagnée. Soit; mais 
il faut encore y faire croire. 


_ Il est d’ailleurs bien rare que les premières impressions produites 
par un projet de budget ne se modifient pas avec le temps, et il faudra 
beaucoup de temps pour aboutir au vote, nous ne disons pas du budget 
tout entier, mais seulement des quatre contributions directes. Si on y 
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parvient avant le 15 août, c’est-à-dire avant la session des conseils gé- 
néraux, ce sera merveille! La commission du budget commence à peine 
son œuvre laborieuse. Elle sera longue : que fera la Chambre en atten- 
dant? Les projets de loi déjà étudiés et à l’état de rapports ne sont 
pas nombreux : il est à craindre que les interpellateurs ne trouvent 
la place libre pour les exercices dont ils sont coutumiers, et qu'ils 
n’en profitent, qu'ils n’en abusent même. La Chambre a pourtant 
témoigné, dès le premier jour, son désir de travailler en renvoyant 
à un mois une interpellation de M. Jaurès sur la grève de Trignac; 
mais son ordre du jour est un peu vide, et M. Jaurès, sans parler 
de quelques-uns de ses amis, est homme à trouver tous les ma- 
tins, sans le moindre effort d'esprit, un sujet ou deux d'interpel- 
lation. | 

On en trouvera, par exemple, dans les questions rengieuses. L'inci- 
dent très regrettable qui a été provoqué par une lettre de l’archevêque 
de Lyon et par les suites que le gouvernement y a données a ramené les 
esprits à ces problèmes irritans. On a beaucoup reparlé, à ce sujet, de 
«lespritnouveau ». — Où est donc cetesprit?a demandé la droite. Nous 
ne l’apercevons pas. — Voilà où il conduit! a déclaré la gauche : le 
cléricalisme relève la tête et devient provocant. — Là, on se plaint de 
la mesure de rigueur prise par le gouvernement contre un archevêque 
qui est parmi les plus concilians; ici, on la trouve dérisoire, et on en 
réclame de plus répressives. Presque nulle part on ne rencontre une 
approbation pleinement satisfaite, parce que de tous les côtés, il faut 
bien le dire, on cherche beaucoup moins à juger l'incident en lui-même 
qu’à en tirer parti au profit d'une politique particulière. Une certaine 
confusion en est résultée. 

L'origine de toute cette affaire est la récente loi sur la comptabilité 
des fabriques, loi parfaitement justifiable dans ses intentions, mais très 
médiocre dans sa rédaction. Le Conseil d’État, qui aurait dû en 
rendre l'application plus facile, l’a encore aggravée : il en a, en effet, 
appliqué les prescriptions à la comptabilité du casuel, qui n'était pas 
en cause et ne devait pas l’être. Il aurait fallu, dans ce cas spécial, 
simplifier les règles ordinaires de la comptabilité : on n’en a rien fait, et, 
on a étendu ces règles très au delà de la pensée première du législateur. 
Le clergé s’en est ému. Il a présenté des observations, ce qui était 
son droit : tout porte à croire que le gouvernement ne les a pas repous- 
sées de parti pris. La question était complexe et délicate; elle méritait 
examen. Quelques prélats ont écrit des lettres véhémentes; ils ont été 
. peu nombreux, et le corps épiscopal s’est sagement abstenu de mani- 
festations collectives. L'affaire était à l'étude, lorsque la lettre de 
M. Coullié, archevèque de Lyon, est parvenue un peu par hasard à 
la connaissance du gouvernement. Que disait cette lettre? Laïissant 
entrevoir des modifications probables et prochaines à la loi, elle 
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recommandait de ne pas en tenir compte et d'établir la comptabilité 
des fabriques comme par le passé. 

M. Coullié est un prélat modéré. Il est un de ceux qui se sont con- 
formés sans aucune résistance aux instructions du Saint-Siège, et son 
action personnelle, à Lyon, s’est toujours exercée dans le sens de l'union 
et de la paix. Il ÿ jouit d’une grande considération personnelle, et les 
partis politiques eux-mêmes ont désarmé vis-à-vis de lui. Sa lettre n’en 
est pas moins incorrecte. Sans doute, il ne l’a pas écrite dans une 
pensée agressive ; lestermes mêmes en font foi. Il n’a pas voulu faire acte 
d'opposition, ni de protestation; il a pris seulement un peu trop vite ses 
espérances pour des réalités acquises. Il a été surtout imprudent. 
D’autres aiment à casser les vitres avec fracas : ce n’est pas son genre. 
Si les foudres administratives avaient atteint tel autre prélat qu'il est 
inutile de nommer, les uns auraient approuvé, les autres désapprouvé, 
personne n'aurait été surpris. Ici, on l’a été; mais on l’a été d’abord de 
la lettre de M. Coullié, lorsqu'elle est arrivée à une publicité pour 
laquelle elle n’était point faite. Le gouvernement a sévi. Il a sans doute 
été le premier à regretter la nécessité où on l'avait placé. Il n'avait rien 
fait pour la provoquer; loin de là! Elle est provenue plutôt de ce qu'on 
sayait de ses intentions conciliantes. Mais à un fait accompli il a cru 
devoir en opposer un autre. Il a renvoyé comme d'abus au Conseil 
d'État la lettre de M. Coullié, et il a suspendu le traitement du prélat. 
Cest trop de moitié, et de ces deux mesures la première aurait 
suffi. Si la lettre épiscopale constituait un abus, il fallait la déférer 
au tribunal compétent. On aurait vu ensuite, suivant l'attitude qu'il 
aurait prise, quelle attitude on devait prendre aussi à l'égard de 
M. Coullié. Sa modération antérieure permet de croire qu’elle au- 
rait été ce qu’elle devait être: la lettre aurait été retirée et l'incident 
terminé. Au lieu de cela, on a supprimé tout de suite et comme «b 
trato le traitement de l’archevêque de Lyon. C’est une mesure d’au- 
tant plus grave que, si elle a des précédens assez nombreux, surtout 
dans ces derniers temps, elle n’est autorisée par aucune loi. Le trai- 
tement des archevêques et des curés ne leur est pas servi en vertu 
d'une bienveillance facultative, mais d’une obligation d'autant plus 
étroite qu’elle ne résulte pas seulement d’une loi intérieure, mais encore 
d'une convention diplomatique. On dit, à la vérité, que, dans le cas où 
un évêque manquerait le premier à ses engagemens, son inamovibilité 
ne laisserait aucun recours contre lui; mais, si on le regarde comme 
un fonctionnaire, il n’est pas le seul qui soit inamovible, et jamais 
gouvernement ne s’est cru permis de suspendre, par exemple, le trai- 
tement d’un magistrat dont il serait mécontent. Au reste, ce n’est pas 
dans les limites d’une simple chronique que nous pourrions traiter 
cette question avec tous les développemens qu’elle comporte; nous ne 
parlons ici que de l’impression générale produite par l’incident de Lyon. 
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Elle reste encore un peu confuse, parce que les premiers torts, volon- 
tairement ou non, appartiennent à l’archevêque, et que, si on peut con- 
tester quelques-unes des mesures par lesquelles le gouvernement y a 
répondu, il faut bien reconnaître qu’une abstention complète était de 
sa part à peu près impossible. 

Jamais la presse européenne n’avait parlé de paix avec plus d’as- 
surance et surtout plus d’abondance que depuis quelques jours. Rien, 
en effet, ne semble de nature à la troubler, et s’il y a des points noirs 
à l'horizon, ce sont ceux auxquels nous sommes dès longtemps habi- 
tués : ils ne croissent ni ne décroissent, ils restent stationnaires. D’où 
vient donc que la paix est devenue plus solide aux yeux de nos con- 
frères allemands, autrichiens, russes et même anglais? C’est parce que 
deux jeunes princes, parens ou alliés de toutes les familles souve- 
raines de l’Europe, épousent ou sont sur le point d'épouser deux jeunes 
princesses dont la parenté se confond déjà avec la leur. Le grand-duc 
régnant de Hesse-Darmstadt épouse la fille du duc de Saxe-Cobourg et 
Gotha, autrefois plus connu sous le nom de duc d’Édimbourg, fils de 
la reine d'Angleterre, frère du prince de Galles, et mari lui-même d’une 
sœur du Tsar. Cette heureuse circonstance a réuni à Cobourg la reine 
Victoria, l’empereur d'Allemagne, le prince de Galles et enfin le prince 
héritier de Russie. Le bruit s’est répandu que ce dernier était venu là 
pour son propre compte, et non pas seulement pour y jouir du bon- 
heur d'autrui, et, en effet, la nouvelle de ses fiançailles avec la prin- 
cesse Alice de Hesse, sœur du grand-duc, a été presque aussitôt offi- 
ciellement annoncée. Elle a été accueillie dans toute l’Europe avec une 
grande satisfaction. On a même mis, en Allemagne et en Autriche, une 
sorte d'enthousiasme à en parler, commesi ce mariage devaitamener un 
rapprochement intime entre des puissances qui s'étaient, depuis quel- 
que temps, montré un peu de froideur. Le fils de l’empereur de Russie 
épousant une princesse allemande, c’est là un fait qui a évidemment 
sa valeur, et il est tout naturel que les journaux de la Triple Alliance 
cherchent à en tirer parti, au point même d’en exagérer l'importance; 
mais pourquoi faut-il qu’ils profitent ou qu'ils abusent de l’occasion 
pour signaler ce que l'isolement de la France, vrai ou supposé, a de 
dangereux pour la sécurité générale? À les entendre, toute l’Europe 
ne rêverait et ne voudrait que la paix ; toutes les puissances auraient 
les mêmes intérêts; aucune opposition ne risquerait de naître entre 
elles sur un point quelconque du globe; enfin on serait au moment 
d'entrer dans une ère nouvelle, inconnue jusqu'ici à l'humanité, où la 
guerre ne serait plus qu’un souvenir et comme le cauchemar du passé, 
où la houlette remplacerait l'épée, et où on fondrait l'acier des fusils 
pour faire des socles de charrue; tout cela serait sur le point d’arriver 
si la France n’était pas là avec son humeur inquiète et inquiétante, ses 
revendications et ses armemens. La France, c’est convenu, est seule 
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à armer, On ne tient aucun compte de l'effort menaçant que vient de 
faire l'Allemagne pour développer encore sa puissance militaire, non 
plus que des difficultés peut-être sans issue auxquelles s'expose l'Italie 
plutôt que de diminuer, même de quelques centaines de mille francs, 
les dépenses qu'elle prodigue pour son armée et pour sa marine. Il n’y 
a d'autre trouble-fête en Europe que la France; sans elle les peuples, 
comme leurs souverains, se jetteraient dans les bras les uns des autres. 
Paix et hyménée serait la devise du monde nouveau. 

Nous ne perdrons pas notre temps à repousser les reproches qu’on 
nous adresse. Sil y a en Europe une nation qui aime la paix et qui en 
désire le maintien, assurément c’est la nôtre. Tout le monde le sait; 
et la Russie l’a compris mieux que personne lorsqu'elle s’est ostensi- 
blement rapprochée de nous, afin de rétablir l'équilibre des forces 
rompu au profit de la Triple Alliance. Le véritable danger de guerre 
était là : l’empereur Alexandre, en nous tendant la main, a fait ce qu'il 
était possible de faire pour le conjurer. Il marie aujourd'hui son fils à 
une princesse allemande et l’on cherche, d'une manière trop appa- 
rente pour être habile, à provoquer à ce sujet nos susceptibilités ou 
nos craintes. On n'y réussira pas. Il faut bien que le césarevitch se 
marie, et, comme nous n'avons pas de princesse à lui offrir, il nous 
importe infiniment peu qu'il épouse une Allemande, ou une Autri- 
chienne, ou une Anglaise. Il aurait pu aussi épouser une princesse 
appartenant à un pays moins important, ou à une famille moins riche 
en relations souveraines. On avait parlé, par exemple, d’une fille du 
prince Nicolas de Monténégro. Assurément ce mariage n'aurait eu rien 
d'inquiétant pour nous, mais peut-être n’en aurait-il pas été de même 
pour tout le monde. L’Autriche en aurait sans doute pris ombrage. 
Malgré les gages si nombreux et si probans que l’empereur de Russie 
a donnés de son esprit pacifique, le mariage de son fils avec une prin- 
cesse monténégrine aurait été interprété comme le premier acte d'une 
politique active et entreprenante dans les Balkans. En a-t-il jamais été 
sérieusement question? Nous n’en savons rien : en tout cas il est 
aisé de comprendre qu'on y ait renoncé. Quant au mariage allemand, 
en quoi nous alarmerait-il? La jeune princesse de Hesse, en épousant 
le césarevitch, perd sa nationalité, comme elle renonce à sa religion : 
elle devient et elle restera Russe, elle adoptera et elle fera passer avant 
tout les intérêts de sa nouvelle patrie. Si elle ne se désintéresse pas de 
l'ancienne, comme cela est naturel et probable, et si elle a sur son 
auguste époux toute l'influence qu'elle mérite d'exercer, peut-être arri- 
vera-t-il que la Russie, comme elle l’a fait si longtemps et parfois si 
utilement, s’intéressera aux affaires allemandes plus étroitement que 
dans ces dernières années. Pourquoi verrions-nous d’un mauvais œil 
cette conséquence ? Qui sait si elle n'aurait pas des résultats heureux? 
L'espèce de détachement avec lequel la Russie et l'Autriche se sont 
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détournées des affaires de l’Europe centrale pour ne plus regarder que 
du côté de l’Asie ou des Balkans, n’a pas été de leur part une attitude 
politique dont nous ayons eu beaucoup à nous féliciter. Le mariage 
du césarevitch, à ce point de vue, n’a rien qui nous déplaise, 

On nous accuse trop souvent d'apporter dans nos relations avec 
nos amis une humeur exclusive et jalouse, dont les exigences peuvent 
devenir pour eux incommodes. Ce reproche est bieninjuste. Nous ne de- 
mandons pas à la Russie de sacrifier ses intérêts aux nôtres, mais seule- 
ment de les concilier avec eux sur les points où ils sont naturellement 
d'accord. Que la Russie fasse d’ailleurs un traité de commerce avec l’Al- 
lemagne, nous en sommes enchantés pour elle si ce traité lui est favo- 
rable. Qu'elle en fasse un autre avec l’Autriche-Hongrie, nous éprouve- 
rons le même sentiment. Que le prince héritier épouse une jeune et 
charmante princesse, nous lui souhaïiterons tout le bonheur dont il.est 
digne et nous bannirons de nos esprits toute autre préoccupation. Il 
faudrait, au surplus, avoir oublié l’histoire pour accorder aux mariages 
princiers une importance politique dont les événemens ultérieurs se 
jouent le plus souvent avec une impitoyable ironie. Les exemples en 
sont si nombreux qu'ils se présentent à tous les esprits : nous nous 
garderons d’en citer aucun. Si les mariages de ce genre devaient 
assurer la paix, il y a plusieurs siècles qu’on n’aurait pas vu de guerre 
en Europe, et ce n’est assurément pas la France qui aurait eu à le re- 
gretter le plus. 

En Égypte, le ministère Riaz-Pacha a donné sa démission : il a été 
remplacé par un ministère Nubar-Pacha. Ce double mouvement n’a 
étonné personne. On savait, depuis quelque temps déjà, que le minis- 
tère Riaz était profondément ébranlé et condamné à une chute pro- 
chaine. Quant à Nubar, après une longue absence du pouvoir, son tour 
semblait venu d'y rentrer. Il attendait l'événement sans impatience 
apparente, et n'a pas manqué d’en profiter. Les télégrammes arrivés 
du Caire disent que son ministère est mal accueilli par la presse indi- 
gène. Cela non plus n’a rien de surprenant. Nubar, qui est Arménien et 
non pas Égyptien, n’a jamais été ce qui s'appelle populaire. De plus, si 
on le sait habile, on n'a pas grande confiance dans l'énergie de son ca- 
ractère : il vit au jour le jour, sans principes arrétés, se pliant aux 
circonstances. Il avait besoin, pour remonter au pouvoir, de l'adhésion 
de lord Cromer, peut-être même de son concours, etil n’a rien négligé 
pour se les assurer. Plein d’esprit d’ailleurs, et certainement un des 
hommes politiques les plus vraiment distingués que l'Orient ait pro- 
duits, il est fertile en ressources, se décourage difficilement et use, sans 
parti pris, de vingt moyens différens pour atteindre son but. En Eu- 
rope, son retour aux affaires a produit une meilleure impression qu’en 
Égypte même : on l'attend toutefois à l'œuvre avant de se prononcer 
définitivement, 
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Quant au ministère Riaz, il n’a pas répondu aux espérances de ses 
débuts. On se rappelle les circonstances au milieu desquelles il s’est 
formé. Quelque forte et prépondérante que soit la situation des Anglais 
en Égypte, il ne suffit pas de leur complaire en toutes choses pour se 
perpétuer nécessairement au pouvoir. Moustapha-Pacha-Fhemy en 
avait déjà fait la triste expérience. S'il y a jamais eu un instrument 
docile et passif entre les mains de lord Cromer, à coup sûr c'était lui. 
Sa complaisance ne l’a pas empêché de tomber, bien au contraire! 11 y 
a aujourd’hui, en Égypte, grâce aux lumières qui se répandent de plus 
en plus dans les générations nouvelles, une opinion publique dont il . 
faut tenir compte. Elle est sévère pour les ministres qui réduisent leur 
rôle à n'être que les premiers commis de l'agent général britannique, 
et tôt ou tard elle prévaut. Moustapha-Fhemy est mort d'une sorte 
d'impossibilité de vivre. Le Khédive a voulu le remplacer par Fakhry- 
Pacha, mais il a négligé de demander, au moins dans une forme assez 
soumise, l'adhésion de lord Cromer. Celui-ci a montré la mauvaise 
humeur de la fée qu’on a oublié de convier autour du berceau du 
nouveau-né, avec la différence qu’il n’a pas remis sa vengeance à plus 
tard. IL a traité le Khédive comme un écolier qui s'émancipe et l’a 
rudement rappelé à s’ordre. Maisle jeune Khédive, qui a une raison et 
un sang-froid très supérieurs à son âge, tout en renonçant à Fakhry- 
pacha, ne s’est pas montré disposé à accepter purement et simple- 
ment un ministre des mains de lord Cromer. De part et d’autre on a 
transigé, et de cette transaction est sorti le ministère Riaz. L'opinion 
publique l’a bien accueilli, parce qu’elle a vu dans son avènement un 
demi-succès pour le Khédive. La popularité de celui-ci en a été aug- 
mentée, et si Riaz avait compris le parti qu’il pouvait tirer des circon- 
stances, son existence ministérielle aurait été probablement plus longue 
et, dans tous les cas, plus brillante. 

Riaz-Pacha est un honnête homme, très entêté dans ses idées. Mal- 
heureusement ses idées datent de loin, et il n’a pas su les renouveler avec 
les circonstances. Il n’aime pas les Anglais, mais il éprouve tout juste 
le même sentiment à l'égard des Français, et il semble même que, par 
une bizarrerie de son imagination, ou par des réminiscences d’un passé 
mal interprété, il les craigne quelquefois encore davantage. En vérité, 
ce n’est pas le moment! Quoi qu’il en soit, ses défiances éveillées éga- 
lement dans les sens les plus divers l’ont mis peu à peu dans la dépen- 
dance des plus forts. Lord Cromer a usé adroitement de ses avan- 
tages, et le moment est venu où Riaz, bien qu'il soit très supérieur par 
son caractère à Moustapha Pacha-Fhemy, n’a plus été, à son exemple, 
qu'un instrument entre les mains de l'Angleterre. L'opinion s’est déta- 
chée de lui, la confiance du Khédive a diminué, et Riaz n'ayant plus 
de point d’appui que dans lord Cromer a été réduit, pour prolonger ses 
jours, à lui complaire en tout. 
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C’est alors qu'a eu lieu l'incident Kitchener autour duquel la presse” 
anglaise a fait tant de bruit, et qu’elle a si perfidement dénaturé. Le 
Khédive, Abbas-Pacha, faisait un voyage dans la Haute-Égypte; il 
était accueilli avec un grand enthousiasme par les populations indi- 
gènes; les Anglais qu’il rencontrait sur sa route affectaient, au con- 
traire, de le traiter avec un sans-façon volontairement désobligeant. 
Surveillé dans ses moindres démarches et dans chacun deses propos, 
Abbas-Pacha a montré une réserve et un tact parfaits. Malgré la bonne 
volonté ou, pour mieux dire, le parti pris de le trouver ou de le mettre 
en faute, l’occasion cherchée ne se présentait pas. Il a fallu la faire 
naître. Le Khédive est, de par les firmans et les traités internationaux, 
le commandant supérieur de l’armée; à côté de lui, le sirdar ou géné- 
ralissime est le major Kitchener, qui l’accompagnait dans son voyage. 
Abbas, arrivé près de la frontière, a passé en revue un grand nombre 
de bataillons, car il aime les exercices militaires et il s’y connaît : il 
a su parler à tous comme il convenait, distribuant les éloges avec des 
nuances délicates suivant qu'il s’adressail à un officier anglais ou à un 
officier indigène, toujours bienveiïllant, au besoin même indulgent. Un 
bataillon, toutefois, commandé par un officier anglais, s’est présenté à 
lui dans des conditions déplorables. Tous les soldats étaient en nage, 
ils manœuvraient de la manière la plus maladroïte et la plus confuse. 
Le Khédive, usant de son droit incontestable, a fait quelques observa- 
tions sur la tenue des hommes. « Commandant, a-t-il dit au chef du 
bataillon, j'attribue le mauvais état de vos soldats à leur fatigue, qui 
est visible. Vous devez venir au Caire l’année prochaine; j'espère que” 
vous tiendrez à y présenter votre bataillon dans des conditions qui 
ne me permettraient plus de lui adresser les mêmes critiques. » Rien 
de plus. Aussitôt le major Kitchener a déclaré que sa dignité était 
offensée et qu'il donnait sa démission. Il voulait un incident, il le pro=« 
voquait. 

Une explication s’en est suivie entre le Khédive et le sirdar. Elle a” 
été telle que ce dernier s’est montré un peu confus et embarrassé de son” 
attitude. Brusque et cassant au début, il a fini par s’adoucir. Sur la 
demande du Khédive, il a retiré sa démission, et il a promis, avec les 
assurances les plus formelles, qu’il ne serait plus question de rien. 
L'affaire semblaït donc terminée lorsque le major Kitchener, se ravi- 
sant, a couru au télégraphe et en a envoyé tous les détails à l'agent 
général britannique au Caire, en lui laissant le soin d’y donner la suite 
qui conviendrait. Lord Cromer n’a pas perdu une minute. Toutes les 
agences de publicité ont été chargées de télégraphier aux quatre coins 
de l’Europe le nouveau coup de tête du Khédive, imprudence d’au- 
tant plus grave qu'il en ressortait, disait-on, une offense pour l’armée” 
britannique. La presse anglaise a jeté feu et flammes. Dès ce mo- 
ment on à commencé à parler de la déposition éventuelle d’un prince 
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indiscipliné et indisciplinable. L'opinion européenne a été trompée 
avec une insigne mauvaise foi sur le caractère de l'incident et sur la 
responsabilité du Khédive. Quant à celui-ci, en attendant mieux, on a 
voulu l'humilier, et c’est ici que le ministère Riaz est entré en scène. 
Abbas-Pacha avait pris soin d'adresser à ses ministres une longue 
dépêche pour leur exposer avec une grande exactitude comment les 
choses s'étaient passées. Prévoyant les suites possibles de l'affaire, ik 
leur indiquait l'attitude qu’ils devaient adopter, le langage qu'ils de- 
vaient tenir, les démarches qu'ils devaient faire pour le couvrir et le 
défsndre. Le devoir du gouvernement, même en l'absence d'ordres, 
aurait été d'adopter cette attitude et de tenir ce langage. Mais, entre 
une feuille de papier qui contenait les instructions du Khédive et lord 
Cromer en courroux, Riaz n’a pas hésité. Ne tenant aucun compte du 
télégramme qu'il avait entre les mains, il a tout remis à la discrétion 
de l'agent britannique. Que fallait-il faire pour l’apaiser? Lord Cro- 
mer a dicté ses conditions. Il fallait que le Khédive disgraciàt Maher- 
Pacha, sous-secrétaire d’État à la guerre, qui jouissait de toute sa con- 
fiance et la méritait, et de plus que, dans une proclamation à l’armée, 
il déclarât n'avoir que des éloges à lui faire et des encouragemens à 
lui donner. Riaz-Pacha, effrayé, a télégraphié au Khédive de revenir au 
Caire. Il s’est précipité au-devant de lui, l’a ému par la terreur qu'il 
manifestait lui-même et qu'il éprouvait réellement, a réussi à l’in- 
ümider, l'a amené à sacrifier avec douleur Maher-Pacha et finalement 
à signer la proclamation exigée. Le malheureux Khédive était livré. 
Mais il ne l'a pas pardonné à ses ministres, et l'opinion publique, 
profondément émue par le dénouement de cette affaire, s’est tour- 
née contre eux avec indignation. À partir de ce jour, ils étaient perdus. 
Lord Cromer lui-même n'aurait pas pu les sauver. Du reste, il n’y pen- 
sait pas, bien au contraire : lorsqu'on a faussé ou brisé un instrument 
par un emploi trop énergique, on en jette les morceaux désormais inu- 
tiles et on en cherche un autre. C’est ce qui est arrivé au Caire. Lord 
Cromer craignait d’ailleurs que le repentir de Riaz ne le mit trop com- 
plètement dans la dépendance du Khédive. Riaz est donc tombé et Nubar 
Jui a succédé. Que fera celui-ci? On dit que son ministère est un minis- 
tère de conciliation, parce qu’il y a fait entrer les élémens les plus hété- 
rogènes et les plus disparates. On y voit côte à côte Moustapha-Pacha- 
Fhémy et Fakhry-Pacha, un certain nombre de non valeurs, et même 
quelques hommes de mérite tels que Boutros-Pacha, ministre des affai- 
res étrangères, et Mazloum-Pacha, ministre des finances : au total, 
mélange bizarre qui ne prend de caractère que par la présence de Nu- 
bar. Encore ce caractère n'est-il pas jusqu'ici bien nettement tranché. 
Nous avons donné ces détails parce qu’ils sont peu ou mal connus, 
et qu'ils sont de nature à faire bien comprendre la situation actuelle de 
l'Égypte. Il y a aujourd'hui en Égypte deux forces avec lesquelles il 
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faut compter et qui n’existaient pas pendant ces dernières années : l’une 
est l'opinion, l’autre est le Khédive. Les Anglais en témoignent quelque 
embarras. Ils nient volontiers ce qu’il y a de sérieux et de respectable 
dans le progrès de l’opinion indigène, mais de plus en plus ils sont 
obligés de la ménager. Le jour viendra sans doute où il faudra y céder. 
Quant au Khédive, îls n’ont rien négligé pour le déconsidérer aux yeux 
de l’Europe. Ils l’ont présenté comme un jeune homme étourdi et léger, 
et se sont appliqués à faire entrer dans les esprits l’idée qu’il finirait" 
mal : ils se chargeraient volontiers de réaliser ces pronostics. L'Europe, 
il faut le dire, est assez indifférente à ce qui se passe en Égypte, à 
l'exception pourtant de deux puissances qui ne sauraient jamais s’en 
désintéresser, et qui sont la Porte Ottomane et la France. Toute la 
question est de savoir ce que, dans certaines éventualités, feraient ces 
deux puissances. Il semble que la Porte Ottomane ait tenu à l'indiquer 
à propos du dernier incident. Le gouvernement anglais, enchanté el 
peut-être un peu étonné de son succès, a fait pleuvoir sur ses agens et 
ses sous-agens des décorations et des avancemens de faveur : ila voulu 
jusqu'au bout désobliger et humilier le Khédive, en donnant à des 
fonctionnaires qui sont censés être sous ses ordres des récompenses 
pour une victoire remportée sur lui. Aussitôt, le sultan a envoyé à 
Abbas-Pacha les marques les plus éclatantes de sa satisfaction. Il lui 
a conféré un de ses ordres les plus élevés, et lui a fait don d’un palais 
sur le Bosphore. Qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu’Abbas-Pacha ne 
serait pas, à l’occasion, abandonné par son suzerain? Nous aimons à 
croire qu'il ne le serait pas non plus par la France, car elle est garantew 
de l'exécution des firmans qui confèrent au ee des droits en même 
temps que des devoirs. Elle a en main le recueil des traités qui établis" 
sent la situation internationale de la vallée du Nil. Elle y a aussi les 
engagemens pris directement envers elle par l'Angleterre. Si celle-ci 
a pu croire que l'indifférence de l’Europe à l’égard de l'Égypte s’étendait 
à la Porte et à la France, elle s’est trompée. Le question n’est pas close. 
Il y a des puissances qui ont intérêt à ne pas laisser prescrire les droits 
du Khédive, et qui, instruites par l’expérience, ne renouvelleraient” 
certainement pas les fautes du passé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA DERNIÈRE CAMPAGNE 


AA 


I: — DISTRIBUTION DES ARMÉES. M. LE PRINCE AUX PAYS-BAS (MAI-JUILLET) 


« Tant qu'il reste un soldat de l’Empire en Alsace, disait Tu- 
renne en reprenant le service l’année précédente, un homme de 
guerre français n’a pas le droit de se reposer. » Aujourd'hui les 
Impériaux ont repassé le Rhin : Turenne revient avec plus d’insis- 
tance que jamais à ses pensées de retraite. Depuis la mort de 
sa femme, ses sentimens religieux, souvent voilés par les mouve- 
mens d'un cœur passionné, avaient pris une force nouvelle; le 
souci d'une autre vie, de la destinée éternelle des êtres qu'il avait 
aimés sur la terre, agitait son âme; le dogme consolateur de 
PEglise catholique qui permet de prier pour les morts fut un des 
fondemens de sa conversion. Veuf en 1666, il s'était, deux ans plus 
_ lard, séparé de l’Église réformée, gravement, dignement. Tou- 
jours robuste, sa santé lui donnait quelques avertissemens; la 
goutte se faisait sentir, et la lassitude était plus difficile à sur- 
monter. « Je veux mettre un intervalle entre la vie et la mort, » 
avait-1l dit au cardinal de Retz, et il parlait de se retirer à l’Ora- 
toire. | | 

De son côté, M. le Prince, repris par ses douleurs, souvent 
condamné à l’inaction, ne pouvant pas compter toujours sur le 
répit qui lui avait permis de conduire le combat à Seneffe, dési- 
rait échapper à la responsabilité du commandement et du manie- 
ment des troupes sur le terrain, fonction que son caractère, son 
tempérament, ses habitudes ne lui permettaient pas de déléguer à 


(4) Extrait du tome VII de l'Histoire des princes de Condé. 
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un lieutenant. Ilaurait voulu remettre de son vivant à son fils cette 
partie de son glorieux héritage. Ses soins pour préparer M. le Due 
étaient incessans : il le mettait en avant, lui créait des rapports 
avec le Roi, les ministres, les généraux, ne manquant pas une 
occasion de faire ressortir une brillante valeur, un esprit prompt 
et vif, une grande application au métier. Sachant bien ce qui man: 
quait à ce fils bien-aimé, il offrait de suppléer par ses conseils à 
un certain défaut de jugement. Que le Roi veuille bien accorder 
à M. le Duc, non plus seulement le titre qu'il a déjà, mais les 
fonctions réelles de général en chef, et M. le Prince prendra l’en- 
gagement de rester auprès de-son fils pendant les premières 
campagnes. S'il n’est pas toujours assuré de: pouvoir se jeter à 
cheval dans la mêlée, du moins répond-il de suivre les armées; 
de sa chaise il donnera des conseils, des lumières. Ce mode de 
transition ou de transaction n'était pas du goût de Louvois. D'ail 
leurs le Roi ne voulait pas accepter les velléités de retraite des 
deux généraux qui faisaient la gloire de son règne, et dont la pré 
sence à la tête de ses troupes semblait comme un gage de 
victoire. 

Si la campagne de 1674 s'était partout bien terminée (1), elle 
n'avait été marquée par aucune conquête nouvelle. Louis XIN 
avait abandonné la funeste chimère de la Hollande; il voulait 
recueillir aux Pays-Bas les fruits de la victoire, les recueillir en 
personne, — genre d'opérations qui convenait à ses goûts, à son 


ie 


caractère, se faire accompagner de Condé. D'autre part l’Empires 


reprenait les armes, menaçait le Rhin. Montecuccoli, se croyant 
délivré par les incidens de Colmar de la concurrence du Grand 
Électeur, des autres princes ou généraux, assuré d'exercer seul le 
commandement, rétablissait l’armée. D'un moment à l’autre, on 
allait le voir reparaître avec des troupes plus nombreuses, mieux 
organisées que jamais. 

Le Roi demanda au prince de Condé et à M. de Turenne de 
reprendre pour la campagne de 1675 les positions qu'ils avaient 
occupées en 1674, l’un auprès de $S. M. dans les Pays-Bas, l’autre 
en Alsace. Les deux illustres vétérans se soumirent. 

Le tableau d'organisation dressé Le 14 mai (2) assignait à M. le 
Prince, et sous lui à M. le Duc,le commandement de l’armée « où 
Sa Majesté sera en personne. » Cette formule un peu vague té 
moignait de la déférence de Louis XIV pour son glorieux cousin: 


+ 


4 2 
(4) Au nord, la bataille de Seneffe, le secours d’Audenarde et la retraite des 
alliés ; à l’est, les victoires de Sintzheim, d'Ensheim. Enfin la glorieuse journée de 
Türckheim (5 janvier 1615) venait de couronner la plus audacieuse, la plus savante, 
la plus heureuse des campagnes de Turenne. 
(2) A. C. (Archives de Condé). 
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En fait, le plan de la campagne fut arrêté, le détail réglé par le 
Roi sur la proposition de Louvois. Le personnel était nombreux : 
toute la cour; quatre lieutenans généraux, La Feuillade, Luxem- 
bourg, du Lude, Rochefort; neuf maréchaux de camp (1); 48 ba- 
taillons en sept brigades; 25 escadrons de gendarmes, gardes du 
corps, mousquetaires ; 100 escadrons de cavalerie légère et 15 de 
dragons. L'équipage d'artillerie comprenait six pièces de 24, six 
de 12, neuf de 8, neuf de 4, trente bouches à feu (2). 

Le 1% mai, M. le Prince, accompagné de son fils, rejoignait 
Eouis XIV au Catelet. Les dernières troupes étant arrivées au 
Cateau-Cambrésis, la frontière fut franchie le 18; et, le 23, la 
parole animée de Condé faisait revivre sur place, aux yeux du 
souverain ému, les épisodes de la journée du 11 août précédent. 
Le Roi voulut voir la formidable position de Fayt, la ravine qui 
arrêta les Suisses, la houblonnière où tomba Fourilles, et ce 
bourg de Seneffe où Condé avait pris huit mille hommes d’un 
coup de filet. 

Le théâtre d'opérations choisi par le Roi était la vallée de 
la Meuse. Déjà le gouverneur de Maestricht avait, par un habile 
mélange d'adresse et d’audace, heureusement préparé le terrain. 
Cette citadelle de Liège, que les chanoines avaient si souvent 
tenté d'ouvrir aux Impériaux, venait de recevoir une garnison 
irançaise; un beau matin (1% avril), les Liégeois surpris furent 
réveillés par le bruit des tambours battant à la française. L'émo- 
tion, vive d’abord, fut assez vite calmée et la situation facilement 
acceptée. Au point de vue stratégique, Liège est maintenant dans 
les mains de d’Estrades ; l’ennemi ne pourra plus essayer d'y 
passer la Meuse. C'était un premier pas. 

Tandis que l’armée royale se rassemblait près du Cateau, le 
“corps volant de Créqui s'éloignait de la Moselle et de la Sarre 
pour se rapprocher de la Meuse. Le 29 mai, le maréchal reprenait 
Dinant, perdue l’année précédente, et marchait aussitôt vers le 
nord-est pour contenirles Lorrains et Les Lunebourg, qu'on s’atten- 
dait toujours à voir déboucher de Coblentz. Derrière lui, Roche- 
fort, détaché par le Roi, complétait cet ensemble d'opérations par 
la prise de Huy (9 juin), et Louis XIV, avec sa grande armée, 
ses capitaines, ses courtisans, s’'avançant majestueusement par la 
route bien connue de Thiméon, Gembloux, Freeren, s’arrêtait le 
1 juin à Visé sur la Meuse, à mi-chemin entre Liège et Maestricht. 

2-1 , 
(1) Nous ne comptons pas les brigadiers, majors de brigade, aides de camp, etc., 
un très gros état-major. 

(2) Aux ordres du lieutenant-commandant Claude Barbier, sieur du Metz. L’atte- 


lage des pièces de 12, de 8 et de 4, se composait de 104% chevaux, sans compter les 
charrettes, l'équipage de siège et de pont, etc. 


HN 
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Les clefs de Huy à peine remises au Roi, Rochefort courut 
investir la forteresse qui donne son nom au duché de Limbourg, 
alors terre d’Espagne. M. le Prince suivait, amenant le corps de 
siège, qu'il établit devant la place; il fit aussitôt ouvrir la tran- 
chée. Campé près de Visé d’abord, puis un peu à l’est, à Dahlem, 
avec le gros de l’armée, tout fier de tenir la campagne pendant 
que Condé remuait la terre, le Roi couvrait le siège, et faisait 
face au prince d'Orange, qu’une marche parallèle venait d'amener 
à Ruremonde. Ne renonçant pas à la résistance, ni même à l’offen: 
sive, mais trop faible pour s'approcher davantage, Guillaume s'était 
placé de façon à pouvoir attirer à lui et les troupes que rassem= 
blait Charles IV de Lorraine, et celles dont disposait Villa-Herz 
mosa, le successeur de Monterey justement disgracié. Le vice: 
roi des Pays-Bas «avait assuré le prince d'Orange que le siège de 
Limbourg durerait un mois (1). » Il se trompait dans ses 
calculs. 

Les travaux furent poussés activement. Rien ne manquait. 
La main de Louvois se faisait sentir partout; pas une compagnie 
ne peut être déplacée sans son ordre; a-t-on besoin de bateaux, 
de cordages, d'outils, même de sacs à terre, c’est à Lui qu'il faut 
s'adresser (2). Prodigue d'ordres, mais avare de nouvelles, Le mis 
nistre ne disait mot dans ses dépêches des mouvemens de l’ennemi: 
Par son fils, M. le Prince faisait demander à d’Estrades des nou- 
velles du prince d'Orange, des Espagnols, des Lorrains. « Comme 
Jenvoye tous les avis que j'ay à M. le marquis de Louvois, répon: 
dait le gouverneur de Maestricht, et que je sais qu'il les envoye 
tout aussitost à V. À. S., cela m'a empesché de me donner l’hon- 
neur de luy escrire (3). » Condé se garde bien d’insister, ne 
souffle mot, s'efface de son mieux. Aussitôt Le siège mis en train, 
il en laisse la direction à son fils et rentre au quartier général 
du Roi, n'intervenant que s'il en est requis, se bornant au rôle de 
conseil, de surveillant général. Cest S. M. qui ordonne par læ 
plume du ministre; c’est M. le Duc qui exécute. A lui reviendra 
l'honneur, le mérite d’avoir heureusement interprété la pensée 
du Roi. Et M. le Prince à soin de faire, dans le succès qu'on 
attend, une large part à la sagacité stratégique du souverain : 
€ M. le prince d'Orange tesmoignoit, par la marche qu'il a tenue, 
vouloir secourir cette place; mais le Roy, en passant la Meuse, 
s'est mis en estat de l’en empescher et de s'opposer à luy (4).» 
De son côté, Henry-Jules ne négligeait rien de ce qui pouvait 


(4) Louvois à M. le Prince, 14 juin 1675. A. C. + 
(2) Dépêches des 14, 16 juin, 7 h., 10 h. du soir, 19 juin, etc. A. C. 
(3) 
(4) 


D'Estrades à M. le Duc, 16 juin 1675. A. C. 
t) M. le Prince à l’évêque d’Autun, 20 juin 1675. A. C. 
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plaire au maître; son père avait le droit d'espérer que la récom- 

ense de tant de soins, d'efforts, de résignation, cette patente 
si attendue de véritable général en chef, allait enfin arriver. Le 
21 juin, le Roi écrivit de sa main à M. le Duc pour le féliciter 
chaudement de l'heureux succès du siège de Limbourg, que le 
comte de Nassau venait de rendre après six jours de tranchée 
ouverte (1). 

Limbourg pris, le Roi, sentant Condé à côté de lui, eut quelque 
velléité d'aller défier Guillaume de Nassau, qui se tenait toujours 
blotti auprès de Ruremonde. Mais avec le lourd cortège, le train 
fastueux qui suivait le monarque, une marche offensive, en pré- 
sence d’un ennemi sérieux, fut reconnue impossible, Luxembourg 
fut détaché avec quelque infanterie et une nombreuse cavalerie 
pour observer les Hollandais, et Louis XIV, reprenant sa marche 
lente et majestueuse, occupasuccessivement Tongres, Saint-Trond, 
Dirlemont, rasant sur le chemin les fortifications de ces petites 
places. Arrivé près de Charleroy, il passe la revue de son armée, 
renvoie Créqui vers la Sarre pour s'opposer aux entreprises de 
cet insaisissable duc de Lorraine, — qui ne tardera pas à donner 
de ses nouvelles au maréchal, — et dirige M. de La Trousse sur 
l'Alsace, où celui-ci conduit six bataillons, douze escadrons et 
cinq cents dragons. Déjà un premier détachement était parti pour 
rejoindre Turenne. 

Le 17 juillet, Louis XIV quitte l’armée, laissant à M. le Prince 
54 bataillons (dont deux de fusiliers pour le service des pièces), 
1 escadrons de cavalerie, 10 de dragons, 24 pièces de campagne (2), 
soit une quarantaine de mille hommes, avec la mission de déjouer 
les tentatives des ennemis depuis Dunkerque jusqu’à Trèves, — un 
grand front. 

De loin, Guillaume a suivi la marche de l’armée du Roi. Il 
arrive à Malines; il a fait sa jonction avec les troupes d'Espagne. 
La situation est analogue à celle qui existait un an plus tôt. Comme 
au mois de juillet 1674, Condé manœuvre auprès de Charleroy 
avec quarante mille hommes; aux environs de Bruxelles, le prince 
d'Orange a déjà retrouvé l’avantage du nombre. 

Une fois en possession réelle du commandement, M. le Prince 
revient à ses habitudes d'antan, rend la liberté à sa cavalerie lé- 
gère et la tient dehors. Il a retrouvé La Fitte, son éclaireur favori 
depuis la mort de Saint-Clas, et La Fitte lui donne des nouvelles 
des Hispano-Hollandais. D'Estrades à repris sa correspondance 
suivie; de Maestricht, il observe les Lorrains et les Lunebourg, 


(1) Le Roi à M. le Duc, 21 juin. — Le comte de Nassau à M. le Duc; M. le Duc 
à Louvois, 22 juin. À. C. 
(2) Ordre de bataille du 20 juillet; état du 17. A. C. 
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veille sur toute la région de la Meuse; ainsi fait d'Humières à 
Lille pour la Flandre maritime, et Créqui à Trèves pour la Mo- 
selle. Tous trois sont comme les satellites de Condé, placés sous 
sa direction plutôt que sous sa dépendance; tous trois disposent 
de grosses garnisons, de véritables corps d'armée, en état d'exé- 
cuter de courtes opérations ou d'assister puissamment l’armée 
principale si elle se rapproche d'eux. Cette disposition, séduisante, 
avantageuse à certains égards, n’est pas sans péril. Ces hommes 
de valeur, se sentant en force, peuvent se laisser entraîner à des 
entreprises excentriques, étrangères à l’objet principal, périlleuses: 
Voici déjà d’Estrades, le plus expérimenté, le plus judicieux, qui 
fait sortir Calvo avec « deux mille hommes de pied » pour l’en- 
voyer prendre position à Saint-Wit. M. le Prince estime que le 
maréchal a été « mal inspiré », que le détachement est en périlet 
qu'il faut le faire rentrer. Condé ne blâme pas qu’on aventure la 
cavalerie ; il le recommande; si elle est bien menée, la cavalerie, 
même pressée, peut toujours revenir, plus ou moins étrillée. Ce 
n’est pas le cas de l’infanterie, et Condé ne veut pas qu'on l’expose 
à un désastre. Encore quelques jours, et M. de Lorraine se char- 
gera de donner, à nos dépens, une démonstration éclatante des 
principes posés par Condé. 

Sans s'éloigner beaucoup de Charleroy, M. le Prince a souvent 
déplacé ses troupes pour les tenir en haleine et se montrer dans 
diverses directions. Le 26 juillet, il se rapproche de l’ennemi," 
occupe son vieux camp de Brugelette sur la route d’Ath; du 27 
au 30, ses lettres donnent à peu près les mêmes nouvelles : le 
prince d'Orange, avec ses troupes et celles d'Espagne, n'a pas 
quitté ses positions de Hal et de Tubize. M. de Créqui à retenu 
M. de La Trousse à Trèves et s'y croit en sûreté. M. le Prince est 
moins confiant; il n'a guère d’anxiété pour la Flandre; mais si 
l'orage n’éclate pas sur Trèves et la Moselle, il tombera sur Lim= 
bourg et la Meuse. Il ne faut pas que l’armée d'Allemagne puisse 
être attaquée par derrière : Condé espère que partout les me- 
sures seront prises pour lui laisser le temps d'arriver. De jour en 
jour, son armée est en meilleure condition de marche. Le prince 
d'Orange ne saurait lui dérober ses mouvemens. Il le guette. On 
se croirait revenu à la veille de Seneffe. 

Soudain la foudre éclate, renverse tous les plans. 

M. de Turenne est tué! 


IT. — SUR LE RHIN. — TURENNE ET MONTECUCCOII. 


Le 19 mai 1675, Turenne rejoignait son armée à Schelestadt. 
Vaubrun, qui avait passé l'hiver en Haute-Alsace, venait d'y ras- 
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sembler ses quartiers; le maréchal trouvait au rendez-vous dix 
mille cavaliers ou dragons et douze mille soldats d'infanterie 
Lorges et Vaubrun étaient ses lieutenans généraux. Au même 
moment, Montecuccoli, achevant de traverser la Forêt-Noire, s’ar- 
rêtait au débouché d’Oberkirch; ses éclaireurs poussaient jusqu’à 
Keh!, et 1l échangeait des complimens avec le magistrat de Stras- 
bourg. Turenne coupe court à ce manège; sans perdre une mi- 
nute, il s avance à Benfeldt et fait dire à Strasbourg qu'il ira plus 
loin s'il le faut. Les magistrats protestent aussitôt de leur neutra- 
lité (23 mai); le pont de Kehl ne sera pas ouvert aux ennemis de 
la France. 

Mais déjà l’armée impériale s'éloigne, va menacer Philis- 
bourg, fait mine d’aller chercher les dix-huit mille hommes que 
Sporck et le prince Charles de Lorraine (1) réunissent près de 
Brancfort, puis subitement se montre sur la rive gauche du 
Rhin; quelques détachemens sont dirigés sur la Basse-Alsace. 
Turenne ne s’émeut pas; 1l a pénétré le projet de son adversaire 
et ne se laissera pas attirer loin de Strasbourg. Jetant un pont à 
Ottenheim, 11 traverse le Rhin et va camper fièrement à Willstett 
sur la Kinzig, à quatre lieues de Strasbourg. Voilà le pont de 
Kehl bien barré (8 juin). 

Montecuccoli est percé à jour. Il comptait entrer triompha- 
lement en Alsace, et voici la guerre reportée sur la rive droite du 
Rhin. Il s'arrête à Lichtenau, la droite au fleuve, à sept lieues de 
son adversaire (11 juin), puis il gagne le pied des montagnes, 
chemine sur les dernières pentes, s'établit à Offembourg. Les 
éclaireurs des deux armées se rencontrent à chaque instant. Dans 
sa belle position centrale de Willstett, 1l suffit à Turenne d’un 
simple changement de front pour fermer l’accès du pont de Kehl 
ou pour protéger celui d'Ottenheim. C'est ce dernier point qui est 
surtout menacé. 

Quelque habilement que Turenne ait disposé ses troupes entre 
Millstett et le fleuve, de façon à pouvoir les réunir en quelques 
heures, sa ligne est trop longue; pour la resserrer, il rapproche 
son pont et le fait descendre deux lieues plus bas à Altenheim. 
L'opération est terminée Le 26 juin. 


(4) Ancien gardien de pourceaux des environs de Paderborn, Sporck était, en 
1644, colonel dans l’armée de Mercy; s'étant associé alors à la trahison de Jean de 
Wüirth (voir t. IV, p. 440), il devint un des généraux de l'Empereur. Au mois de 
juin 1675, il fut renvoyé chez lui; « la vieillesse lui avait abattu l'esprit et le cou- 
rage ». — Le prince Charles de Lorraine, neveu du duc Charles IV, auquel il succé- 
dera, Sans lui ressembler, tout en restant comme lui un souverain sans terres : habile 
général, esprit élevé et beau caractère. « C’est le plus grand, le plus sage, le plus 
généreux de mes ennemis, » disait de lui Louis XIV. Il avait vaillamment combattu 
à Seneffe à côté de son cousin, Vaudemont. 
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Nous ne suivrons pas les deux capitaines dans le détail, fort 
intéressant d’ailleurs, de leurs mouvemens. La figure ci-jointe 
indique les points entre lesquels ils se meuvent, se fractionnant 
souvent, détachant des postes, des partis. Montecuccoli s'applique 
à rétablir ses communications avec les impérialistes de Stras- 
bourg, à s'ouvrir le chemin du pont de Kehl; s’il peut en même 
temps détruire celui d’Altenheim, son adversaire se trouvera à sa 
merci, contraint de remonter jusqu’à Brisach ou de descendre 
jusqu'à Philisbourg pour y repasser le fleuve, non sans péril 
même de perdre l’une ou l’autre de ces deux places et de voir 
sombrer la fortune de la France en Alsace. 

Tel est l’objet des marches qui le rapprochent successivement 
de Lichtenau, d'Urloffen et d’Offembourg, l’en écartent ou l’y ra- 
mènent. Turenne sait que l’enjeu est la possession de l'Alsace, 
objet des convoitises de ceux qui ne l’ont jamais possédée, — car 
personne ne songe à la replacer sous la faible et bénigne tutelle 
du Saint-Empire Romain; — aussi le maréchal apporte à déjouer 
le dessein de son adversaire presque autant de finesse, avec plus 
d'activité et d’audace; Montecuccoli le retrouve partout. Cest 
ainsi qu à l'exercice de l’épée on rencontre de ces poignets de fer 
dont les parades rigides usent les forces de l'adversaire et finis- 
sent par le mettre hors d'état de soutenir sérieusement une atta- 
que. 

Cependant le feld-maréchal a Le bras souple. Rarement il aban- 
donne ses vues : il en remet l'exécution à d’autres temps, et, pour 
se ménager une reprise, 1l pousse parfois la prévoyance jusqu’à 
prendre des mesures qui ne sont pas sans péril. Ainsi, lorsqu'il ra- 
mène son armée sur les bords du Rhin, à l'embouchure de la Rench, 
près de Lichtenau et du point où il avait déjà franchi le fleuve 
(5 juillet), il laisse Caprara avec cinq mille hommes à Offembourg, 
afin de conserver au pied des montagnes un pôste qui permette 
de reprendre les premières manœuvres. Mais Turenne a mis Will- 
stett et Altenheïm en état de ne rien craindre de Caprara, et il 
marche vers le nord sans abandonner les lignes intérieures, 
dont la possession lui assure un avantage marqué. Le jour où 
son adversaire campait à l'embouchure de la Rench, lui-même 
prenait position en face, la gauche au Rhin, près de Freistett. 
Là il trouve des bateaux, jette des postes dans les îles, commu- 
nique avec Haguenau, se sert du Rhin pour vivre, tandis qu'il 
intercepte tous les secours qui, par la même voie, pourraient être 
envoyés de Strasbourg à l'ennemi. Sa tête de pont, son poste cen- 
tral de Willstett, passage de la Kinzig, sont parfaitement retran- 
chés. Ces trois camps, toujours approvisionnés en vivres et 
munitions, reçoivent les éclopés, servent de dépôt et de magasins. 
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Ce jeu dura deux mois. Turenne avait réussi à rendre la vie 
difficile à son adversaire. 

Après le 20 juillet, la partie s'échauffe. Séparé de son aile 
gauche (1), manquant de vivres, resserré, menacé d’une sorte de 
blocus, Montecuccoli doit gagner une bataille ou repasser la Forêt- 
Noire. Turenne ne permettra pas au feld-maréchal de se retirer en 
Souabe, d'y transporter le théâtre de la guerre, sans essayer de 
lui enlever pied ou aile, peut-être de lui infliger une véritable 
défaite. Comme il dit en sa forme originale, « les armées sont en 
estat de voir continuellement des actions (2); » chacun en a le sen- 
timent. Les lieutenans du maréchal, ses moindres officiers, les sol- 
dats, redoublent d'activité et de vaillance (3). À des indices cer- 
tains, Turenne Juge que Montecuccoli va marcher ou marche vers 
les montagnes. Il essaiera de le prévenir; mais les mouvemens ne 
peuvent pas être simples, et les marches seront tortueuses. 

Ce pays si plat, où rien ne semble devoir arrêter la vue ni 
gèner les mouvemens, est un pays de chicane, de surprises et 
d'embuscades ; impossible d'y cheminer en ligne droite; les eaux 
sétalent, forment des marais, se subdivisenten ruisseaux, en filets ; 
partout des bois, souvent de grande surface ; il faut chercher les 
passages, marcher à tâtons ; les partis sont aux mains avant de 
Sêtre reconnus. Il faut aussi multiplier les postes pour garder les 
gués, ponts, défilés : « On a tant de postes différens à quoy la né- 
cessité oblige (4). » L'embarras est grand; que de vigilance, que 
de calculs pour assurer la sécurité des mouvemens sans trop ré- 
duire les forces actives! Et la pluie tombe toujours. 

Le 23 juillet, Turenne quitte Freistett avec Vaubrun et un 
premier échelon. Laissant au bord du Rhin un dépôt bien retran- 
ché, M. de Lorges amènera le reste des troupes dès que le géné- 
ral en chef sera fixé sur la direction qu'il veut donner aux opé- 
rations. Il faut faire un détour, aller au sud-est, traverser la Rench 
à Wagshurst. Du Plessis, qui gardait ce passage, vient d’être 
attaqué; donc l'ennemi remue, dégage sa route. Mais d’où vient- 
il? du nord-ouest ou du sud-est? Est-ce un parti envoyé par Mon- 
tecuccoli ou par Caprara? 

Turenne observe. Tandis qu'il rallie son second échelon et 
que les reconnaissances se meuvent, Vaubrun passe la Rench, 


(4) Caprara à Offembourg. i 

(2) Turenne à Louvois ; camp de Gamshurst, 25 juillet 1675. 

(3) Valigny, simple cavalier, étant à la petite guerre avec deux cents de ses cama- 
rades armés de mousquetons, se met à leur tête, se retranche dans une vaste mai- 
son et défend le gué de la Holchenbach contre un ennemi dix fois plus nombreux, 
Jusqu'à ce que le comte de Lorges vienne le dégager (29 juin). Il recut le lendemain 
une commission de lieutenant, (Lettres de Turenne.) 

(4) Turenne à Louvois; camp de Gamshurst, 25 juillet 1675, 
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pique au nord avec un gros de cavalerie. À Gamshurst, carrefour 
important de routes, il se heurte dans l'ombre à de nombreux 
escadrons conduits par le prince Charles de Lorraine. L'engage- 
ment fut assez vif: notre lieutenant général reçut au pied une 
blessure peu grave, mais « qui l'empêchera de servir de sitôt (1)». 
Au jour (24), l'infanterie arriva et l’ennemi disparut. 

Turenne est accouru. Plus de doute : c’est bien Montecuccoli 
qui assure sa route; mais Caprara n’a pas dit son dernier mot, et 
on s'attend à un mouvement offensif venant d'Offembourg. Pen- 
dant deux jours, le maréchal se partage entre Wagshurst et Gams- 
hurst. C'est Gamshurst que Montecuccoli fait attaquer le 25; le 
combat fut sérieux et conduit par Turenne en personne : « Les 
Anglois y font bien, et par leur cri ordinaire donnent beaucoup 
de chaleur à l’action (2). » Hocquincourt fut tué et Feuquières 
s'y distingua; le soir, les ennemis étaient repoussés. 


II. — MORT DE TURENNE (27 JUILLET). L'ARMÉE FRANÇAISE REPASSE LE 
RHIN (19° AOÛT) Pal 


Le 26, l’armée française se rallie à Gamshurst; dans la nuit, 
elle marche. Précédé d’une avant-garde d'infanterie et d'artillerie 
légère, Turenne conduit la cavalerie de l'aile droite. Avec des in- 
tervalles, les régimens d'infanterie le suivent, ainsi que la cava- 
lerie de l'aile gauche, marchant sur plusieurs colonnes, tout prêts 
à faire en avant en bataille, mais surtout disposés à se former en 
ligne face à gauche; car, avec plus ou moins d'écart, on croit bien 
marcher parallèlement à l'ennemi. Le maréchal remonte le cours 
de la petite rivière d'Achern, qui l'amène au bourg de ce nom; 
il y arrive au petit jour (27 juillet). 

Achern est au pied des premiers gradins de la Forêt-Noire, Rà 
où le terrain commence à s'élever légèrement. Sur la place, unes 

etite église, la chapelle Saint-Nicolas, que l’on voit encore aus 
jourd’hui (3), peinte en lie de vin. Le prêtre était à l’autel ; Tu- 
renne s'approche : « Dites pour moi les prières des quarante 
heures. » 

Cependant notre avant-garde approchait de Nieder-Sasbach, 
village un peu enfoncé à l'entrée d'une gorge dont sort un ruis- 
seau difficile à franchir. Turenne avait ordonné d’oceuper ce vil 
lage, où il comptait soit changer de direction, soit prendre posi- 
tion. L'ennemi l’a prévenu et s’y trouve en forces, retranché dans 

(1) Turenne à Louvois; camp de Gamshurt, 25 juillet 1615. 


(2) Ibidem. 
(3) 1864. 
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le cimetière, avec l’église pour réduit, soutenu par des troupes qui 
arrivent, et par une artillerie qui réduit au silence nos pièces 
légères. L'avant-garde est impuissante à déloger les Impériaux 
du village. 

Montecuccoli marchait depuis la veille. N'ayant pu se saisir 
du carrefour de Gamshurst, il avait pris plus au nord, et, s’éle- 
vant dans la montagne, il venait d'atteindre Riegel. En même 
temps il se saisissait du poste de Sasbach, espérant par ce double 
mouvement faciliter sa réunion avec Caprara, dont la position 
devenait fort critique, et qui, parti d'Offembourg, cherchait à 
rejoindre le gros de l’armée par des chemins presque imprat- 
cables. De la plaine, on pouvait apercevoir d’un côté les troupes 
de Montecuccoli qui descendaient en hâte de Riegel vers Sas- 
bach, de l’autre les soldats de Caprara trainant leurs chevaux par 
la tête dans d’étroits sentiers. 

S'il peut se rendre maître de ce village dont le nom est devenu 
historique, Turenne augmentera l'écart qui sépare les deux tron- 
çons de l’armée impériale; l’un ou l’autre, tous les deux peut-être, 
seront à sa merci, menacés d’une sanglante défaite, repoussés 
vers le Rhin ou contraints de traverser en désordre les défilés de 
la Forèêt-Noire, rejetés en Souabe et peut-être Jusqu'en Fran- 
conie. Par quel procédé, par quelle manœuvre Turenne comp- 
tait-il atteindre son but? La mort a emporté son secret; mais il 
montrait une assurance qu'il n'avait pas habitude de laisser voir; 
plusieurs fois il aurait dit : « Je Les tiens, je les tiens (1)! » 

Tout d’abord il met fin à ce combat traïnant, se borne à 
garder par de petits postes les avenues du village, et à contenir 
par quelques tirailleurs ceux que l’ennemi poussait dans les 
jardins. Puis, avec ses officiers et quelques soldats de l’avant- 
garde, il gravit un mamelon qui forme cap entre les deux ruis- 
seaux d'Achern et de Sasbach. La position lui parut favorable 
pour appuyer sa droite et surtout pour prendre à revers l’église et 
le cimetière, dont il avait hâte de s'emparer. Ordre fut envoyé à 
M. de Lorges de presser son mouvement, de traverser Achern 
pour former ses troupes en bataille, et d'envoyer aussitôt l’artil- 
lerie au maréchal. 

Celui-ci s'arrêta un moment pour contempler une vue admi- 
rable ; à ses pieds, le petit clocher de Sasbach, perdu dans Îles 
vergers ; au loin, la chaîne bleue des Vosges, et, dans la plaine, la 
flèche rouge de Strasbourg sortant de la verdure des bois. Hamil- 

(1) Cette parole un peu outrecuidante et théâtrale ne semble pas dans la manière 


ordinaire de Turenne; cependant on la retrouve dans presque tous les récits con- 
temporains., 
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ton mit fin à cette rêverie : « Monsieur, on tire sur vous. — Allons 
nous-en, répond le maréchal; je ne veux pas être tué aujourd'hui. » 
Et il recula pour se garer des balles et des boulets, et aussi 
pour chercher un peu d'ombre; midi était passé, et Le soleil était 
brûlant; un gros arbre donna l'abri de ses branches; Turenne 
s'amusa à y faire grimper un soldat ainsi placé en vigie. 

Survint Saint-Hilaire, lieutenant général de l'artillerie : 
« Vous plairait-il, Monseigneur, venir voir l'emplacement où Je 
vais mettre en batterie? mes pièces me suivent. » Et Turenne 
rebroussa chemin. À ce moment, l'artillerie impériale envoyait 
une volée. Le bras déjà étendu de Saint-Hilaire fut emporté: 
Turenne, frappé en plein corps, roula dans les jambes de son 
cheval, « ouvrit deux fois la bouche et les yeux fort grands, et 
demeura tranquille pour jamais (1). » Le corps fut déposé d’abord 
au pied de l'arbre qui venait d'abriter le héros vivant (2), puis 
porté à la chapelle Saint-Nicolas. Le prêtre à qui le maréchal avait 
parlé le matin achevait de réciter ses oraisons. 

Turenne tombait au moment où la victoire allait encore une 
fois couronner ses cheveux blancs, dans toute la puissance et toute 
l'audace de son génie, dans le plus vif éclat de sa gloire et comme 
dans une sorte d'apothéose, élevé sur un tertre d’où sa vue 
embrasse l'Alsace qu'il vient encore de sauver, le visage tourné 
vers la France, que son épée sert depuis cinquante ans, le dos 
à la Forêt-Noire qu'il a maintes fois franchie victorieusement, 
tenant à ses pieds l’ennemi qu'il vient enfin de saisir. Il ny à 
guère d'exemples d’une bataille aussi soudainement et complète- 
ment suspendue par la mort d’un homme. Privés de leur chef, le 
roi Gustave, tué au milieu de l’action, les Suédois avaient rem- 
norté la victoire à Lutzen. Le 27 juillet 1675, tout s'arrête avec 
la pensée de Turenne; les deux armées opposées semblent plon- 
gées dans la stupeur; le canon continue de gronder, aucune troupe 
ne bouge. 

Montecuccoli fut des premiers informés, peut-être même avant 
Lorges; on assure qu'un chirurgien, traversant les lignes au galop, 
Lui avait aussitôt porté la nouvelle. Il l’accueillit avec une gravité 
émue et respectueuse : « Messieurs, dit-il en se retournant vers ses 
officiers, il vient de mourir un homme qui faisait honneur à 
l’homme (3). » Mais le respect pour la mémoire d’un héros ne 


(1) Lettres de Sévigné. 

(2) I y à trente ans, on montrait encore un tronc desséché qui s'appelait l’arbre 
de Turenne, tout près de la pyramide élevée à l’endroit où le héros est tombé. Ce 
coin de terre appartient à la France. 

(3) Nous reproduisons une version accréditée par tous les contemporains. 
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peut pas seul expliquer l’apparente inaction du feld-maréchal. 
Son armée était divisée, mal postée, ses troupes, ses bagages dis- 
séminés dans diverses directions; l’issue d’une bataille engagée 
dans de telles conditions restait au moins douteuse. Quel effort 
ne pouvait-on pas attendre de la colère et de la douleur des soldats 
français ! Montecuccoli se contenta de garder par quelques postes 
les issues de Sasbach. et de laisser sa cavalerie en bataille. Tandis 
que par une canonnade assez nourrie il retenait l'attention de ses 
adversaires, 1l achevait la concentration de ses troupes. Sur le soir 
même, il fit une courte marche en retraite, et, se rapprochant 
des montagnes, recueillit les derniers détachemens du corps de 
Caprara. Par d’autres moyens qu'un combat hâtivement engagé, 
avec moins d'éclat, mais plus sûrement, le lieutenant de l'Empe- 
reur comptait bien arriver à son but : s'assurer l'usage du pont 
de Kehl, rejeter les Français au delà du Rhin, reporter la guerre 
en Alsace. 

Avant de reprendre entre les deux armées, la lutte commença 
entre les deux lieutenans généraux de l’armée française. Le plus 
ancien, le seul valide d’ailleurs, était M. de Lorges, Le neveu de 
Turenne, officier de mérite et d'expérience, aussi modeste que 
brave. Occupé à placer les troupes, on eut quelque peine à le 
trouver ; Le premier moment fut terrible; il ne se sentait pas moins 
accablé par la douleur que par le poids de la responsabilité ; mais 
il fut promptement délivré de ce souci. Tout blessé et porté dans 
sa chaise, M. de Vaubrun accourait et réclamait le commande- 
ment; moins ancien que Lorges (1), il soutenait qu'en vertu du 
« roulement » créé par les ordonnances il devait partager le 
commandement avec son ancien, alterner avec lui, faire le service 
de jour, comme si le général en chef n'avait pas disparu. La 
discussion fut violente : homme de métier, très vaillant, Vaubrun 
était d'humeur hautaine et jalouse; Lorges, croyant avoir le bon 
droit pour lui, se rebiffait et sortait des gonds. Gette querelle indé- 
cente, engagée presque en vue du cadavre de Turenne, continuait 
avec fracas en présence des troupes, soulevait une indignation 
bruyante qui contrastait avec l'impassibilité de l'ennemi : « Lâchez 
la Pie (2), criaient les soldats; celle-là saura bien nous conduire 
à la victoire. » Enfin les deux rivaux, ne pourrait-on pas dire Îles 
frères ennemis, tomberent d'accord sur un point; tous deux recon- 
nurent qu'il fallait faire repasser le Rhin à l'armée: Assurément, 
dans une sitüation si confuse, il n’y avait pas d'autre parti à prendre. 

(4) Vaubrun n'était lieutenant général que du 43 février 1674 ; Lorges avait obtenu 
son grade le 45 avril 1672 et devint maréchal de France le 21 février 1676, 
(2) La jument favorite de Turenne. 


À 
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Le mouvement commença le 28 juillet au soir, et s’exécuta 
avec assez de méthode; tous les détachemens furent ralliés, les 
magasins de Freistett et de Willstett levés; les approvisionne- 
mens qu’on ne put enlever furent détruits. L’ennemi ne se montra 
pas d’abord, mais il se fit voir au passage de la Rench et s'engagea 
avec assez de vivacité lorsque les Français abandonnèrent Wills 
stett pour traverser la Kinzig. A l’entrain de ceux-ci, on put juger 
ce qui se passait dans leur cœur: ils ne rêvaient que ven- 
geance. L’ennemi sembla étonné et disparut. 

L'armée ne rencontra dans sa marche d’autres difficultés que 
celles qui entravaient les opérations depuis le commencement de 
la campagne : marais, cours d’eau tortueux, bois touffus. Le 
4e août, elle s'arrêta dans une assez belle plaine, bordée vers 
l’est par la grande Schotter, flanquée par de gros moulins et un 
ou deux vieux châteaux, et vers l’ouest séparée du Rhin par des 
bois, coupée en deux par un bras de la rivière, dit petite Schotter. 
Au fond de la plaine, le gros bourg d’Altenheim semblait un 
solide réduit; c'était aussi la tête de pont. 

M. de Lorges avait formé un corps de huit bataillons et de 
seize escadrons, qui devait rester en position et tomber sur le flanc 
de l’ennemien cas d'agression pendant que l’armée traverserait 
le fleuve; mais Vaubrun, survenant, jugea la précaution inutile; 
heureux de faire acte d'autorité, il rallia ce détachement et lui 
donna l’ordre de passer immédiatement sur l’autre rive. L'armée 
avait reformé ses deux lignes : la seconde, devenue première, était 
rangée derrière la petite Schotter; la première, devenue seconde, 
allait suivre le mouvement du corps renvoyé par Vaubrun. La 
brigade de Champagne (1), chargée de l’arrière-garde, était restée 
en avant de la Schotter, se reposant sur les armes. Aucune cava= 
lerie ne surveillait les mouvemens de l'ennemi, si bien que celui-ci 
arriva soudainement sur la brigade de Champagne; malgré son 
expérience, cette troupe aguerrie fut rejetée en désordre au delà 
de la Schotter sans avoir pu envoyer sa décharge (2). 

La seconde ligne, devenue première, reçut le choc de son 
mieux. La bataille se développa avec une série d’incidens dont le 
récit nous entrainerait trop loin. Vaubrun alla lui-même cher- 


(1) L'infanterie était divisée en brigades, chacune portant le nom du plus ancien 
régiment. Voici quelle était la composition de la brigade de Champagne : Champa- 
gne, 2? bataillons; Turenne, À bataillon; Orléans, 1 bataillon; La Ferté, 1 bataillon; 
Languedoc, 1 bataillon. En tout 6 bataillons. 

(2) Que le lecteur veuille bien se rappeler combien on était loin alors du tir 
rapide. Cependant les formations s’allongeaient. À Rocroy, l'infanterie se présentait 
en carrés pleins de bataillons en masse. Dans la journée d’Altenheim, les bataillons 
étaient réellement déployés sur quatre rangs. 
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cher le détachement auquel il avait si imprudemment donné 
l'ordre de repasser le Rhin; juché sur son cheval, la jambe atta- 
chée sur l’arçon, il rachetasa faute par son dévouement, et se fit 
tuer à la tête de ses soldats. M. de Lorges, qui avait bien aussi sa 
part de responsabilité par son imprévoyance, déploya la plus 
brillante valeur, ramena plusieurs fois les escadrons ébranlés; 
mais, comme le dit un bon juge, à la fois témoin et acteur, Feu- 
quières, la journée d’Altenheim fut surtout glorieuse pour les 
soldats et les officiers particuliers (1). Sur le soir, les Impériaux 
étaient partout en retraite. Le jour suivant, le passage s'opéra dans 
le calme. 

M. de Lorges eut le double déboire de remettre le commande- 
ment à son frère, le duc de Duras, et de lui voir porter le bâton 
de maréchal qu'il avait peut-être espéré pour lui-même. L'accord 
était déjà fait entre Montecuccoli et les magistrats de Strasbourg ; 
l'armée impériale avait passé à Kehl, et disposait encore d'un 
autre pont construit à la Wanzenau. La Basse-Alsace n'avait que 
ses places pour défense. Avec raison, Duras songea surtout à la 
Haute-Alsace, grenier de l’armée et particulièrement en péril. 
Afin de la fermer à l'ennemi, il s'établit à Châtenois, sur un con- 
trefort des Vosges, au débouché de Sainte-Marie-aux-Mines, à 
l'endroit où la plaine offre le moins de largeur. Aïnsi postée, 
l'armée attendit le chef que Le Roi venait de lui donner et qui 
avait été désigné par la voix de la nation pour prendre la place 
de Turenne. 


IV. — M. LE PRINCE ENVOYÉ EN ALSACE. — RETARDS. — DÉFAITE DE CRÉQUI 
(LL AOÛT). 


Le Roi avait terminé sa campagne solennelle dans les Pays- 
Bas. Resté seul investi du commandement, Condé se trouvait 
ramené sur le terrain où il avait si longtemps manœuvré l’année 
précédente, aux bords de la Dender, aux environs d’Ath, en face 
du même adversaire, de Guillaume, qu'il se préparait à com- 
battre, tout au moins qu'il saurait retenir loin du Rhin. Il avait 
bien quelque souci d’un orage qui menaçait du côté de l'Est : l’en- 
nemi des anciens jours, le vieux Charles IV de Lorraine, venait 
de ressusciter et s'était mis à la tête des troupes qui se rassem- 
blaient à Coblentz. Mais d’Estrades était à Maestricht, Créqui à 
Trèves ; avec le concours de lieutenans aussi vigilans, aussi expé- 


(1) Officiers de troupe. — Certains régimens d'infanterie firent une résistance 
héroïque. Sur seize capitaines du régiment de La Ferté, quinze furent tués dans 
leurs créneaux, sans que le régiment reculât,. 
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rimentés, M. le Prince espérait bien garantir notre armée d’Alle- 
magne contre toute attaque de flanc et lui assurer la liberté de 
poursuivre sa carrière de succès, lorsque tout à coup il reçut, à 
son camp de Brugelette (1), avec les ordres du Roi, la nouvelle de 
la mort de Turenne (31 juillet). 

Bien que, pour ces hommes qui vivaient dans un constant 
péril, la mort sur Le champ de bataille parût presque naturelle et 
fût toujours attendue, Condé ressentit une émotion profonde et 
« la plus grande douleur du monde en apprenant cette perte si con- 
sidérable pour le service du Roy, surtout en un rencontre aussi ca- 
pital. » Aïnsi appelé à l’improviste à prendre immédiatement la 
place de son glorieux émule, il ne peut cacher ce qu'il éprouve : 
«Je vous advoue que je me croy fort peu propre à bien servir Le Roy 
dans l’'employ où Sa Majesté me destine; c’est un pays d’un tra- 
vail extrême, et ma santé est si peu affermie que j'appréhende bien 
d'y succomber, particulièrement si le froid vient avant la fin de 
la campagne ; vous sçavés que Je vous le dis auparavant de partir. 
J'obéis pourtant, et ne feray jamais de difficulté d'exposer ma vie 
et le peu qui me reste de santé pour la satisfaction et le service 
du Roy, mais j'appréande bien que je ne luy puisse pas estre si utile 
en ce lieu là qu'il le croit et que je le souhaite, et je vous advoue 
que je ne mattendois pas à recevoir cet ordre... Je marcheray 
demain (2). » Et sombre, chargé de soucis et d'infirmités, mais 
résolu, l’esprit présent à tout, il fit comme il avait dit. 

Le jour même, 1l passait le service à Luxembourg, un des huit 
maréchaux nommés par le Roi, — la monnaie de Turenne (3), — 
mais celui-là seul comptait plus que tous les autres ensemble. Non 
content de lui remettre les chiffres et instructions, Condé prit des 
mesures pour renforcer les garnisons et laisser à son successeur 
des ressources en tout genre réparties dans les places (4). En même 
temps il donne la route jusqu'à Metz aux troupes désignées pour 
partir avec lui, douze escadrons, quatre bataillons; Chazeron en 
a la charge. Deux des nouveaux dignitaires, La Feuillade et 
Rochefort, depuis longtemps habitués à servir sous M. le Prince, 
avaient été désignés pour l’accompagner; ils lui étaient moins 


(1) 6 kilom. sud-est d’Ath. 

(2) M. le Prince à Louvois; camp de Brugelette, 1er août 1675. A. C. (minute 
autographe). 

(3) MM. de Navailles, d'Estrades, de Schomberg, de Duras, de Vivonne, de La 
Feuillade, de Luxembourg et de Rochefort. — Cette grande promotion était accom- 
pagnée d’une mesure importante : pour empêcher le renouvellement du débat scan- 
daleux qui avait indigné l’armée à Sasbach, le Roi modifiait le système du roulement 
et décidait qu’à grade égal le plus ancien prendrait le commandement, (Louvois à 
M. le Prince, 30 juillet 1615. A. C.) 

(4) Tournay, 2 août, A. C. (minute), 


) 
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nécessaires que le chef d'état-major mcomparable dont il ne pou- 
vait plus se passer : Chamlay eut l’ordre de le rejoindre (1). 
M. de La Frézelière remplace Saint-Hilaire dans le commande- 
ment de l'artillerie. 

Le duc d'Anguien, étant d'âge à voyager plus vite que son père 
qui ne pouvait plus guère se séparer de son équipage, courut la 
poste jusqu'à la cour pour recevoir Les derniers ordres du Roi. Il 
repart presque aussitôt, rapportant les réponses, assez insigni- 
fiantes, de Louvois à un questionnaire compliqué, ainsi que les 
pouvoirs nécessaires pour prendre, aussitôt arrivé, le comman- 
dement de l’armée d'Allemagne. 

M. le Prince avait reçu communication des ordres (2) envoyés 
d'urgence aux lieutenans généraux de Turenne (on ignorait encore 
la mort de Vaubrun). En les autorisant à ramener l’armée en deçà 
du Rhin, le Roi leur prescrivait de renvoyer à Brisach l'infanterie 

ui en était sortie, de veiller sur Haguenau et Saverne et de se 
mettre en communication avec le maréchal de Créqui; celui-ci, 
renforcé de quatre mille hommes, devait les soutenir. Prendrait-il 
le commandement? Ce point restait obscur. Il faut croire que Cré- 
qui était muni de quelque instruction secrète, car on s'attendait à 
le voir quitter les bords de la Moselle pour accourir sur le Rhin; 
et dans ce cas le duc de Duras, éventuellement désigné pour aller en 
Allemagne, devait se rendre à Nancy pour y remplacer Créqui (3). 
Cette singulière mutation n'eut pas lieu; mais cette espèce d’im- 
broglio eut de graves conséquences. Duras entra en fonctions, et 
M. le Prince comptait bien rencontrer Créqui sur sa route. Dès 
sa seconde étape, 1l avait reçu les premières nouvelles d’Al- 
tenheim ; elles annonçaient un combat fort glorieux, sans en mar- 
quer le caractère et sans annoncer le passage du fleuve. Condé 
vit là un fâcheux pronostic : « Ce combat ne décidera rien, 
aura fait tuer et blesser bien du mondeet retiendra l’armée en lieu 
où il nya plus de fourrages. Les ennemis pourront se retrancher 
là où ils sont, faire passer du monde à Strasbourg assez considé- 
rablement pour disputer le passage (4). » De blus en plus sou- 
cieux, il poursuivait sa marche aussi rapidement que le permettait 
l'allure de l’escorte et des équipages, fort incommodés par le mau- 
vais temps, lorsqu'en passant par Vitry, le 13, il reçut un nouveau 
coup de foudre. 


(1) Louvois à M. le Prince, 4 août. A. C. 

(2) 31 juillet. Le Roi à MM. de Lorges et de Vaubrun. A. C. (copie). 

(3) Louvois à l’intendant Charuel, Louis XIV au duc de Duras, 29 juillet. A. C, 
(duplicata). 

(4) M. le Prince à M. le Duc; Péronne, 5 août, A, C, 


TOME CxxIII. — 1894, 1 
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Cette armée qui était placée comme en vigie vers Trèves pour 
empêcher l'ennemi de pénétrer par la vallée de la Moselle entre 
nos armées de Flandre et d'Allemagne, — que Turenne et Condé 
avaient toujours respectée, refusant de l’appeler ou de l’affaiblir 
dans leurs plus pressans besoins, se reposant, pour continuer en 
sécurité leurs opérations, sur la présence du plus éprouvé de nos 
jeunes généraux, de l’élève favoride Turenne, — cette armée, moins 
importante par le nombre que par la situation, vient d'être sur- 
prise, dispersée, anéantie; les fuyards arrivent de tous côtés, 
beaucoup sans armes. 

Depuis quelque temps déjà, plusieurs princes, laïques, ecclé- 
siastiques, jadis plus ou moins alliés ou à la solde de Louis XIV, 
ramenés aujourd'hui sous la discipline de l’Empire, cherchaient de 
nouveaux acquéreurs pour leurs bandes ; d’autres, alarmés par les 
prétentions de la France, par le système de Louvois, irrités des 
exactions, des ravages commis par les garnisons de Philisbourg 
et de Brisach, avaient pris le parti de mettre des régimens sur pied; 
citons les ducs de Lunebourg, de Zell, de Brunswick, les évêques 
d'Osnabruck et de Munster. Charles IV, qui, de vieille date 
dépouillé de son duché de Lorraine, rôdait autour de ses Etats, 
faisant commerce de ses troupes, aujourd’hui bien réduites en 
nombre, s’offrit à rallier ces groupes épars. Infatigable dans sa 
vieillesse, il stimule les plus indifférens et parvient à rassembler 
à Coblentz, auprès de l'électeur de Trèves, comme lui chassé de 
sa capitale, une armée de quinze à vingt mille hommes. Mais quelle 
direction prendre? Devait-il rejoindre le prince d'Orange ou Mon- 
tecuccoli? La mort de Turenne lui ouvreune perspective nouvelle ; 
il se décide aussitôt à faire le siège de Trèves et paraît sous les 
murs le 9 août. 

Affligé, étonné de n'avoir pas été appelé à remplacer Turenne, 
ignorant ou feignant d'ignorer qu'un malentendu l'avait écarté de 
cette position, au moins à titre provisoire, Créqui, « pressé de s’em- 
barquer dans quelque grande affaire », veut déloger ce corps de 
siège et s'avance à Consaarbrück. Il est surpris (11 août), fait des 
prodiges de valeur, entraîne une partie de ses troupes; les autres 
l’abandonnent. Ce ‘ne fut pas une défaite, ce fut une déroute, 
rappelant les journées de Thionville et d'Honnecourt, les temps 
qui précédèrent l’apparition de Condé et de Turenne à la tête des 
armées. La cavalerie avait lâché pied presque sans coup férir (1); 
l'infanterie, submergée dans cette débandade, se rejeta dans Trèves, 


(1) Le corps d'observation commandé par le maréchal de Créqui était surtout 
fort en cavalerie : 20 escadrons et 6 bataillons, environ 9000 hommes. (Etat du mois 
de mai 1675. À. OC.) 
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animée du plus mauvais esprit. La masse des fuyards porte la ter- 
reur à Thionville et à Metz, y répand les bruits les plus sinistres : 
personne ne commande plus à Trèves, annoncent-ils ; M. de Vi- 
gnory (un fort brave homme) a été tué d’une chute de cheval. 
C'est la première nouvelle dont Condé fut salué à Vitry (13 août). 

M. de Cajac, s'étant offert pour aller prendre la place de Vignory, 
est aussitôt pris au mot; c'était le plus urgent : comment « laisser 
sans chef une si belle garnison » (1)? 

Les détails manquaient; mais M.le Prince en savait assez pour 
mesurer l'étendue du désastre : « Ce nouveau malheur rend les 
affaires bien difficiles; plus que | jamais 1l fautsonger à ne pas faire 
de fautes, » écrit-il aussitôt à M. le Duc (2). Il n'importe pas moins 
de calculer juste, car on ne doit plus compter en Alsace sur les 
troupes de Chazeron ; immédiatement M. le Prince leur a donné 
une autre direction ; elles ne dépasseront pas la Moselle. Lui-même 
quitte sa suite, retrouve son allure d'antan, brûle les étapes; la 
jeunesse des villes lui sert d’escorte. Il passe deux jours à Nancy, 
deux jours bien employés, pourvoit à l'armement des fuyards de 
Consaarbrück, assure le ravitaillement des places menacées et mal 
garnies, Metz, Thionville, Toul, Verdun, Phalsbourg, en renforce 
les garnisons ; La Feuillade prendra le commandement. Tout fut 
approuvé par le Roi; Louvois se contenta de remplacer La Feuil- 
lade par Rochefort, l’hommeen vue dans le cabinet du ministre (3); 
c'était aussi un vieux compagnon de Condé, qui ne fit aucune ob- 
servation. Puis ilreprend sa course, franchit la montagne de Saint- 
Dié, le défilé de Sainte-Marie-aux-Mines, et, le 18 août, embrasse 
son fils au camp de Châtenois. 


V. — M. LE PRINCE A SON ARMÉE (18 AOUT). SECOURS DE HAGUENAU. 


Quand on considère les difficultés que présentait alors le pas- 


sage des Vosges, — même sur les points tels que Saint-Dié et 
Sainte-Marie, où il était relativement plus facile, plus fréquenté, 
mieux préparé, — es pentes raides, les gorges étroites, les tor- 


rens profonds, tous ces chemins à peine ouverts, défoncés par 
les pluies, sillonnés par les charrois (car c'était la seule voie de 
ravitaillement de l’armée), on se demande comment cet invalide 
a pu si rapidement, parmi tant d'obstacles, parcourir de tels 
espaces. Et cependant, du fond de sa chaise cahotée, il avait pu 


(4) M. le Prince à Louvois; Nancy, 16 août. À. C, (minute autographe). 

(2) 143 août. A. C. 

(3) On disait que la maréchale surtout était en faveur. — M. le Prince à Louvois; 
le Roï et Louvois à M. le Prince; 15, 16 août. A. C. 
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lire sa correspondance, recevoir de nombreux rapports, dicter ses 
dépêches, expédier ses ordres; si bien qu’à peine arrivé à Châte- 
nois toutes les mesures étaient prises, les détails réglés. Lui- 
même, sans prendre aucun repos, marchait le lendemain avec 
l’armée pour déjouer à tout risque les desseinsde l'ennemi. L'orage 
avait grossi, et les moyens de le conjurer étaient bien imparfaits. 
Maitre, non pas tout à fait de Strasbourg, — car la ville n'avait 
pas voulu recevoir de garnison impériale, — mais du pont sur 
le Rhin, dont Strasbourg tenait la clef, disposant de toutes les 
ressources de cette ville si riche et si puissante, ayant tout l'appui 
du magistrat, Montecuccoli n'avait pas perdu de temps à établir 
solidement son armée sur la rive gauche du Rhin et à la mettre 
en état d'exécuter d'importantes entreprises. Son dessein était 
bien tracé : déloger les Français de la Basse-Alsace, leur couper 
l'accès des montagnes, barrer le chemin aux renforts ou ravitail- 
lemens, repousser ensuite cette armée isolée et achever la con- 
quête de l'Alsace. Il préparait le développement méthodique de 
son plan, lorsque « le malheur de M. de Créqui » lui ouvrit des 
horizons prochains. [l commenca aussitôt l’attaque de Haguenau. 
Cette place était importante dans l’état des affaires parce qu'elle 
assurait les communications entre les Vosges et le Rhin, entre la 
France et Philisbourg. Elle avait été l’objet des soins particuliers 
de Turenne. Condé en avait mauvaise opinion : « Elle est de la 
force de Nanterre, » écrivait-il à Louvois en poussant peut-être la 
couleur de l’image. C’est le ton de sa correspondance officielle. 
De tout temps, il a été sobre d’assertions confiantes dans ses 
dépèches : maintenant il incline peut-être à exagérer cette dispo- 
sition. Au risque de déplaire et de passer pour morose, 1l ne veut 
laisser au ministre aucune illusion ; il peint la situation comme 
il la voit, sombre, menacante. Mais c’est un tout autre souffle qui 
anime ses lettres quand il écrit à ceux dont il doit soutenir le cou- 
rage. Il n'avait pas caché à Louvois la faiblesse de son armée, 
son dénüment, la force des ennemis, la difficulté de secourir 
Haguenau. Au gouverneur Mathieu, il écrit : « La conservation de 
cette place est si importante au Roy que vous devez y attendre les 
dernières extrémités. Je suis asseuré que vous ferez une belle 
défense, et de mon costé, je vous l’asseure, il n'y a rien que je ne 
fasse pour vous secourir promptement (1). » Et la conduite est 
d'accord avec ce langage : il court au secours de Haguenau. 
Arrivé à Châtenois le 18 août, 1l couchait le 19 à Benfeldt, 
ramené par la fortune de la guerre dans la petite place où, trente- 


(1) De Nancy, 16 août. C. P. (Collections particulières). 
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deux ans plus tôt, le duc d'Anguien était recu par le Suédois 
Mückel en quittant Guébriant (1). C’est de là que le jeune vain- 
queur de Rocroy partit alors pour aller visiter Strasbourg, invité 
par les magistrats, qui lui firent grand accueil. Et c’est aussi en 
partant de Benfeldt le 20 août 1675 que Condé reçut les envoyés 
de ces mêmes magistrats, aujourd'hui touteffrayés de l'approche 
de M. le Prince et de sa réputation de rigueur. On ne s'est pas 
écarté de la neutralité, affirment ces délégués ; s'il n'a pas été 
possible de fermer à une grande armée un pont qui, après tout, 
ne touche pas à nos murailles, du moins aucun soldat impérial 
naété admis dans la place. M. le Prince ne se montre ni trop 
crédule, n1 trop menaçant: de la conduite des Strasbourgeois 
dépendra la sienne ; peut-être renouvellera-t-il avant peu sa visite 
d'il y à trente ans; il n’est pas encore fixé sur l’époque ; en ce 
moment 1l a d'autres affaires sur les bras. Et poursuivant sa mar- 
che, toujours un peu incertaine, s’'approchant à la fois de Stras- 
bourg et de Haguenau, il s'arrêtait le 21 août à Holtzheim, sur la 
Bruche. Mais déjà des exprès avaient informé Montecuccoli que 
l’armée française marchait au secours de Haguenau: Condé \ 
comptait bien. 

Le feld-maréchal sait comme son adversaire dégage les places ; 
il n'ignore pas ce qui s'est passé à Valenciennes et à Cambrai. 
D'ailleurs Haguenau se défend bien et ne justifie pas sa mau- 
vaise réputation ; le siège, à tout le moins, sera affaire de longue 
haleine. Le gouverneur, Mathieu, est homme de valeur et de 
grande expérience, touchant à la soixantaine, mais plein de sève 
et d'activité, tenace, modeste (quoique Provençal), avec des allures 
de hâbleur ; capitaine à Rocroy et remarqué par le duc d'Anguien, 
il avait conservé dix-neuf ans le commandement d’une compagnie 
dans « la Marine », sans manquer un siège ni une bataille (2). 
Montecuccoli n’exposera pas son armée à se trouver prise entre 
une grosse garnison menée par un soldat de cette trempe et l’armée 
de Turenne entraînée par M. le Prince. 

Le 22 août, le siège de Haguenau était levé, et les Impériaux 


(1) Octobre 1643. 

(2) André Mathieu de Castelar, originaire du Comtat-Venaissin, né en 1618, en- 
seigne au régiment de la Marine en 1638, capitaine à Rocroy, l'était encore dix-neuf 
ans plus tard, en 1662, lorsqu'il fut nommé lieutenant-colonel. Il avait pris part à 
toutes les actions de guerre où s’illustra ce brillant régiment ; sa conduite à Seneffe 
fut remarquée par M. le Prince, comme elle l'avait été en mainte occasion par Tu- 
rénne, qui lui confia, en 4675, le périlleux et difficile commandement de Haguenau, 
où 1l fit fort bien. Gouverneur de Fribourg en 1677, puis de Casal, maréchal de camp 
en 1684, Mathieu mourut gouverneur de Longwy. Les lettres qui lui furent adressées 
par Turenne et Condé, conservées dans les archives du baron de Meyronet-Saint- 
Marc, nous ont été communiquées par le marquis de Saporta. 
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marchaient vers la Bruche. Ils y sont attendus. Le 26, les deux 
armées sont en présence et se canonnent toute la journée. Le soir, 
les Français se retirent dans la direction de Benfeldt, et s'arrêtent 
le 27 à Hipsheim sur l’Il!, derrière la Sheer. Les rôles sont ren- 
versés : c’est Montecuccoli qui offre la bataille, c’est Condé qui la 
refuse. 

M. le Prince avait beaucoup vu, beaucoup observé pendant ces 
quelques jours passés au milieu de ses troupes. Il ne se sent guère 
secondé dans le commandement. S'il n'avait Chamlay et M. le Duc 
pour traduire, exécuter sa pensée, son embarras serait grand. On 
lui a Ôté Rochefort. La Feuillade est vaillant, de belle humeur, 
mais cervelle creuse et ne méritant pas qu’on « fasse grand cas 
de ses avis » (1). Les deux lieutenans généraux, Lorges et Duras, 
sont malades (2). Il faut s'adresser aux brigadiers, Feuquières, 
La Motte, et autres, qui sont bons, comme les officiers de troupes. 
Que de files creuses dans les rangs de l'infanterie! Il est vrai que 
si le nombre est faible, la qualité est supérieure : « Les hommes 
sont fort bons et ont fort bon air (3). » 

Quand on lit ce que Condé et son fils écrivaient sur l’armée 
qui avait suivi Turenne, on pense à cette autre armée du Rhin qui 
repassait aussi le fleuve en 1796 à Huningue après une rude 
campagne : « Du costume militaire nos hommes n'avaient con- 


(1) Gourville à M. le Prince, 16 octobre. A. C. — Chevaleresque, aventureux, 
bizarre, souvent blessé, bien vu des dames, Francois d’Aubusson, comte, puis duc 
de La Feuillade, faisait remonter son origine au 1x° siècle. « Pourvu que La Feuillade 
m’accorde d’être aussi bon gentilhomme que lui, disait Louis XIV, c'est tout ce que 
je lui demande. » Sa vanité ne l’empêchait pas de donner à son dévouement les 
formes de la servilité orientale et de pousser l'attachement au Roi jusqu’à l’adora- 
tion. On connaît ses démonstrations de la place des Victoires; nous avons raconté 
ailleurs (t. V, p. 149) ses démélés avec Saint-Aunais. — Né en 1625, mort en 1691. — 
Son père avait été tué à Castelnaudary, tenant le parti du duc d'Orléans. Son fils 
devint, comme lui, maréchal de France, et son frère, l'archevêque d'Embrun, fut 
ambassadeur à Madrid. 

(2) Duras venait de recevoir le bâton de maréchal; mais il continuait de « rouler » 
pour le service avec son frère de Lorges. Tous deux avaient jadis suivi Condé aux 
Pays-Bas. (Voir t. VI, p. 336.) 

(3) M. le Prince à Louvois, 20 août. A. C. (minute). — Un « estat au vray », 
dressé par M. 1e Duc le 18 août, à son arrivée, donnait : Infanterie, « sans valéts ny 
destachés hors du camp », 8631 hommes; « cavaliers en estat de servir », 1193; 
cavaliers à pied, 665, total, 17095 hommes. Ce chiffre se rapproche de l'évaluation 
de M. le Prince qui, ayant vu l’armée en route, déclara qu’elle ne dépassait pas 
16000 hommes, en y comprenant, il est vrai, deux très beaux régimens de dragons 
qui ne figurent pas dans l'évaluation de M. le Duc. — L’infanterie était répartie en 
quatre brigades (une de 6, une de 5, deux de # bataillons), chaque brigade portant 
le nom du plus ancien régiment de la brigade, Champagne, la Marine, Rambure, Au- 
vergne; 19 bataillons embrigadés, plus 2 à la réserve — 21. — 67 escadrons de ca- 
valerie, et deux régimens de dragons. — Environ 120 chevaux par escadron et 
400 hommes par bataillon. — Au printemps on comptait 162 escadrons dans l’ar- 
mée de Turenne. 
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servé que la buffleterie, s’écrie Gouvion-Saint-Gyr; jamais je n'ai 
rien vu de si martial. » — « Nos soldats n'ont plus aucune 
parure, écrit M. le Duc; mais ils ont l'air Joyeux et n'ont aucune 
crainte de rencontrer l’ennemi. » 

Mais cette admirable infanterie, faut-il l’engager dans une 
bataille que l’on peut éviter, lorsque, déjà si inférieure en nom- 
bre, elle est exposée à n'être pas soutenue ! « La ruine extraordi- 
naire de notre cavalerie fait des progrès effrayans ; nombre de nos 
excellens cavaliers sont démontés (1). » Les chevaux qui restent 
ne tiennent plus sur leurs jambes. L'artillerie n’est pas mieux 
traitée ; attelages étiques et insuffisans. Après la moindre mar- 
che, on ne pourra ni faire charger les escadrons ni traîner les 
pièces. 

M. le Prince s’est laissé canonner tout un jour (quoiqu'il n'eût 
que quelques canons légers pour répondre à 50 pièces bien servies 
et bien attelées), afin de compter lui-même les bataillons et les esca- 
drons des ennemis. Il ne faut pas se faire illusion sur leur force, qui 
augmente tous les jours. « Je croy que leur précipitation à lever 
le siège de Haguenau a esté dans l’apréhension que je me misse 
entre Strasbourg et eux, et que par ce moyen je ne leur coupasse 
les vivres, et non par la crainte qu’ils ayent eu d’un combat (2). » 
En somme, «il n’est pas du service du Roy de hasarder beaucoup 
après le malheur de M.de Créqui » (3). Et cependant Condé aurait 
« hasardé beaucoup » pour sauver Haguenau. En fournissant au 
magistrat de Strasbourg l’occasion de se montrer indiscret, il a pu 
atteindre son but sans coup férir. 


VI. — AU CAMP DE CHATENOIS. — NOUVEAU DÉSASTRE A TRÈVES. — 
SAVERNE ATTAQUÉE ET DÉLIVRÉE. 


Le péril imminent est conjuré. Hors les cas imprévus, M. le 
Prince ne livrera bataille que sur l’ordre exprès du Roi (4). Mais il 
ne saurait permettre aux Impériaux de se répandre et d’envahir la 
Haute-Alsace ; la tâche est malaisée lorsque la guerre ne peut pas 
être reportée sur la rive droite du Rhin. « M. de Turenne com- 
prenoit si bien ce que je dis (5) qu'il n’a pas fait difficulté de ris- 
quer cent fois cette année la perte de l’armée plutost que de se 
résoudre à repasser le Rhin, jugeant bien qu'il estoit impossible, 


(1) M. le Prince à Louvois, 28 août. A. C. (minute). 

(2) Ibidem. 

(3) M. le Prince à Louvois, 20 août. A. C. (minute autographe). 
(4) M. le Prince à Louvois, 28 août. A. C. (minute). 

(5) Le même au même, 20 août. A. C. (minute). 
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en le repassant, de sauver les deux Alsaces, le pays estant situé 
comme il est, les places aussy meschantes comme elles sont, et 
Strasbourg donnant le passage comme il le donne. » 

En se maintenant sur les bords de l’IIl, M. le Prince court 
risque d’être tourné par le pied des montagnes, d'amener les en- 
nemis à Schelestadt avant lui et de leur ouvrir ce chemin quil 
tient tant à fermer. Aussi ne s’attarde-t-il pas aux environs de 
Benfeldt. Le 29 au soir, 1l avait repris son camp de Châtenois, 
fortement retranché. Ses prévisions se réalisent. Le mouvement 
des ennemis se prononce; ils ont marché par le pied des mon- 
tagnes, traversé Obernai, et s'arrêtent à Epfig, à deux petites 
lieues de Châtenois (1* septembre). « S'ils nous attaquent, nous 
tascherons de les bien recevoir: or il faut qu'ils nous attaquentpour 
remonter plus haut (1).» Aïnsi voilà Condé posté à Châtenois 
comme jadis aux bords du Piéton, guettant l’ennemi, prêt à se 
jeter sur lui sil ose défiler devant le front de bandière des Fran- 
çais ; mais Montecuccoli ne sera pas aussi téméraire que le prince 
d'Orange. Pendant quelques jours, il conserve ses positions. L'in- 
fanterie française reste immobile dans ses redoutes ; notre cavalerie 
se réveille et se rétablit un peu; elle a reçu quelques remontes, 
enlevé de grands fourrages, et s'engage, non sans succès. M. de 
La Roquevieille se signale dans un brillant combat. Enfin, le 6 sep- 
tembre, le feld-maréchal abandonne définitivement ses projets 
sur la Haute-Alsace et remonte vers le nord, observé, suivi par 
nos chevau-légers. 

Ces deux semaines d'opérations décidèrent du sort de la cam- 
pagne. Condé s’y montre sous un jour nouveau; il a engagé avec 
Montecuccoli une partiestratégique qu'il finira par gagner. Déjà les 
premiers points sont pour lui; par sa sagacité, son à-propos, l’heu- 
reuse alternative de la résolution et de la prudence, il a infligé 
à son adversaire un échec dont celui-ci ne se relèvera pas, bien 
que la série des incertitudes et des incidens graves ne soit pas 
encore épuisée : une nouvelle tragédie vient de s’accomplir 
sur les bords de la Moselle. | 

Disparu d’abord dans la bagarre de Consaarbrück, Créqui 
s'était dégagé et jeté dans Trèves. Sa présence au milieu d’une 
forte garnison faisait espérer que M. de Lorraine et son armée 
seraient retenus longtemps devant la place. Mais Trèves vient de 
tomber subitement, de la façon la plus inattendue (6 septembre); 
le maréchal de Créqui est prisonnier de guerre, trahi par la gar- 
nison insurgée qui à ouvert ses portes à l’ennemi (2). Le contre- 


(1) M. le Prince à Louvois, 1% septembre. A. C. (minute). 
(2) Le 12 août, Créqui avait reparu dans Trèves, Au bout de peu de jours, les 
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coup de cette catastrophe ne tarda pas à se faire ressentir de l’autre 
côté des Vosges. 

Redescendu en Basse-Alsace, Montecuccoli s'était arrêté à 
Hochfelden, sur la Zorn. Là « il donnait jalousie à Saverne, 
Haguenau, la Petite-Pierre. » À quelle entreprise va-t-il s’atta- 
cher? « Je vous advoue que cela ne m'embarrasse pas peu (1). » 
Cette période d'incertitude fut de courte durée. « On a entendu 
aujourd huy le canon des ennemis, qui tirent sur Saverne, écrit 
M. le Prince le 11 septembre (2), et depuis deux jours les troupes 
de Lorraine remontent la Sarre, » marchant sur Saarbrück. Le 
plan des ennemis se dessine. Le vieux Charles IV, qui semble 
avoir retrouvé l'audace et le bonheur de ses jeunes années, veut 
faire sa Jonction avec Montecuccoli, qui lui ouvre le chemin en 
attaquant Saverne; tous deux ensemble essaieront de conquérir 
l'Alsace. 

M. le Prince est sur ses gardes, et, dans la mesure du pos- 
sible, il parera les coups. Il ne peut compter que sur les res- 
sources qu'il a sous la main. Louvois lui a bien écrit d'annoncer 
partout que de Flandre dix bataillons et soixante escadrons mar- 
chent au secours de l'Alsace (3); la ruse est grossière; personne 
ny peut croire. Une chose est certaine : les troupes que Chazeron 
devait amener sont encore une fois retenues par Rochefort. Tant 
qu'il ne sera pas renforcé, Condé ne quittera pas Châtenois, ne 
voulant pas se laisser prendre au piège dans lequel tomba Tu- 
renne en 1613, quand le maréchal courut défendre l'Alsace contre 
Montecuccoli, qui faisait tranquillement sa jonction à Bonn avec 
le prince d'Orange; il ne s’exposera pas à faire promener dans le 
vide sa précieuse infanterie et ne la mettra pas en plaine sans ar- 
üllerie. Or, quelque soin qu'il donne à son pare pour le compléter 


pertes infligées à l’assaillant étaient telles que le maréchal crut devoir annoncer qu'il 
sauverait la place. Cependant l’ennemi était parvenu à faire brèche au corps de place, 
Créqui était là, soutenant une lutte suprême. Tout à coup, un capitaine de Navarre. 
Boisjourdan, l’interpelle vivement au nom de ses camarades sacrifiés, disait-il, et va 
jusqu'à mettre l'épée à la main. L'assistance était muette et sympathique. Boisjour- 
dan échappe aux gardes qui veulent le saisir, se glisse le long du rempart, va trouver 
les alliés, signe une capitulation (6 septembre). Les portes s'ouvrent devant lui; 
l'ennemi entre dans la place. Créqui s’enferme dans une église avec quelques hommes 
d'honneur; il est cerné, fait prisonnier de guerre. — Le châtiment de ce crime abo- 
minable fut incomplet : Boisjourdan décapité, deux officiers dégradés, quelques 
malheureux soldats pendus. Le Roi s’'indigna avec raison; il aurait voulu que non 
seulement les traîtres et leurs complices, mais les chefs de corps et de compagnie 
qui n'avaient pas su maintenir leurs soldats dans le devoir fussent sévèrement 
punis, 

(4) M. le Prince à Louvois, 6, 9, 12 septembre. A. C. (minutes). 

(2) À Louvois. A. C. (minute). 

(3) Louvois à M. le Prince, 14 septembre. A. C. 
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en bouches à feu et munitions de tout genre (1), il n'a plus un 
attelage pour traîner ses pièces et ses caissons ; les derniers ont 
disparu. Tout ce qu’on a pu rassembler de montures ou de four- 
rages a été consacré à remettre sur pied une partie de la cavalerie. 
Quatre à cinq mille chevau-légers divisés en partis qu'un service 
d’estafettes bien organisé relie avec le quartier général, tiennent 
la campagne depuis le Rhin jusqu'aux montagnes, enlevant les 
convois, arrêtant les bateaux, détruisant les fourrages, surveil- 
lant, resserrant les ennemis, les fatiguant d’alertes continuelles. 
D'autres détachemens, sortis de Haguenau, de Saverne, de Philis- 
bourg même sur la rive droite du grand fleuve, concertant leurs 
mouvemens, complètent cette espèce de blocus de l’armée im- 
périale, lui coupent les vivres, interceptent ses communications 
avec Strasbourg, avec le Rhin, avec l'Allemagne. 

La vigilance de M. le Prince s’étendait jusqu'au revers occi- 
dental des Vosges. Déjà Ricous est à Phalsbourg.(2), envoyant des 
nouvelles, stimulant l’activité de la garnison importante que, dès 
le mois d’août, la même pensée prévoyante avait envoyée dans 
cette place. Un peu plus tard, deux brigades de cavalerie sont 
poussées jusqu’à Baudonvillers. Des partis ennemis qui essayaient 
de passer de Lorraine en Alsace furent battus, les passages fer- 
més de ce côté, les communications assurées avec le maréchal de 
Rochefort pour empêcher toute tentative de ljoncüon à travers 
les Vosges entre les vainqueurs de Trèves et les Impériaux postés 
en Basse-Alsace. 

Mais, dès le 14, le siège de Saverne était levé (3). Est-ce bien 
un siège que Montecuccoli voulait entreprendre? Il ne fit aucun 
travail régulier d'approche, se bornant à investir la place et à la 
couvrir de projectiles pendant deux jours. Condé n'eut-1l pas rai- 
son d’éventer un piège? À quoi bon cette bruyante tentative, si ce 
n’est pour attirer le général français vers le nord et lui faire aban- 
donner la protection de la Haute-Alsace? Le gouverneur, du 
Fougerais,avait supporté sans sourciller cette canonnade furieuse ; 
on ne pouvait douter de sa résolution de défendre la place à ou- 
trance. L’attitude énergique de ce brave homme (4) suffit-elle à 
faire reculer Montecuccoli? ou bien le feld-maréchal fut-il décon- 
certé par l’ensemble des mesures que M. le Prince avait ébau- 
chées et dont nous avons rapidement tracé l’esquisse? Ce n'était 


) États du 16 septembre, etc. A. C. 

) M. le Prince à Ricous, 1er septembre. À. C. 

) M. le Prince à Louvois, 15 septembre. A. C. (minute). 

) « Du Fougerais a fort bien fait. » M. le Prince demande qu’on lui laisse le 
commandement de Saverne. (A Louvois, 20 septembre. A. C. minute.) 


(l 
(2 
(3 
(4 
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pas impossible. Toutefois, ni à Versailles, ni à Châtenois, on ne 
s’'expliquait bien les mouvemens de Montecuccoli. Pourquoi ca- 
nonner Saverne et se retirer presque aussitôt dans la direction de 
Wissembourg? Toutes les raisons que nous venons d'indiquer 
pouvaient avoir eu part à sa résolution; mais 1l s’en présentait 
d'autres et plus péremptoires : d’abord, l'inquiétude causée par 
les dispositions de l’électeur Palatin : il importait que l’armée se 
rapprochât de lui pour le maintenir dans le part de l'Empire; 
enfin et surtout la grave maladie de M. de Lorraine, bientôt sui- 
vie de sa mort (17 septembre). Cette fin délivrait la France d’un 
de ses plus redoutables ennemis, fauteur infatigable de coalitions, 
d'entreprises perfides ou téméraires. Nous l'avons rencontré bien 
souvent, depuis le jour où, trente-deux ans plus tôt, 1l surprenait 
Rantzau à Tüttlingen, jusqu’à celui tout récent où 1l battait Créqui 
à Consaarbrück, chant du cygne de ce héros incomplet, alternati- 
vement grand ou grotesque (1). L'opération dont il était l'âme 
s'arrête avec sa vie; bientôt son armée se sépare; les divers sou- 
verains rappellent leurs troupes au delà du Rhin; elles reparai- 
tront l’année suivante. 

L’horizon s'éclaircit devant M. le Prince; la période de grande 
anxiété tire à sa fin. L’ennemi s'éloigne, et tous les secours avancent 
ou approchent : « Si vous estes attaqué, écrit Condé à Ma- 
thieu (2), je suis plus en estat de vous secourir qu'il y a un 
mois, m'estant arrivé de la cavalerie et devant m'en arriver 
encore plus dans un jour ou deux avec beaucoup d'infanterie. » 
Mais on ne vit plus d'attaque ni contre Haguenau, ni contre Sa- 
verne, ni contre aucune autre place; il n'y eut que des fentes 
dont à peine on tint compte. Pendant six semaines, Montecuc- 
coli se maintint dans la même région, traversant ou retraversant 
la Lauter, passant dans le Palatinat, revenant en Basse-Alsace, 
et recommençant plusieurs fois ce manège. S'il pousse jusqu'à 
Kandell (3), et plus loin encore vers le nord dans la direction de 
Spire, ce n’est pas seulement pour faire vivre sa cavalerie, mais 
pour surveiller l'électeur et surtout contrôler les mouvemens de 
la garnison de Philisbourg. Nous avons là un gouverneur, du 
Fay, dont l’activité inquiète les Impériaux; car le feld-maréchal 
a des arrière-pensées sur la forteresse. Parfois il s’en approche 
si près qu’on lui prête quelques velléités d'attaque. «Ils font mine 

(1) Charles IV laissait le titre de duc de Lorraine à son neveu Charles V, dont 
nous avons parlé plus haut. Ce fut le fils de Charles V qui rentra en possession du 
duché de Lorraine en 1697. 

(2) 29 septembre. C. P. 


(3) Langen-Kandell, dans le Palatinat cis-rhénan, à mi-chemin entre Landau et 
Lauterbourg. 
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d'y vouloir aller, écrit M. le Prince (1); j'ay peine à le croire; 
c'est un trop gros morceau, » — pour cette année du moins; mais 
tout révèle leurs intentions, leurs préparatifs pour la campagne 
prochaine. 

C'était une sorte de tendresse paternelle qui attachait Condé à 
la place de Philisbourg, glorieuse conquête de ses jeunes années, 
et qui, depuis le jour où il en avait forcé les remparts trente-deux 
ans plus tôt, n'a pas cessé d’appartenir à la France. Et il apporte 
le soin le plus assidu à munir, à conseiller le gouverneur du 
Fay, qu'il connaît depuis longtemps et qui mérite toute sa con- 
fiance. Il éclaire le ministre sur le vrai dessein des ennemis, in- 
dique les moyens de sauver Philisbourg. Il n’est pas écouté. La 
campagne prochaine ne donnera que trop raison à sa perspi- 
cacité (2). 

Quand l’armée impériale reste ou revient près de Wissem- 
bourg, c'est que Montecuccoli a repris ses vues sur le pont de 
Kehl, s'occupe d’en rétablir un autre non loin de Strasbourg afin 
de pouvoir sortir facilement d'Alsace et y rentrer non moins fa- 
cilement. Il cherche à donner le change à son adversaire, sans y 
réussir, simule des tentatives qui ne trompent personne. Condé 
lui fait échec partout, le tient sous la menace d’une attaque 1m- 
médiate si les Impériaux font mine de s'approcher d’une de nos 
places, de revenir sur Strasbourg ou de se glisser en Haute-Alsace. 
Admirablement secondé par ses brigadiers de cavalerie et par les 
gouverneurs de Haguenau et de Saverne, il continue d’affamer 
l'ennemi, de lui disputer les bateaux, les convois, l'empêche de 
se saisir de points favorables pour établir ses ponts, tels que l’île 
de Drusenheïm, en face de Stollhofen, lui donne enfin le souci 
constant de se voir coupé du fleuve. Mais Condé ne songe pas à 
fermer le passage à son adversaire; il veut seulement le con- 
traindre à chercher ce passage loin de Strasbourg, à traverser le 
Rhin pour ne plus revenir, et, le poussant toujours, il finira par le 
forcer à faire descendre ses bateaux jusqu’à l’extrème limite de 
l'Alsace, presque en dehors, à l'embouchure de la Lauter. 


VII. — L'ALSACE ET STRASBOURG. — MONTECUCCOLI REPASSE LE RHIN. 


Bien assuré maintenant du résultat final et obligé de l’attendre 
avec patience, tout en multipliant ses mesures pour en hâter l’ac- 


(1) À Louvois, 17, 18 septembre, À. C. (minutes). 

(2) Philisbourg fut pris l'année suivante (8 septembre 1676), par la faute de 
Luxembourg, a-t-on dit et redit. C’est le plus malheureux épisode de la carrière du 
Tapissier de Notre-Dame. — Du Fay ne rendit la place que sur l’ordre exprès du 
Roi et obtint la capitulation la plus honorable. 
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complissement, M. le Prince profite de l’immobilité que les cir- 
constances lui imposent pour appliquer l’activité de son esprit à 
l'étude des questions qui intéressent l'avenir de son armée, 
l'avenir de l'Alsace. IT fallait organiser ce grand et beau pays, 
en compléter l'occupation, le protéger contre l'invasion, le 
sauver du démembrement. M. le Prince avait rédigé, écrit de sa 
main un long « Mémoire sur le paiïs d'Alsace » (1), véritable 
traité politique et militaire, remarquable par la netteté des vues, 
la sûreté du jugement, l'étendue de la prévoyance. Rien n’y man- 
quait, description topographique minutieuse (2), tableau des partis, 
les personnes, les places, le détail des mesures à prendre. Voici 
quel était le début : « Une des choses qui m'a paru plus essen- 
tielle en ce païs icy, c’est qu'il n'y a aucune espèce de gouverne- 
ment et quasy aucune autorité establie. » C'était une situation 
ancienne qui se prolongeait et à laquelle il semblait utile de re- 
médier ; elle avait cependant facilité notre établissement. 

Avec la Germanie ou même l'Allemagne, l'Alsace n'avait de 
commun que la langue; c’est du Saint-Empire Romain qu'elle 
faisait partie, comme jadis les Flandres, la Bourgogne, et plus 
anciennement encore l'Italie, même la France (3). Ce n'était pas 
un Etat; c'était un cercle, où l’on rencontrait des seigneurs ecclé- 
siastiques et laïques, catholiques ou luthériens, abbés, évêques, 
villes libres, comtes ou barons, baillis administrant les fiefs des 
Habsbourg de Vienne ou de Madrid, de divers électeurs ou princes, 
tous réunis par un faible et flexible lien sous l'autorité nominale 
de César, souverain éloigné, le plus souvent insouciant, débon- 
naire, avec des velléités de tyrannie, de rapine et de persécution. 
L'Alsace avait tenté plus d’un ambitieux, et elle en avait pâti, assez 
mal protégée et souvent livrée par l'Empire. 

Rien de durable ne peut y être fondé si l’on ne s'assure de 
Strasbourg. « Cette ville, située quasy dans le milieu, est actuelle- 
ment très mal affectionnée pour le service du Roy. » Les pam- 
phlétaires de profession, ceux qui soufflent partout la haine de la 
France, s'y donnent rendez-vous. « Elle fournit aux ennemis 


(1) Minute autographe et copie plus développée sous ce titre : « Lettre de moy 
à M. de Louvois à la fin de la campagne 16175. » A. C. 

(2) Notons ce passage : « Cette grande quantité de ruisseaux et de rivières qui 
arrosent les deux Alsaces rend le païs extrêmement coupé et plein de postes avanta- 
geux; pour peu qu'il pleuve, les plus petits deviennent d'une grosseur si inégale, qu'il 
est presque impossible quelquefois de les passer sans pont. » 

(3) Dans une peinture du x° siècle (Chantilly), l’empereur Othon le Grand, conti- 
nuateur des Césars de Rome, des empereurs de Byzance, de Charlemagne, est re- 
présenté sur son trône, entouré des quatre nations souveraines, mais vassales de 
l'Empereur : Germania (Allemagne du Nord), Francia, Alamania (Allemagne du 
Sud, Souabe, etc.), Italia. 
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en abondance toutes les choses dont ils ont besoin, et son 
pont quand ils veulent. Elle sépare les estats de Sa Majesté, et, 
quand on est le plus faible, elle nécessite d'abandonner la haute 
ou la basse Alsace, n’y ayant aucun poste à prendre d’où lon 
puisse les conserver toutes deux (1). » C'est ce que démontrait 
l'expérience de cette campagne et des campagnes précédentes; 
c'est ce que confirmera un avenir prochain. Aujourd’hui M. le 
Prince est d'avis d'employer Les bons procédés, tout en se mon- 
trant redoutable et parfois menaçant. Nous avons vu comme la 
conduite des opérations fut conforme à cette double tendance. Il 
ne négligeait pas une occasion de montrer des égards. Un part de 
Haguenau avait pris huit chariots dont l’origine semblait douteuse : 
« Qu'on ne touche à rien, écrivit M. le Prince à Mathieu (2), 
et si les chariots appartiennent à Messieurs de Strasbourg, qu'on 
les renvoie sans attendre d’autres ordres. » Louvois ayant recom- 
mandé une entreprise pour se saisir du fameux pont qui aboutis- 
sait à Kehl (3), M. le Prince repoussa cette idée : « L'entreprise 
est périlleuse tant que l’ennemi est de ce côté du Rhin. Si on réus- 
sit à brüler le pont, on ne pourra se maintenir dans le fort, et 
l’on fera prononcer Strasbourg. Le magistrat est impérialiste, 
mais il a toujours refusé de recevoir une garnison de l’Empire; 
il saisira ce prétexte pour l’appeler (4). » En même temps, Condé 
entamait une négociation pour obtenir de Messieurs de Strasbourg 
la rupture volontaire de leur pont (5);etencore au moment de son 
départ, il insistait sur l’urgence d'achever le traité et d'envoyer l’ar- 
gent pour assurer l'exécution du marché (6). Toutefois 1l recon- 
naissait que tôt ou tard, et mieux tôt que tard, 1l faudrait en finir : 
« Si le Roy veut faire un effort en ce païs, rien n’est si important | 
que d'attaquer Strasbourg de bonne heure. La garnison est foible 
et meschante, n’y ayant pas plus de 1500 hommes pour la ville et 
la redoute qui est en deçà du Rhin... Cette conqueste seule peut 
asseurer l'Alsace et l’empescher de tomber à la longue si les enne- 
mis demeurent maistres de la campagne (7). » 

En attendant qu'on püût s'assurer de cette grande ville par l’al- 
liance ou par la conquête, M. le Prince insistait pour la fortifica- 
tion de Schelestadt, dont l’occupation solide « donnerait, à défaut 


Mémoire visé plus haut. 

20 septembre. 

Louvois à M. le Prince; 22 septembre. A. C. 

M. le Duc à Gourville, 29 septembre. A. C. 

M. le Prince à Louvois, 26 octobre. A. C. (minute). 

Le même au même, 12 novembre. A. C. (minute). 

Il avait même envoyé un projet détaillé : « Mémoire sur le siège de Stras- 
bourg », fin 1675. A. C. (minute autographe). 
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de Strasbourg, une teste pour conserver la haute Alsace ». Il y 
revint plusieurs fois, demandant qu'on créât « un grand poste 
avec solide réduit et magasins considérables », envoyant des notes, 
des projets complets, avec croquis et profils de sa main. Les or- 
dres finirent par être expédiés et les fonds faits. Les événemens 
ultérieurs donnèrent raison à la sagacité de Condé. 

Ce n’est pas sans peine qu’il avait pu faire prévaloir ses idées 
sur ce point essentiel et sur d’autres moins importans. Il avait 
beau les développer longuement dans ses dépèches, faire la leçon 
à Gourville, son plénipotentiaire officieux à Versailles, — toute 
l'adresse de ce roué, son habileté à s'emparer de l'oreille de Lou- 
vois n'arrivaient pas toujours à prévaloir sur les préventions ou 
plutôt sur les arrière-pensées du ministre. La sincérité des 
exposés l’offusque; il n'aime pas à recevoir les renseignemens 
qui ne répondent pas à ses désirs ou qui ne s'accordent pas 
avec ses projets. Pour apprécier la force des ennemis et celle 
de l’armée du Roï, Louvois n'accepte jamais les évaluations de 
Condé (1) (il faut reconnaître que telle a été aussi la pratique 
de Napoléon envers ses lieutenans). Si Condé, après avoir vu 
marcher ses troupes, envoyait le nombre des combattans, 
estimé et fixé par son coup d'œil infaillible, Louvois lui opposait 
les états de revue, feignant d'ignorer que les chiffres relevés 
dans les colonnes d’un état de situation, même honnêtement 
dressé pour le service de la solde, donnent toujours une idée plus 
ou moins exagérée du nombre des présens sur le terrain. Condé 
fait-il parvenir à Louvois le chiffre des escadrons et bataillons 
ennemis qu'il a compté lui-même rangés en face de lui, ou bien 
qu'il a estimé en relevant les traces des feux dans un bivouac 
abandonné (2), le ministre lui oppose les chiffres fournis par ses 
agens, par [Isaac et les autres espions. Sous les formules de res- 
pect prodiguées à l’Altesse Sérénissime, on retrouvait une certaine 
impatience, un ton cassant, un manque de déférence pour des ju- 
gemens si autorisés. 

Louvois ne se contente pas d’administrer et de donner pour la 
guerre des instructions d'ensemble; il entend régler, diriger les 
opérations dans le détail, et parfois il semble gourmander la len- 
teur et l’indécision de Condé. Un exemple : apprend-il que Monte- 
cuccoli commence le siège de Saverne, aussitôt il envoie à M. le 
Prince l’ordre de secourir la place, laissant percer sa surprise 
qu'il n’y fût pas encore pourvu. [Il tombait mal ; au moment même 


(1) Louvois à M. le Prince, 25 août 1615, ef passim (A. C.). 
(2) Holtzheim, 22-23 août. 
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où il prenait la plume (1), le siège était levé. Cependant la dé- 
pêche avait ému M. le Prince. On voit dans la réponse (2) qu'il a 
peine à se contenir : « ...Aussy bien je ne puis marcher que les 
troupes (envoyées de Lorraine) ne soient arrivées sans tout TIs- 
quer mal à propos. Je vous ay mandé au vray l’estat de l’armée; 
comptés sur ce que je vous ay mandé; tout ce que vous en CrOI- 
rés de plus est une pure illusion. Si j'avois cru pouvoir ma- 
vancer sans ruiner l’armée et hasarder trop manifestement les 
affaires du Roy, je n’aurois pas pris avec bien du plaisir le party 
de demeurer; mais les ennemis, en levant le siège de Saverne, 
m'ont osté ce chagrin-là. » 

Au milieu de tant de soucis et de travaux, ces rapports de mi- 
nistre à général sont pour Condé une source de déboires. Jadis il 
eût rompu avec éclat, brisé tous les liens. Aujourd'hui rien ne le 
fait dévier de la voie qu’il s’est tracée. La confiance que le Roi lui 
témoigne pour les affaires de la guerre ne lui fait pas illusion; il 
sait que le moindre incident pourrait faire revivre les souvenirs. 
du passé. La lutte, comment l’engager, aujourd’hui que Turenne 
n’est plus là (3) pour faire diversion, soutenir ou même commencer 
l'attaque? Seul aux prises avec le ministre, Condé se perdrait sans 
retour, ruinant du même coup l'avenir qu'il rêve pour son fils. Il 
n’abandonne pas ses idées, riposte parfois aux gourmades, mais il 
obéit toujours et dévore les affronts. En voici un qu'il ressentit 
plus vivement qu'aucun autre. Au commencement de l'année, 
Louvois avait prescrit de casser les capitaines dont les compagnies 
avaient été trouvées faibles ou qui ne s'étaient pas conformés à 
certaines prescriptions des nouveaux règlemens. Ne voulant pas 
congédier de bons officiers de guerre pour quelques peccadilles 
administratives et troubler en pleine campagne l'harmonie de son 
infanterie, Turenne se dispensa de faire cette exécution; il était 
trop bien en cour pour que Louvois osât insister. Mais lorsque 
M. le Prince prit le commandement, les mêmes ordres lui furent 
expédiés. Il défendit ses officiers contre des sévérités qu'il Jugeait 
excessives (4), et « deux fois il a escrit pour que l’on voulust bien 
changer de résolution ; on luy a envoyé un ordre très sec de tout 
casser, de sorte que toute une armée voit que, se tuant pour ser- 
vir de son mieux, il n’est pourtant pas en estat de rien obtenir 
pour le moindre de ses officiers (5). » 


) Louvois à M. le Prince, 14 septembre. A. C. 

) M. le Prince à Louvois, 18 septembre à minuit. A. C. (minute). 
) Comme à la fin de 1673. 
) 
) 
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« Cependant la santé de M. le Prince diminue tous les jours. 
» ce n’est plus que son esprit qui soutient son corps (1). » La cam- 
pagne tirait à sa fin. Le moment d'entrer en quartiers d'hiver ap- 
prochait. M. le Prince était autorisé à remettre provisoirement ses 
pouvoirs à son fils ; c'était vague ; Condé espérait mieux. Il demande 
des ordres plus précis, et Louvois lui répond avec une sorte de 
naïveté ironique : « Je ne vous ay point mandé qui commanderoit 
en Alsace, parce que je n'ay pas cru que Vostre Altesse ignorast 
que Sa Majesté en avoit donné le commandement à M. de Lorges 
aussy tost qu'Elle avoit sceu la mort de M. de Vaubrun (2). » Or, 
. de Lorges était malade et son nom n'était pas sérieusement 
prononcé. Condé feint de ne pas comprendre et persiste à se mon- 
trer préoccupé de savoir qui « restera l'hiver en Alsace ». Le Roi 
finit par désigner MM. de Montclar et de La Motte pour com- 
mander le quartier d'hiver (3). Ce n’est pas sans amertume que 
Condé vit s'évanouir une espérance si longtemps nourrie; avoir 
son fils pour successeur, c’eût été le couronnement de sa carrière, 
la plus belle récompense de ses derniers services. 

Constamment resserré, entravé par les chevau-légers français 
qui lui coupaient toute communication avec Strasbourg, soit par 
eau, soit par terre, le feld-maréchal avait mis près d’un mois à 
rassembler ses bateaux, à construire son pont, à fortilier sa tête 

de pont de Lauterbourg, à y faire entrer assez de vivres et de mu- 
mtions pour assurer l’existence d’une petite garnison vouée à un 
sévère blocus. 

Le 4e novembre, Condé savait que les troupes de l'Empereur 
étaient en train de traverser le Rhin, et, le8, qu’elles avaient achevé 
de passer le fleuve. Le 11, les mouvemens de l’armée d'Alsace 
pour l'entrée en quartiers d'hiver étaient commencés. 


« Empêcher Montecuccoli de rien entreprendre, l’obliger à 
repasser le Rhin et à chercher des quartiers d'hiver en Ale ma- 
gne », tel était le but précis que Louvois indiquait à M. le Prince 
dans ses instructions du 25 août (4), en lui promettant des ren- 
forts pour l’exécution. Les renforts ne vinrent pas, du moins en 
temps utile; mais le but fut atteint, et le plan que le Roi avait 
tracé, exécuté de point en point. 

Par ses mouvemens des premiers jours, par son attitude et la 
direction donnée à ses partis, par sa vigilance et l’ensemble de ses 


(4) M. le Duc à Gourville, 15 octobre. A. C. 
(2) Louvois à M. le Prince, 9 octobre. A. C. 
(3) Le 4 à M. le Prince, 11 octobre. A. C. 
(4) À 
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mesures, secondé par l'énergie des gouverneurs de Haguenau et 
de Saverne, Condé a fait avorter les entreprises de Montecuccolim 
contre ces deux places, lui a fermé l'entrée de la Haute-Alsace, et 
finit par l’obliger à ramener bien loin par delà le Rhin ses troupes 


épuisées. 
Et cependant il a conservé au Roi cette admirable armée du 
Rhin, — l’armée de Turenne, — qui lui avait été remise mal: 


menée, dépourvue, avec des bataillons faibles, des escadrons dé- 
montés, des pièces sans attelages, et que ses successeurs vont 
trouver rétablie, reposée, recomplétée en hommes, en chevaux, 
en bouches à feu. 

La campagne de 1675 est terminée, campagne surprenant 
entre toutes, où l’allure de trois capitaines, arrivés au bout de 
leur carrière, — les plus grands peut-être parmi les modernes qui 
n’ont pas exercé le pouvoir souverain, — présente d'étranges 
contrastes avec les habitudes de toute leur vie; où l’on voit le stra- 
tégiste le plus profond du siècle, passé maître en stratagèmes et 
ruses de guerre, d’abord aux prises avec le grave Turenne, qui, 
par l'audace, les coups inattendus, jette le trouble et la confu- 
sion dans le jeu de son adversaire, — puis fait échec et mat par 
la prudence, la justesse de calcul, la sagacité de Condé, sans que 
le fougueux général aux grandes hécatombes ait sacrifié la vie d’un 
de ses soldats. | 

Déjà Turenne repose à Saint-Denis dans son lit de marbre. 
Déjà Montecuccoli est rentré à Vienne et s’enferme dans la retraite, 
«ne voulant pas risquer contre la fortune éphémère d’un inconnu 
la gloire acquise en tenant tête au vizir Kuprugli, à M. le Prince; 
à Turenne ». 

Et lorsque le dernier soldat de l’Empire eut quitté le sol de 
l'Alsace, — le sol de la France, — Condé remit au fourreau son 
épée, qui ne devait plus en sortir. 


H. D'ORrLÉANS. 


. INSTINCT DU CŒUR 


PREMIÈRE PARTIE 


Il 


Trois heures et demie venaient de sonner; la nuit commencait 
à tomber. Il faisait un de ces temps gris d'hiver par lesquels, 
sans raisons, on se sent porté à la tristesse. 

M°° Eulalie Martin n’était pas, elle, sans quelques raisons d’être 
portée à la tristesse. 

Elle vit que des lumières commencaient à briller chez ses voi- 
sins, et, s’approchant de la fenêtre, regarda en l'air d’abord, 
puis vaguement, sans aucun but, dans la rue. 

e passans étaient rares ; il faisait froid, et une petite bise âpre 
forçait les gens de se serrer plus étroitement dans leurs vêtemens 

M°* Martin tira sa vieille montre d'argent et se dit : 

— Encore un jour passé à attendre : ce sera peut-être pour 
demain. 

Elle poussa un soupir, ramena sur ses doigts ses mitaines de 
laine noire, et alla ouvrir une armoire. 

Il restait un petit morceau de pain rassis. Elle le regarda, ré- 
fléchit, puis tourna la tête vers la cage où les deux oiseaux, le 
cou enfoncé dans leurs plumes gonflées, se pelotonnaient l’un 
contre l’autre. 

Elle cassa un morceau du pain, le mit aux barreaux, et pensa : 

— Je me ferai du café. Pour aujourd'hui cela ira ainsi. 

Elle retourna à la fenêtre, — pour faire quelque chose, — et 
Samusa à regarder une voiture de maitre qui allait au pas. 
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Cette voiture s'arrêta, et un grand valet de pied qui suivait sur 
le trottoir entra dans une maison. 

[lressortit presque aussitôt et vint parler à la portière de droite, 

Au même instant, le châssis de l’autre portière s’abaissa, ftune 
tête de jeune fille se pencha en dehors comme pour chercher 
quelque chose. 

Puis la tête rentra, et l'équipage reprit sa marche. : € 

M'° Martin avait suivi tout cela du regard. Elle admira le gros 
cocher majestueux dans ses fourrures, les beaux chevaux bais qui 
s’avancaient en piaffant, la voiture spacieuse, élégante, aux pan- 
neaux bien vernis portant un large écusson. Il y avait là les Im 
dices d’une vie somptueuse, d’une de ces existences dont vague-. 
ment, elle humble, avait entendu parler. k 

Tout avait disparu, et M Martin quitta la fenêtre en disant 

— Oui, il y a au monde des gens heureux, riches. Qu'est-ce 
que cela a à faire avec mo? | 

Et pour cette fois, M"° Martin eut tort, car quelques minutes 
ne s'étaient pas écoulées qu’on frappait à la porte de sa chambre, 
et qu’étant allée ouvrir, elle se trouva en face du grand valet de 
pied qui demanda : 1 

— Mademoiselle Martin ? 

Sur sa réponse, il se retourna et dit : 

— Mademoiselle, c’est ici! 

Et la jeune fille dont M"° Martin avait vu la tête à la portière 
s'avança d'un pas pressé, et, fixant sur elle de grands yeux candides; 
tout brillans du plus aimable regard, s’écria : 

__ Ah! mademoiselle, pardonnez-moi d’être si en retard, mais 
il y a longtemps que je vous cherche! ET» 

En parlant ainsi, elle avait jeté dans la chambre un coup | 
d'œil rapide. Elle se tourna vers le domestique : | 

— Vous pouvez descendre, Jean : je n’ai plus besoin de vous: 

Et Jean s’éloigna, non sans avoir fait à M°*° Martin un salut 
respectueux dont elle fut surprise. 

Le cœur lui battait terriblement : elle ferma la porte, et offrit 
le seul fauteuil qu’elle eût, disant d’une voix presque tremblante 
d'émotion : 

— Asseyez-vous, mademoiselle, vous êtes tout essoufflée. 

— Oh! c'est que j'aimonté vite. J’avaissi peur de vous manquer! 

— Et puis, mes cinq étages. , 

:— Bah! j'en monterais bien d’autres; mais j'ai été trop wite: 

Tout cela d’un ton aisé, joyeux, toujours avec le même aimable 
regard. 

— Vous ne vous doutez pas qui je suis, n'est-ce pas, made- 
moiselle ? | 
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— Non, — cependant... 

— Voici, je suis Isaure, et je viens pour mon oncle Philippe. 

M'° Martin devint très rouge. 

La jeune fille reprit : 

— Si vous saviez, mon oncle regrette tellement. 

Et à ces simples mots, la pauvre M'* Martin sentit que main- 

”“ tenant elle pâlissait et se hâta de dire : 

— C'est moi qui regrette, j'ai été bien indiscrète. 

Au fond elle sentit que son cœur se serrait. Mais M'° I[saure la 
regarda avec étonnement et l’interrompit. 

— Je me suis mal expliquée, mademoiselle. Mon oncle regrette 
de ne pas pouvoir venir lui-même, mais il n’est pas à Paris, il est 
à sa garnison. Il à écrit, et voulu que ce soit moi qui vous ap- 

- porte sa réponse, parce que, quand il n’est pas là, il dit que c’est 
à moi à le remplacer, que je suis son petit aide de camp! 

[ei il y eut un redressement de tête et un air de fierté. 

M" Martin ne put s'empêcher de sourire : 

— Vous en êtes toute fière! 

+ — Cest vrai, mademoiselle. Du reste, il ne faut pas que je 
me vante, Hesbécourt devait venir avec moi, mais. 

— Qu'est-ce que c’est que M. Hesbécourt? 

— Cest mon frère, mademoiselle. Il est chez les Pères, et 
comme c'était son jour de sortie, nous devions venir ensemble, 
mais 1l s’est fait « coller ». 

— Vous dites? 

— Îl s’est fait « coller, » priver de sortie si vous aimez mieux. 
Grand-papa était très en colère. Voilà pourquoi Je suis venue 
seule. 

Elle avait ouvert un petit sac. Elle en tira une enveloppe, et 
la présenta, en ajoutant : | 

— Voici la lettre de mon oncle. 

Mais la nuit était tout à fait tombée. I] fallut que M'° Martin 
se levât, cherchât longtemps les allumettes et enfin allumät.… hé- 
las! une grossière chandelle. 

Elle prit ensuite ses lunettes et s’assit près de la table. 

M ° Isaure regarda alors avec l'intérêt le plus vrai ce visage 

âli par l’âge, encadré de bandeaux gris, ces yeux au regard dé- 
couragé et doux, et ces joues creusées par la fatigue, Les soucis, 
— et aussi quelque autre cause peut-être. 

Mais à ce moment, M° Martin ayant ouvert l'enveloppe, deux 
ou trois billets de banque s’en échappèrent et glissèrent sur ses 
genoux, et M * Isaure, se levant sans bruit, s’en alla sur la pointe 
du pied regarder par la fenêtre. 

Au bout d’un instant, n’entendant rien, elle tourna la tête. 
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M'° Martin avait laissé tomber la lettre sur la table : les billets 
de banque étaient restés sur ses genoux, et elle pleurait à bas bruit 
dans son mouchoir dont elle se cachait le visage. 

Tout à coup elle sentit qu'on lui prenait les mains, et, abais- 
sant les yeux, vit, agenouillée devant elle, M” Isaure, qui avec le 
plus joli regard, tout humide, et de la voix la plus touchante, 
disait : « # 

— Ah! mademoiselle... pourquoi avez-vous du chagrin? — 
Mon oncle n’a pas pu vous en faire, il est trop bon... Remettez- 
vous! Si vous saviez comme cela me fait de la peine de vous 
voir pleurer! 


IT 


Le lendemain M°° Martin écrivit à sa sœur, en province, la 
lettre suivante : 


« Ma bonne Julie, 


«Je viens de passer une bien triste semaine. Je n'avais rien 
voulu te dire, parce que cela n'aurait servi qu'à tinquiéter et tu 
n'aurais rien pu faire. Tu te rappelles cette famille de Péruviens 
où je donnais des lecons depuis trois mois? Plusieurs fois je leur 
avais demandé ce qu'ils me devaient; ils remettaient toujours, et 
enfin ils sont partis, 1l y a six jours, sans me payer. 

« Tu ne croiras jamais combien j'ai souffert. Dans quelques 
jours j'avais mon terme à payer, et j'avais compté sur cet argent. 
Et puis j'étais à bout de ressources, Je n'avais plus rien! Jamais 
je ne me suis trouvée dans une aussi horrible situation. Que faire? 
Heureusement il m'est venu une véritable a pr Tu sais bien 
M. de Trêmes, le neveu de M”° de Briant, à qui j'avais donné des 
leçons autrefois à la campagne, après sa maladie, — tu sais ce 
grand jeune homme qui me faisait toujours faire de si beaux bou- 
quets pour maman? Il m'avait dit dans le temps que je pouvais 
compter sur lui, mais on dit si souvent de ces sortes de choses! 
Enfin, j'ai pris mon courage à deux mains. Je lui ai écrit pour lui 
demander de me prêter cinquante francs : j'étais bien honteuse, 
je lui expliquais ma situation. Je pensais qu'avec de l’économie 
Jirais avec cela jusqu’ à la fin du mois. Plusieurs jours s'étaient 
passés; pas de réponse: je commençais à désespérer. Enfin hier 
on frappe, et entre avec un domestique une jeune fille, une belle 
jeune fille, et de si grand air, et si bonne, et si simple, et s’excu- 
sant de venir tard. Elle apportait une lettre de son oncle + c’est la 
nièce de M. de Trêmes. Quand j'ai eu lu quatre lignes de cette 
lettre, je n'ai pas pu retenir mes larmes : c'était d’une bonté telle= 
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ment touchante! Et au lieu de cinquante francs, il m'en envoyait 
trois cents! J'ai refusé : cinquante francs c'était assez, cent francs 
c'était trop. Mais il n’y à pas eu moyen. Elle m'a bousculée, 
rudoyée : « Si mon oncle Philippe envoie trois cents francs, 
cest qu'il vous faut trois cents francs. D'ailleurs je n'ai pas à 
chercher si loin. Ma consigne est de vous remettre trois cents 
_ francs, et je ne connais que ma consigne! — Ah! bien oui! 

mon oncle m'arrangerait bien si je faisais mal ses commissions! 
Vous vous expliquerez avec lui : moi Je ne veux pas recevoir 
de reproches. » En disant cela, elle avait l’air d’un petit sol- 
dat, elle faisait les grands yeux et froncait les sourcils. Bref, il 
a fallu que j'accepte. Ah! la charmante, la brave jeune fille! Le bon 
Dieu, vois-tu, met encore de temps en temps de ses anges sur la 
terre | | 

« Ge n'est pas tout: il faut que jeudi, après-demain, j'aille dîner 
chez son grand-père, le duc d'Avalon ; je trouverai là toute la fa- 
mille. Il paraît que M. de Trêmes a parlé de moi et qu’on m'at- 
tend. Ah! ma chère sœur, comme tout peut changer en un jour! 
Hier matin j'étais désespérée, hier au soir j'étais dans le ciel. 

«Je n'ai rien d'autre à te dire; ma lettre est déjà bien longue. 
Embrasse pour moi Clotilde : travaille-t-elle toujours autant? 
Qu'elle se ménage! 

«Adieu, ma bonne Julie: je t'embrasse. 

« Ta sœur affectionnée, 


« EULALIE MARTIN, » 


Le jeudi 9 janvier, M Martin, ayant enveloppé avec soin 
son meilleur bonnet dans un journal dont les quatre coins 
élaient retenus par des épingles, s'achemina à six heures et demie 
vers l'hôtel d’Avalon. Malgré tout, elle ne se sentait pas très à 
l'aise, et quand elle traversa la cour de ce vaste hôtel majestueux 
et sombre, elle trouva à tout ce qu’elle voyait un air de grandeur 
qui acheva de la décontenancer. 

Un valet de chambre l’introduisit dans un petit salon où il 
demanda « si Mademoiselle voulait se débarrasser de ses 
affaires. » 

Sur la réponse affirmative, il s'éloigna discrètement, et ne re- 
vint qu'au bout de quelques minutes. Il la précéda alors dans une 
galerie, ouvrit une porte, annonça « M°*° Martin », et s’effaca. 

M" Martin se trouva dans un grand salon très élevé de pla- 
fond où, devant la cheminée, une dame âgée, aux cheveux 
blancs, assise dans un fauteuil, causait avec un vieillard de haute 
taille, aux cheveux gris coupés en brosse, au teint brun, portant 
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tout entière une longue barbe fleurie qui, jointe à son aspect 
robuste, lui donnait une physionomie de grand veneur ou de châ- 
telain des temps anciens : il était debout, adossé à la cheminée. 

M'° Martin avait à peine fait trois pas que la vieille dame se 
leva, vint à elle la main tendue, l’accueillit par quelques mots de 
la meilleure grâce, et la présenta à son mari, le duc d'Avalon. 

— C'est vraiment bien aimable à vous, mademoiselle, conti- 
nua la duchesse, d’avoir accepté une invitation si courte, faite 
avec si peu de cérémonie. Moi (et elle eut un aimable sourire), je 
suis vieille et ne me dérange plus; mais ma belle-fille d'Hes- 
bécourt serait allée vous inviter si Philippe, mon fils, n'avait pas 
recommandé de laisser Isaure le remplacer. A-t-elle bien fait sa. 
commission au moins? 

M'° Martin assura que M'° Isaure avait fait on ne peut mieux. 

Elle pensa même à part soi qu’elle aimait autant avoir eu 
affaire à M'° Isaure qu’à la grande dame qu'était probablement 
M°° d'Hesbécourt, mais jugea à propos de garder pour elle cette 
réflexion judicieuse. 

On causa de choses et d’autres, et M'"° Martin se sentit tout de 
suite presque à l'aise. 

Quelques instans après entra M°° d'Hesbécourt, une femme 
encore jeune, avec un beau visage sérieux et la même bonne grâce 
que le reste de la famille. 

Puis M! Isaure vint renouveler connaissance, et enfin arrivè- 
rent le jeune Hesbécourt qui, ce jour-là, ne s'était pas fait « coller», 
comme disait sa sœur, et, au dernier moment, deux invités, un 
monsieur et une dame, des amis intimes, et l’on passa dans la « 
salle à manger. 4 

— Nous vous recevons tout à fait sans complimens, avait dit 
le duc, comme nous recevons nos amis, puisque mon fils est 
votre ami. 

Et M'° Martin, encouragée par l’amabilité, l’absence d’éti- 
quette, reconnut que ce dîner dont elle s'était, malgré tout, 
effrayée un peu, passait le plus agréablement du monde. 

La conversation était tour à tour générale et particulière. La 
duthesse et surtout sa belle-fille veillaient à ce qu’elle ne languit 
jamais, et quand la fin du dîner arriva, M" Martin trouva qu’elle 
s'était vraiment amusée. 

On passa au salon; il vint du monde, des jeunes filles, et, la 
musique aidant, elle s’aperçut tout à coup avec terreur qu'il était 
près de minuit. 

La duchesse lui avait recommandé de la prévenir quand elle 
voudrait partir. À. 25508 

C'était le moment de s’exécuter. Aux premiers mots 
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M®° d'Avalon l’interrompit : « Il faut que vous attendiez quel- 
ques minutes, — ce ne sera pas long, mais vous ne pouvez 
pas vous en aller ainsi, il fait un temps épouvantable : il tombe 
de la neige fondue. » 

M'° Martin frémit à l’idée de l’averse qu'allait recevoir sa 
seule robe de soie, mais n'osa souffler mot. IT lui sembla donc que 
le ciel même souvrait quand M°° Isaure vint l’avertir qu’elle 
pouvait partir, que la voiture était attelée. 

Au bout de la galerie, le duc, qui l’avait reconduite, lui dit : 

— Maintenant, je vous remets dans les mains de mon petit-fils. 
C'est lui qui répond de vous. 

— Certainement, répondit le jeune Hesbécourt avec un joyeux 
rire. J'accepte, grand- -papa, sur ma tête! 

La voiture était un coupé confortable, attelé d’un bon cheval. 
La route se fit très vite: mais le cocher avait mal entendu le 
numéro, et la maison était depuis longtemps dépassée quand 
M°° Martin sen aperçut. 

Son compagnon mit la tête à la portière et cria : « Denis! 
Denis! » 

Mais Denis n’entendait pas. Il finit cependant par s'arrêter. Le 
jeune Hesbécourt lui répéta le numéro, et, à travers la pluie qui 
ruisselait, M* Martin entendit le cocher répondre quelque chose 
qui lui parut être : 

« Oui, mon Prince! » 

On était arrivé. Le jeune homme ouvrit la portière, descen- 
dit, aida M°° Martin, tint d'une main le parapluie et de l’autre 
S'empara, malgré sa résistance, du journal qui renfermait son 
bonnet. 

Malheureusement les épingles étaient mal mises, ou le papier, 
trop mür, céda sous la pluie, et le meilleur bonnet de M°*° Martin, 
objet de la lutte, fit une descente assez malheureuse, en suivant 
une diagonale qui le porta à-trois pas de là dans le ruisseau. 

M°*° Martin poussa un cri d'angoisse; le prince d'Hesbécourt 
se précipita, et se couvrit de gloire, et quelque peu aussi de 
boue, en repèchant le bonnet du premier coup; et la porte s'étant 
ouverte sur ces entrefaites, M'° Martin rentra enfin chez elle sans 
autre accident. 

Le duc, dans là soirée, avait causé avec elle d’une manière 
intime et tout aimable. Comme elle essayait de placer des remer- 
ciemens, il l’avait interrompue pour lui demander quels étaient 
ces ennuis dont elle avait parlé dans sa lettre à son fils. 

Elle donna quelques courtes explications, et il l’assura que 
le mal ne lui paraissait pas sans remède en ajoutant : 

J'ai comme un vague souvenir d’avoir déjà entendu le 
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nom de ces gens. Je verrai mes amis des Affaires étrangères et 
je ferai parler à la légation. 

D'autre part, M” Isaure lui avait annoncé l’arrivée prochaine 
de son oncle Philippe qui allait, comme d’habitude, venir passer 
à Paris deux ou trois jours. 

Un matin, en effet, on frappa plusieurs coups sonores à sa 
porte, et, en ouvrant, elle fut toute surprise de voir la bonne 
figure du marquis de Trêmes. 

Il était en bourgeois. 

Quand on dit bonne figure, cela signifie surtout qu’au mo- 
ment où il vit M°° Martin, Philippe de Trêmes eut une bonne 
figure; car, au demeurant, il était fort changé: Elle ne s’atten- 
dait pas, bien entendu, à retrouver le beau jeune homme de 
dix-huit ans, toujours empressé, joyeux, prêt à lui faire une, dix 
niches, et à les faire oublier ensuite tout d’un coup, par une 
de ces attentions délicates dont il semblait qu'il eût le secret. 
Mais rien même ne rappelait l’élégant officier de vingt-cinq ans, 
brillant, plein d’entrain. 

Il avait maintenant trente et un à trente-deux ans; son visage 
s'était creusé, ses sourcils se fronçaient fréquemment et son regard 
avait pris une expression de fermeté, allant presque, parfois, à la 
dureté. Sa voix aussi n’était pas reconnaissable, L'accent en était 
devenu plus sonore, avec, par instant, quelque chose d’impa- 
tient. 

M°° Martin eut un mouvement de joie en le voyant : 

— Ah! monsieur Philippe... monsieur de Trèmes. 

— Eh! de grâce, — laissons là Trêmes, — gardez-moi mon nom 
de Philippe, vous ne sauriez croire quel plaisir cela me fait : cela’ 
me rajeunit. En attendant, je crois que nous pouvons nous em- 
brasser, de vieux amis comme nous! 

Puis quand il se fut assis : 

— Maintenant, voulez-vous me faire un plaisir? 

— Deux, mon cher monsieur Philippe, deux si vous voulez. 

— Vous ne saviez pas dire si juste, c'était deux que je voulais 
vous demander, mais je n’osais pas. 

— Eh bien! qu'est-ce que c’est? 

— Le premier, c’est de me laisser finir mon cigare : il était 
exquis, et un bon cigare, c’est si rare, 

— Bien volontiers. 

— Je l’ai laissé dehors. 

Puis quand il eut repris ce cigare : 

— Maintenant, le second plaisir ? 

— Ah! c'est bien hardi, mais vous faisiez autrefois de si bon 
calé, Si vous pouviez m'en donner une tasse? 
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Ceci était la flatterie la plus délicate que M. de Trèmes pût 
adresser à M°° Martin. Elle n'avait qu'une prétention, bien inno- 
cente d’ailleurs, et d’ailleurs aussi très fondée: c'était d’être la 
première femme de France pour le café. 

Elle rougit de plaisir, ouvrit l'armoire : la cafetière fut exa- 
minée. 

— Si vous n'étiez pas trop pressé, vous en auriez de tout frais? 

— Mais j'ai tout mon temps : c'est une visite d'ami que Je 
suis venu vous faire. Je ne mets qu'une seule condition, c'est que 
vous me laisserez le moudre. 

— Jamais! 

— Mais cela m’amusera. Cela me rappellera le bon temps. Vous 
souvenez-vous, le jour où je suis venu souhaiter la fête de votre 
maman, c'est moi qui l’ai moulu et on l’a trouvé excellent. Et 
puis, croyez-vous qu’en Afrique, en expédition, cela ne me soit 
pas arrivé plus d’une fois? Ah! c’est si bon de se servir soi-même! 

Quand le café fut fait, il se trouva qu'il était réellement très 
bon , et rien de plus pittoresque et de plus charmant, pour ceux 
qui aiment les scènes intimes, que le spectacle de M°*° Martin, en 
coiffure du matin, en vieux jupon de maison, en camisole, écou- 
tant avec ravissement, tout en buvant de temps en temps une gor- 
sée, les mille propos, toutes les histoires décousues que lui con- 
tait son ancien élève favori, qui, les jambes croisées, les yeux 
demi-clos, avec une expression de béatitude, tirait de lentes bouf- 
fées de fumée en savourant ce café exceptionnel. 

— Ainsi, mademoiselle, Isaure vous à plu? 

— Infiniment, c’est une aimable et bonne nature. 

— Oui, c’est un bon petit enfant ; pour mon compte, je l'aime 
aussi infiniment : et puis ce pauvre Louis me l’a tant recomman- 
dée! même encore le jour de sa mort. 

— C'était sa préférée? | 

— Non, mais celle qui le .préoccupait le plus : un garçon se 
tire toujours d'affaire, tandis qu'une fille. 

— Cest bien vrai. Du reste, son frère me plaît beaucoup 
aussi ; d’ailleurs tout le monde me plait, dans votre famille. 

— Oui; je vous remercie pour eux. Nous sommes tous, î 
j'ose m'y ranger, d'assez braves gens. Et ma tante, y a-t4l long 
temps que vous ne l’avez vue? 

— Ah! dés années. 

— Vous la trouveriez bien vieillie, bien cassée. 

— Vous étiez son favori autrefois. 

— Je n’en sais rien : elle aimait beaucoup mon frère. 

.— Pas autant que vous, quand vous ne faisiez pas de rognons 
sautés avec son corton de 18. 
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— De 1846. 

— Vous vous en souvenez? 

— Si je m'en souviens! La joue m'en cuit encore : quel souf- 
flet! Il est vrai que je le méritais bien. C’est égal, c'était le bon 
temps : je voudrais bien y être encore. 

— Accepteriez-vous d'y revenir et de repasser par où vous 
avez passé ? 

— Oh! non... non, ma foi! | 

Et M. de Trêmes fit une grimace significative, et devint 
songeur. 

— Que serait-ce si vous aviez eu tous les déboires! 

— Que vous avez eus, pauvre M°° Martin. C’est vrai, les miens 
ne doivent être que jeux d’enfans au prix des vôtres. Que vou- 
lez-vous? Dans la vie chacun se paraît toujours à soi-même 
l'être le plus malheureux du monde, et je n'échappe pas à la 
règle commune. Maintenant, parlons de choses sérieuses. Mon 
père ma dit que vous aviez à lui donner des renseigne- 
mens dont il a besoin pour suivre une affaire qui vous inté- 
resse. 

Les renseignemens fournis, ils se remirent à causer un peu à 
bâtons rompus. | 

— Vous devriez, dit M. de Trêmes, aller passer quelques jours 
chez ma tante; elle serait tout heureuse de vous voir. 

— Oh! je craindrais de la déranger. 

— En aucune façon. L'hiver, elle n’a personne, et votre société 
lui fera plaisir. Est-ce entendu? 

— Je vous assure que je n’oserai pas. 

— J’oserai donc pour vous. Je vais lui écrire. 

— Mais dites-lui bien. 

— Je prends tout sur moi. Maintenant ma mère m'a chargé de 
vous demander si vous étiez libre dimanche prochain. 

M°° Martin ne put s'empêcher de rire d’un rire qui n'avait 
rien d'extraordinairement gai. 

— Parmi les nombreuses invitations dont on m'accable, je ne 
crois pas en avoir pour dimanche. 

— Alors, c’est entendu, à l'hôtel, à sept heures. C'est tout à fait 
enire nous. | | 

— Soyez tranquille, ma toilette sera en conséquence. 

Et elle rit de nouveau. M. de Trèmes la regarda et se mit à 
rire à son tour. 

— Vous avez toujours une façon de prendre et de dire les 
choses! 

— Vous connaissez la citation : « Fit-il pas mieux que de se 
plaindre ? » DE | 


£ 


INSTINCT DU CŒUR. 285 


— Très juste, mademoiselle. Sur ce, Je vous remercie de votre 
délicieux café, j'en ferai enrager ma mère, qui fera honte à Lam- 
bert. Quelle belle vue vous avez de votre fenêtre! 

— Sur les toits? 

— Oui, ma foi, sur les toits. Vous ne croiriez pas qu’un de 
mes rêves a toujours été à Paris d'habiter une mansarde? Du 
reste à l'hôtel, ma chambre est tout en haut. Quand de la rue je 
vois une petite fenêtre sous les toits, entourée de plantes grim- 
pantes, je me dis que là on doit passer des heures délicieuses : 
d'abord on doit y être parfaitement tranquille, on doit y jouir 
d’une paix inaltérable. Puis je ne connais rien de charmant comme 
les échappées de vue sur les toits. C'est tout un monde à part où 
lon ne retrouve rien de celui des autres étages. L'horizon y est 
immense; on y jouit à son aise de cette poésie qu'a l'étendue. 
Qu'est-ce qui nous plaît dans les pays accidentés, et qui fait que 
les gens risquent de se rompre le cou pour se percher sur une 
montagne plus ou moins haute? La jouissance de l’espace devant 
soi : je ne parle pas du plaisir absurde que trouve la foule 
ki touristes, et que constatent les journaux, à s'imposer d'abo- 
minables fatigues pour pouvoir dire ensuite qu'on a été ici ou là. 
- C'est une jouissance de naïf ou de dupe, dont le besoin est soi- 
eneusement entretenu par les ouvrages mensongers qu'on appelle 
des guides et les fripons qu’on appelle des hôteliers. Connaissez- 
vous un animal plus sot et plus capable de vous gâter un beau 
paysage qu'un touriste? 

— Et cependant vous aimez à voyager. 

— Oui, mademoiselle, mais dans les pays peu fréquentés; Je 
ne connais pas de sensation plus désagréable, de chute d’imagi- 


Mnation plus décevante que celle que vous cause, dans un endroit 


pittoresque, la présence d’un philistin récitant tout haut, devant 
trois ou quatre créatures de son espèce, des phrases de guide ou 
des alinéas de journal illustré: 

M'° Martin ne put s'empêcher de sourire : 

— Je pense comme vous. J'ai, étant jeune, voyagé avec des 
familles. Je n'ai jamais eu de plaisir, je n'ai jamais dignement 
apprécié les beautés de la nature que dans les quelques instans 
de solitude que je pouvais trouver parfois. Je ne suis pas, comme 
vous, sorti de France ; mais en France on trouve beaucoup de 
beaux endroits, de sites dignes d’être visités. Tenez, le Mont 
Saint-Michel par exemple; quoi de plus beau, et qui vous reporte 
plus dans le passé ?  : 

— Oui, si l’on n’était pas obligé de subir le voisinage, presque 
le hit, de ces bandes de touristes, de ces Faye familles 


venues on ne sait d'où, dans la compagnie desquelles 1l faut visiter 
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l'abbaye, et qu'on voit ensuite se répandre dans les rues d’alentour 
pour dévorer des omelettes. 

M°° Martin eut un nouveau sourire. 

— Que voulez-vous, mademoiselle! Je tiens qu'un philistin 
est comme les harpies : il gâte tout ce qu'il touche. Encore sil 
savait se taire! Mais il faut qu'il parle ; il faut qu'il manifeste, 
devant ses semblables, qu’il voit telle ou telle chose, qu’il ressent 
telle ou telle sotte impression! Il y a des endroits où l’on donne. 
aux voyageurs une lanterne ou un costume spécial : pourquoi 
n'obligerait-on pas de pareils êtres à porter un bâillon ? Là-dessus 
je vous quitte, car je sens ma bile s’échauffer. Comme j'excuse 
le pauvre lord Byron qui, par horreur de l'affectation, était arrivé 
à feindre de ne pas admirer la nature, et comme je Le comprends 
lorsqu'il disait : « Je hais tous les jargons, celui de l’amour 
de la nature autant que les autres! » C’est surtout en Suisse, le 
lieu d’excursion le plus banal aujourd’hui, que j'ai éprouvé ce 
dégoût, et je crois me rappeler que c’est son séjour en Suisse qui 
avait amené lord Byron à cette manière de penser. 

— Vous n'aimez donc pas la Suisse, monsieur Philippe? Est- 
il possible! 

— Ce n'est pas tant la Suisse que je n'aime pas que ceux qu’on 
y rencontre... Mais je m'arrête ; ceci nous entraînerait trop loin, et 
nous le remettrons à dimanche. 

Il se leva et prit congé. 

Ïl était arrivé au palier du second étage quand il entendit le 
bruit d’un pas léger, le froissement d’une robe de soie, et une 
jeune femme très élégante, fort jolie, ayant l’air d’une étrangère, 
parvint à ce palier en même temps que lui. 

M. de Trêmes s'effaça, et il portait la main à son chapeau, 
quand le regard de la jeune femme croisa le sien, et ce regard 
était si parfaitement impertinent, arrogantet froid, qu'il laissa son 
bras retomber, et, sans s’arrêter davantage, reprit sa marche pour 
continuer de descendre. 

L’étrangère fut elle-même forcée de se ranger un peu en pas- 
sant, ce qui lui déplut, car après avoir monté trois marchés elle 
se retourna et lançaà M. de Trèmes unregard irrité, en murmurant # 

— How polite he 15! à | | 

À son tour, celui-ci se retourna, fit le plus aimable sourire, 
et fort distinctement, quoique à demi-voix, répondit : 

— How lady-like she is! 

La jeune femme s'arrêta : le sens de la phrase avait porté. 
Elle rougit de colère, fit un mouvement ; de nouveau leurs regards 
se croisèrent. Celui de M. de Trêmes exprimait le ravissement, 
celui de l’étrangère était tout à fait furibond. 
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Elle détourna les yeux et reprit sa montée de ce pas pré- 
cipité qui annonce, chez certaines femmes, l’indignation, et 
est d'ordinaire le prélude de ce qu’elles appellent « un acte 
d'énergie ». 

M. de Trèmes acheva de descendre, mais à la porte il s’aper- 
eut qu'il tombait une petite pluie fine désagréable. 

Il attendit et s’'amusa à regarder un assez bon landau de louage 
qui stationnait devant la maison, et où étaient assis un monsieur 
et une dame d’aspect étranger. 

Le mari avait le teint bronzé, les cheveux longs, et portait 
une barbe épaisse, mais avec la lèvre supérieure rasée. 

Sa femme, le teint légèrement bruni aussi, était coiffée avec 
les cheveux bouclés couvrant le haut du iront. Elle avait le nez 
aquilin, les yeux noirs, vifs et impérieux et les traits fins; détail 
particulier, les oreilles très écartées de la tête. 

Ils regardèrent eux-mêmes M. de Trêmes, et échangèrent quel- 
ques mots. 

Sept à huit minutes se passèrent : loin de cesser, la pluie deve- 
nait plus forte. 

M. de Trêmes se décida à remonter pour demander un para- 
pluie à M°° Martin. Il allait frapper à sa porte quand il entendit 
un bruit de conversation : une phrase prononcée avec un fort 
accent étranger attira son attention. 

— Je ne puis vraiment, disait la personne qui parlait, vous 
donner pour cela plus de cinquante francs par mois. 

— Mais, répondait la voix timide de M Martin, je vous assure, 
mademoiselle, que soixante francs ne sont pas un prix élevé: cela 
fait deux francs par jour, et il faut que je perde tout le temps 
pour aller et revenir, c’est-à-dire la matinée. 

— Voyez, répondit la voix étrangère d’un ton décidé : c’est à 
prendre si cela vous convient. 

Ici, il y eut le bruit d’un siège qu'on repousse en se levant. 

M. de Trêmes frappa à la porte deux coups rapides, et entra 
avant qu'on lui eût crié de le faire. 

La jeune femme qu'il avait croisée dans l'escalier se tenait, 
l'air impatient, devant M Martin, qui, toute décontenancée, 
paraissait ne plus savoir que dire. 

M. de Trêmes fit trois pas vers celle-ci, et lui tendant la main : 

— Chère mademoiselle Martin, je suis le dernier des hommes ! 
J'ai oublié une commission très pressée dont m'avait chargé pour 
vous mon ami lord C***! 

lei un nom très connu. 

— Une de ses nièces, lady Viviane H***, va venir à Paris, et il 
vous prie de lui réserver toutes vos matinées pour plusieurs mois. 
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— Pardon! dit la jeune étrangère d’un ton tranchant, mais je 
suis en marché avec Mademoiselle pour cela. 

— Oh! dit M. de Trêmes, pardon! — Puis, se tournant vers 
M°° Martin : 

— Voulez-vous me présenter ? 

Et la pauvre M°* Martin, dont le visage passait par toutes les 
impressions, présenta : « Le marquis de Trèmes, un de mes plus 
anciens élèves... » 

— Et de mes meilleurs amis, ajouta M. de Trêmes d’un ton 
aimable et respectueux. 

Et se tournant vers l’étrangère : 

— Puis-je savoir ? 


— Miss Webster C. Thompson ! 


Et la figure de M. de Trêmes, qui avait pris un air gracieux et 
courtois, eut, pour un instant, quelque chose d’étonné, comme 
l'expression fugitive d’un sentiment malaisé à définir, mais qui 
ne semblait rien avoir de particulièrement agréable. 

Du reste, ce ne fut qu’une nuance, et il s’inclina avee la poli- 
tesse désirable... Mais son visage ne reprit pas cet air d’empres- 
sement qu'il avait auparavant. 

Miss Thompson s’en aperçut-elle ? Elle ajouta avec dignité : 

— Mon père est le sénateur Thompson, de l'Illinois. 

M. de Trèmes répondit : 

— Je suis très charmé, en vérité. 

Encore un coup, la vérité est qu'il ne parut nullement charmé. 

— Vous étiez en pourparlers, dit-il; mais aviez-vous conclu ?.…. 

— Mademoiselle n'avait dit son prix, et j'allais accepter. 
(Geci était un signalé mensonge.) 

— Pardon! distinguons bien: vous alliez accepter, mais vous 
n'aviez pas accepté. 

— Oh! mon Dieu, c'était la même chose. | 

— Non pas. — Il n’y avait donc rien de fait, et c’est mon droit 
d'en profiter. D'ailleurs il y a moyen de tout arranger. Je pour- 
rais faire valoir mon privilège d'ami, mais je vous veux donner 
fair play. Convenons que celui des deux qui fera la meilleure 
offre l’emportera. J'espère que c’est vous faire la partie belle : je 
place la question sur le terrain de l’argent uniquement. 

Miss Thompson fronça les sourcils et fixa sur M. de Trèmes 
son regard perçant : mais celui-ci demeura imperturbable. Évi- 
demment il n'avait eu aucune mauvaise intention. 

— Combien c’est provoquant! dit-elle. Cependant, il me 
semble qu'ayant affaire à une dame... 

M, de Trèmes ne sourcilla pas, 


v' 
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— S'il s'agissait de moi, miss Thompson, je quitterais la partie, 
mais il s’agit de lord C***. 

Malgré tout, miss Thompson sentit ses traits se détendre, ce 
nom de lord C*** faisait un merveilleux effet : elle savait, à n’en 
pas douter, qu'il existe des lords; pour son compte, jusqu'à ce 
jour elle n'en avait jamais vu ; cependant elle ne révoquait pas 
leur existence en doute, et il ne lui déplaisait pas d'entrer en 
compétition avec la nièce de l’un d’eux et de songer qu'elle en 
pourrait écrire à quelques amies de Chicago. 

— Mademoiselle Martin, dit M. de Trèmes d’un ton décisif, 
lord C** rougirait de discuter votre prix. Il m'a dit que vos 
conditions seraient les siennes. Maintenant, j'estime que vous ne 
pouvez lui demander plus de cent cinquantefranes par mois. Qu’en 
pensez-vous ? 

M°° Martin croyait rêver. 

— Pour la matinée, monsieur Philippe? 

— Sans doute, mademoiselle, sans doute. Demandez davan- 
tage si vous le jugez bon, d’ailleurs. 

Et il la regarda avec candeur. Puis se tournant à miss Thomp- 
SON : 

— Je crois que vous pouvez vous désister honorablement. 

Mais miss Thompson ne l’entendait pas ainsi. 

Son père avait unefortune considérable, et au fond il lui im- 
portait fort peu, à elle, que le Governor dépensât cent dollars ou 
douze seulement pour ses leçons de français. 

Elle avait marchandé parce que, parmi les Américains, nation 
commerçante, il y a des gens d'esprit pratique qui ont l'habitude 
de marchander jusqu’au plus bas prix, — quand leur vanité n'est 
pas en jeu. Par exemple, telle « belle » Américaine qui paiera 
sans hésiter 250 dollars une robe assez simple si elle sait que 
cela sera répété, et qui, à un médecin présentant une note de dix 
dollars, en remettra vingt en se récriant sur le bon marché, parce 
qu’elle sait que cela La grandira dans l’opinion de ce médecin, et 
que probablement il aura le tact, l'esprit de le dire à des relations 
américaines communes, rognera les maigres gages d’une servante 
si elle s'aperçoit que celle-ci meurt de faim, et n’a pas chance de 
se replacer tout de suite si elle la renvoie : quitte à arranger cela, 
au point de vue de la charité chrétienne, en s'inscrivant pour une 
forte somme sur la liste qu’un clergyman compatriote colportera de 
maison en maison, que même il publiera peut-être dans le journal. 

En outre, en ce moment, il semble que toute une combinai- 
son se présenta à son esprit. M° Martin paraissait être dans une 
sorte d'intimité avec le marquis de Trêmes, homme à belles rela- 
tions, bien de sa personne... Avec un peu d’adresse, qui sait s'il 
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n’y avait pas là une très petite porte, mais enfin une porte d’en- 
trée dans ce monde des « vieilles familles » qui est le plus vif 
objet des ardentes aspirations de bien des Américains ? 

En un instant sa résolution fut prise : l'air impérieux ou irrité 
disparut comme par enchantement ; elle eut le plus charmant sou- 
rire, l'air d’amabilité ingénue le plus candide, et, s’approchant 
de M'° Martin, lui dit avec une rondeur pleine de bonhomie : 

— Voyons, chère mademoiselle Martin, comme femme, prenez 
un peu mon parti. Mon père sera trop heureux de vous offrir dix 
dollars de plus que lord C**. Que ce soit une affaire entendue! 

Puis se tournant vers M. de Trêmes : 

— « Monsieur le marquis », j'espère que vous ne m'en vou- 
drez pas : il faudra nous le prouver. Nous sommes hôtel Bristol, 
jusqu’à installation, et tous les mardis à cinq heures nos amis 
viennent prendre du thé avec nous. | 

Il y eut encore quelques phrases de politesse d’échangées : 
M. de Trèmes promit une visite, et miss Webster C. Thompson 
partit. 

Inutile de dire que Mr. Webster GC. Thompson s'inquiéta fort 
peu des quarante dollars qu'il aurait à payer, mais fit en revanche 
une grimace d’énorme satisfaction en apprenant qu un marquis 
authentique allait lui venir faire visite, et ne tarit pas en éloges, 
prononcés avec un accent agréable du nez, sur la smartness de sa 
fille. / 

Pendant ce temps M. de Trêmes écoutait avec le plus grand 
sang-froid les exclamations de joie variées de M°*° Martin, et se 
déclarait, entre temps, fort embarrassé de faire accepter à lord C7” 
l’insuccès de sa mission. 

Il fallut enfin se quitter, et en descendant, définitivement cette 
fois, l'escalier, M. de Trêmes fit le monologue suivant, dont tout 
esprit non prévenu acceptera les conclusions : 

— Il est certain que je jouais gros jeu, et que si cette aimable 
Américaine n’avait pas tenu bon quand même, c’est quelques cen- 
taines de francs qui seraient sortis de ma poche pendant plusieurs 
mois, car jamais la digne M°"° Martin n'eût su la vérité. Mais en- 
fin j'ai réussi, et ma mère, qui prétend toujours que je ne suis pas 
assez politique dans la vie, serait mal venue cette fois à me contester 
un talent de diplomate. 


IT] + 


Le soir même, avant de s'endormir, il pensa : 
— Miss Thompson est très jolie : quels beaux cheveux! quel 
teint! Cependant je n'irai certainement pas. 
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Le lendemain il ajouta : 

— Etquels beaux yeux! avec quelque chose de candide, presque 
enfantin dans le regard. 

Il écrivit à M°° de Briant au sujet de M'*° Martin, et au moment 
de mettre la date, dit : 

— 14 janvier! 15, 16, 17, 18, et mardi 19! hum! 

Le dimanche matin, 17, il reçut la réponse de sa tante, qui 
se faisait un plaisir d’ attendre l’ancienne institutrice de son fils. 

Comme M°° Martin dinait à l’hôtel d’Avalon ce jour-là, il se 
dit quil pouvait attendre jusqu’au soir pour lui en faire part. 
Puis 1l changea d’avis, et sans trop savoir pourquoi s’en fut chez 
elle. 

Là 1l apprit, dans le courant de la conversation, que M'° Martin 
était reçue dans la famille Thompson avec tous les égards pos- 
sibles. 

Bien entendu, c'était à qui, lorsque l’occasion s’en présentait, 
lui parlerait du « marquis », de sa mère la duchesse, et de son 
petit-neveu le prince d'Hesbécourt. 

— How lovely! — si jeune et déjà prince! — Et un si ai- 
imable jeune homme! Aïnsi il l’avait reconduite, — il avait lui- 
même ramassé son bonnet? — How lovely! 

À ce dernier trait, Mrs Webster C. Thompson, fille d'un mar- 
chand de bestiaux, la première «raison sociale » de Chicago, était 
près de pleurer de tendresse, et ajoutait : 

— Le cher petit prince! 

M" Martin vint le soir diner à l'hôtel. 

La présence de M. de Trêmes aidant, elle se sentit plus à 
l'aise encore que la première fois. Elle fit la connaissance de 
lord C°**, qui vint à la fin de la soirée. 

M. de Trêmes causa un instant tout bas avec le diplomate anglais 
avant de le lui présenter. 

On jouait aux cartes, à un de cés jeux collectifs où tout le 
monde prend part, et lord C** arriva juste au moment où 
M°* Isaure, qui avait joué en dépit du bon sens, se levait pour 
quitter la table. 

— Quoi! dit-il avec surprise, vous quittez la Ko vous, 
mademoiselle Isaure, La plus belle joueuse que je connaisse! 

M°"° Isaure se retourna juste à temps pour lui faire une ré- 
vérence d'appartement, et répondit, en levant les yeux vers le 
lustre : . 

— Que pouvons-nous vous dire, mylord? Le ciel s'est déclaré 
contre nous et n’a pas béni nos entreprises : nous avons pérdu 
toute notre « braise »! 

M'° Martin devint rèveuse, et médita profondément aux 
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acceptions inconnues de ce mot, mais n'osa rien témoigner. 

M'° Martin était comme miss Thompson. Elle savait quil 
existe des lords, mais n’en avait,.pour son compte, jamais vu. 
Elle se les représentait comme des êtres extraordinaires, figés 
dans la morgue aristocratique, et dont les moindres paroles de- 
vaient être scandées par la dignité de pair d'Angleterre. 

Elle fut tout étonnée de trouver en lord C** un homme 
aimable, plein de naturel et de simplicité, parlant un français 
excellent, et qui lui exprima de la meilleure grâce ses regrets de 
n'avoir pu assurer son temps à sa nièce, lady Viviane. 

Le lendemain, lundi, M"*° Martin constata que miss Thompson 
l’attendait avec une impatience extrême. Il fallut lui faire deux 
récits successifs de sa soirée à l’hôtel d’Avalon, de sa présentation 
à lord'C# etc etc: 

Le sénateur Thompson, étant arrivé sur ces entrefaites, faisait 
sauter les breloques de sa chaîne et résonner l'argent de ses 
poches, cependant qu ïl écoutait le récit de ces somptuosités en 
conservant un extérieur digne, et demeurait, suivant l'expression 
américaine, « aussi froid qu’un concombre ». 

Le mardi 19, le salon de Mr. Webster C. Thompson était, 
vers quatre heures et demie ,exceptionnellement plein. Une partie 
de la colonie américaine de Paris y figurait, et l’on allait servir 
le thé quand le domestique annonca, non sans quelque emphase : 

« M. le marquis de Trèmes! » 

Au moment où M. de Trêmes entra, miss Thompson ren- 
versée dans un rocking-chair qui permettait de voir, dépassant 
le bas de sa robe, d’ailleurs assez courte, deux fines chevilles et 
deux pieds fort petits, minces et cambrés, chaussés de souliers 
découverts en cuir mordoré, était en train de se laisser baiser la 
main d’un air détaché, majestueux et indifférent, par un mon- 
sieur à grande barbe, de quarante à quarante-cinq ans, qui accom- 
plissait ce cérémonial avec toutes les apparences du plus profond 
respect. Pour dire toute la vérité, miss Thompson semblait se 
prêter à ce baise-main avec l'ennui d’une personne lasse et fati- 
guée de ce genre d'hommages, et qui se rend compte de l’extrème 
faveur qu ‘elle fait à quelqu un en le lui permettant encore. Était- 
ce mauvaise nature ? Non : simple erreur de jugement, ou plutôt 
manque de jugement. Miss Thompson savait que les grandes dames 
d'autrefois se faisaient baiser la main : elle voulait faire comme 
elles, et ne se rendait pas compte de toute la distance qui sépare 
une véritable grande dame, grande dame de naissance, fille, pe- 
tite-fille et arrière-petite-fille d’autres grandes dames, de la fille 
d'un marchand de bœufs de Chicago, fût-1l vingt fois million- 
naire. Comme quelques-uns de ses compatriotes, fort ignorante 
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des traditions, elle croyait que la fortune rapproche toutes les 
distances, — ce qui est au surplus une erreur où tombent chaque 
jour bien d’autres gens encore que des Américains. 

En voyant M. de Trèmes, ses yeux brillèrent de plaisir : elle 
lui fit le plus charmant sourire et lui tendit la main, d’ailleurs sans 
se déranger. 

M. de Trèmes savança jusqu'à trois pas d'elle, puis, voyant 
qu'elle restait imperturbablement dans son rocking-chair, 1] fit 
un très léger salut, n’aperçut même pas la main qu'on lui ten- 
dait, et tournant à droite, s'en fut à la recherche de la maitresse 
ou du maître de la maison. 

Miss Thompson fut surprise au delà de ce qui se peut dire, et 
il Jui fallut un certain temps pour arriver à se convaincre qu'il 
était possible qu'il existât un homme qui ne fût pas trop heureux 
de serrer ou de baiser la main d’une personne faite comme elle; 
cependant, la chose était certaine, et il lui fut force de l’admettre. 

Elle se dit qu'il y avait là un phénomène dont la cause lui 
échappait, car, la raison d’une conduite aussi extraordinaire, il 
lui était impossible de la deviner, et elle ne l'essaya même pas. 

Pendant ce temps, M. de Trèmes avait reconnu, au milieu de 
quelques personnes, le monsieur à moustaches rasées qu'il avait 
vu à la porte de M'*° Martin et s'était nommé à lui. Il y eut 
échange de poignées de main; puis vint la question toute naturelle : 

— Avez-vous vu miss Thompson? 

— Certainement, je l’ai saluée de loin. 

— Oh! maïs venez, je vais vous conduire à elle. 

— Non pas, Mr. Thompson. Miss Thompson est tout à son 
rocking-chair, et je ne saurais songer à lui imposer l’ennui de le 
quitter pour me recevoir. 

— Si ce n'est que cela, répondit avec un gros rire Mr. Webster 
G. Thompson, sénateur de l'Illinois, soyez bien tranquille, elle 
ne le.quittera pas pour vous. | 

— Je suis très persuadé du contraire, répondit M. de Trêmes en 
sinclinant de l'air le.plus poli. Miss Thompson connait trop les 
manières d'une lady pour cela, et je me reprocherais de la déranger. 

Puis d’un ton net, et qui coupait court : 

— J'espère que Mrs Thompson n’est pas souffrante? 

— Non, grâce à Dieu; mais la femme de notre ministre à 
Paris, Mrs Dixon, qui est sa plus intime amie, il faut que vous le 
sachiez, est venue tout à l'heure la chercher. Mrs Thompson n’a 
pas pu refuser. D'ailleurs elle sera iei dans un instant. 

M. de Trêmes murmura quelque chose comme : « Je serai 
charmé », et s'éloigna en saluant. | 

Il Sarrêta à regarder deux ou trois photographies, puis se 
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dirigea vers la porte, et il allait l’atteindre quand il s’entendit 
appeler par une voix du timbre le plus agréable, et, s'étant re- 
tourné, vit miss Thompson qui s’avançait vers lui avec une dé- 
marche tout aérienne. 

—— Quel méchant homme vous faites, « monsieur le marquis »! 
En vérité êtes-vous si pressé qu'il vous faille déjà partür? 

— Mais, miss Thompson, pour une première visite. 

— Par exemple! vous ne m'avez même pas dit bonjour! 

_— Pardonnez-moi, mais vous étiez si enfoncée dans votre 
rocking-chair que vous ne l’avez pas entendu. | 

A cet égard, miss Thompson savait à quoi s’en tenir. Il y 
avait juste une minute que le Governor lui avait parlé à l'oreille. 

— Cela ne peut pas se passer ainsi. Il faut au moins que vous 
veniez causer avec moi quelques instans. 

Miss Thompson avait de beaux yeux, un son de voix cares- 
sant, la plus élégante tournure. M. de Trèmes céda tout natu- 
rellement. Miss Thompson s’assit sur une causeuse, dans une atti- 
tude gracieuse, lui fit place près d’elle, et la conversation s'engagea, 
conversation ordinaire, sans rien qui la distinguât de celles qu'on 
entend tous les jours dans le monde. 

Tout en causant, M. de Trêmes examinait à la dérobée sa fort 
jolie interlocutrice. 

Miss Thompson était tout à son avantage. Elle avait une toilette 
très fraîche, était on ne peut mieux coiffée:la couleur un peu 
foncée de sa robe faisait ressortir la blancheur parfaite de ses 
poignets et de ses mains, et cette robe, on le sait, ne poussait pas 
le manque de tact jusqu’à ne pas laisser voir plus de la moitié de 
ses pieds qui, il a été dit, étaient d’une forme charmante et on ne 
peut plus galamment chaussés. 

— Voici certainement une bien séduisante personne! pensait 
M. de Trèmes. 

Et il admirait ces grands yeux, d’un bleu assombrti en ce mo- 
ment, voilés par de très longs cils châtains, où brillait un regard 
ingénu, presque d’un enfant, et qui savaient, par momens, prendre 
une expression d'intérêt sérieux et de candeur étonnée tout à fait 
flatteuse pour celui qui la faisait naître. 

Toutes les élégances de femme, il y était habitué, et elles ne 
produisaient pas grand effet sur lui; mais cette expression atten- 
tive et d'intérêt était quelque chose de presque nouveau, ét il ny 
était pas imdifférent. 

Assurément il n'est rien d'aussi séduisant, d'une éloquence 
aussi irrésistible que le regard aimable de déux beaux yéux. C'est 
comme une caresse invisible et cepéndant réelle dont lé charré 
est tout-puissant. 
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Une seule chose en peut amoindrir l'effet : le soupçon qu’elle 
est le résultat d’un pur jeu de comédie, le produit d’un mouve- 
ment voulu et mécanique des paupières. 

En général, aucun homme de quelque expérience n’ignore 
qu'une pareille manœuvre est possible, et bien plus, qu’elle est 
fréquemment employée; mais, en général aussi, il lui plaît de 
considérer Île cas où il se trouve comme tout à fait exceptionnel, 

D'où vient cette erreur? 

De la vanité de celui contre qui la manœuvre est dirigée? Fort 
souvent. Mais M. de Trêmes n'avait aucune vanité. 

La cause de son erreur, si c’en était une, mille fois plus dan- 
gereuse en pareille rencontre, et grosse de conséquences, était la 
conviction où nous sommes toujours qu'une aussi gracieuse, aussi 
charmante créature que celle à qui nous avons affaire ne peut 
tromper; qu'un regard aussi pur, un front aussi candide, ne sau- 
raient mentir. 

Et si tout ne dépend souvent que d’une certaine finesse de 
traits, de la grandeur des yeux, de leur couleur, de la façon dont 
les paupières les savent voiler à propos, une pâleur, naturelle 
ou provoquée, une respiration adroïtement précipitée sont aussi 
de très grand effet. | 

M. de Trêmes causa avee miss Thompson, juste un quart 
d'heure, 

Quand il la quitta, il prit fort à propos l’air de cérémonie, 
et rien de ce qu'il pensait ne se put deviner. 

Il est certain, cependant, que ce même mardi, le soir, miss 
Lilian Thompson, écrivant à Washington à son amie de cœur, 
miss Nelly Brown, crut pouvoir faire à une victoire certaine « sur 
un de ces aristocrates du vieux continent » quelques allusions 
détournées et pourtant assez claires pour transporter de rage 
pure le cœur affectueux et dévoué de miss Brown. 

Deux ou trois beaux qui formaient la cour intime de cette ai- 
mable personne en furent traités avec mépris pendant plusieurs 
jours. Mrs Williams. R. Brown, mère de miss Nelly, eut, à la 
suite de cette lettre, avec son mari Mr. Brown, quelques explica- 
tions assez orageuses; et celui-ci fut entendu disant à un ami: 
« Ma foi, je n'ai jamais vu Mrs Brown d’une humeur aussi ter- 
riblement mauvaise depuis le fameux bal donné en l’honneur de 
ces deux lords, vous savez, et où l’on avait oublié de l’inviter. » 

M. de Trêmes, en quittant l'hôtel Bristol, ne rentra pas dîner 
dans sa famille, mais s'en fut tout simplement au cercle. 

Il mangea vite, se fit servir du café dans un coin, et, ayant 
allumé un cigare, se plongea dans la béatitude de méditations 
solitaires au sein d’un nuage de fumée. 
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Faute d’avoir mieux à faire, il repassa les incidens de ses 
courtes relations avec miss Thompson. | 

Tout d’abord, il se trouvait en face de deux faits qui lui dé- 
plaisaient:la rencontre dans l'escalier et le marchandage de 
M'° Martin. 

C'étaient de désagréables souvenirs, et il prit le parti que bien 
des gens prennent en pareil cas : celui de ne pas s'en occuper, de 


les masquer, dirait-on en termes de guerre, quitte à les reprendre 


plus tard pour les analyser à loisir. 

Ce traité conclu avec lui-même, il arriva à la visite qu'il ve- 
nait de faire. Mais ici encore un petit incident désagréable: la 
facon leste dont miss Thompson lui avait, à vingt-trois ans, tendu 
la main sans se déranger. 

Il envoya ce souvenir rejoindre les deux autres, et revit en 
imagination la toilette de miss Thompson et sa personne. On ne 
pouvait lui contester d’être mise avec un goût sobre, parfait, pas 
plus que d’être une fort jolie jeune fille, intelligente, spirituelle 
même, brillante en un mot. 

Ici M. de Trèmes ouvrit une parenthèse, et la consacra à une 
description minutieuse des pieds de miss Thompson. 

Ce qu'ils avaient à faire et pourquoi ils intervenaient au mi 
lieu de pensées vraiment plus importantes, il est inutile de le 
chercher, parce que probablement les recherches ne donneraient 
aucun résultat. 

Ce qui est certain c’est qu'il n'avait jamais vu de pieds d’une 
aussi jolie forme, aussi pure, aussi élégante. C’étaient des pieds 
tout modernes, et mieux faits que Les pieds espagnols, qui sont un 
peu courts. L’antiquité n'avait rien à leur comparer, par ce motif 
que les anciens n’attachaient aucune importance à la petitesse des 
pieds, et avaient probablement raison. Il est peu probable que le 
canon de Lysippe en ait eu souci. Les peintres de la Renaissance 
faisaient de même, Raphaël en tête. 

Pour en revenir à M. de Trêmes, il ferma les yeux àdemi, et, 
à travers un nuage de fumée, il vit, sortant d’une ruche de den- 
telle noire, et suivant avec insouciance, avec indolence, le balan- 
cement d'un rocking-chair, deux petits pieds chaussés de bas de 
soie noireet de cuir mordoré, deux vrais piedsd’enfant, si mignons, 
si gracieux, si coquettement cambrés, que, en bref, il n’y avait rien 
dans lemonde de si mignon, de si gracieux, et de si cambré: ils 
avaient surtout quelque chose d’innocent, comme il convient à 
des pieds d'enfant. 

Il refit ensuite l’entretien qui venait d’avoir lieu, êt revit, entre 
temps, le mouvement souple du cou légèrement penché, et les 
beaux yeux caressans sous leurs longs cils, pendant que les lèvres 
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fermement pressées et un léger, presque imperceptible, froncement 
de sourcils indiquaient la contention d’ esprit causée par une at- 
tention soutenue. 

Tout cela était charmant, joli au possible ; et lorsqu'il avait 
quitté miss Thompson, la belle main de celle-ci, douce, potelée, et 
cependant ferme, avait serré la sienne d’une pression nette, fran- 
che, la pression d’une main qui sait ce qu’elle fait et se donne 
bien. Gela ne ressemblait en rien à ces poignées de main agaçantes 
comme en donnent tant de jeunes filles qui croient probablement 
vous faire grand honneur en mettant dans votre main leur main 
inerte, et semblent vous dire 

— Je vous permets d’avoir l'honneur de presser ma main: 
quant à ce que je vous fasse, moi, l'honneur de presser la vôtre, 
j'espère que vous n'y avez Jamais sérieusement compté? 

Miss Thompson avait dit : 

— En ce moment nous sommes souvent chez nous le soir, et 
je sais que mes parens, Comme moi, seront ravis quand vous 
viendrez nous voir. 

Et pourquoi, après tout, n'y retournerait-il pas? Cette simple 
wisite lui avait donné plus de plaisir qu'il n’en avait eu depuis long- 
temps. D'ailleurs il allait repartir pour sa garnison : ce serait un 
agréable souvenir, et sans conséquence. 

C'est-à-dire... sans conséquence? Pour le moment, oui, mais 
plus tard? Bah ! il verrait. 

Ici sa conscience intervint, et lui rappela qu'il avait à discu- 
ter trois points importans, ou plutôt deux, car le premier et Île 
troisième pouvaient à peu près être réunis sous la même rubrique : 
« des manifestations de l’impertinence ». 

Ce premier point fut vite élucidé. Il y avait là, peut-être, un 
petit travers d'éducation résultant du milieu ambiant, un défaut 
d'enfant gâté sans rien de bien grave, surtout pas absolument im- 
possible à corriger. 

Le second seul était tout à fait désagréable : il y avait à la fois 
manque de cœur et presque manque de sens moral. 

Ici la figure de M. de Trêmes s’assombrit. 

Qu'’eût-ce été s’il avait vu, d'autre part, le haussement d'épaules 
et le mouvement de tête impatienté dont miss Thompson avait 
salué les quelques mots que le Governor lui avait dits à l'oreille! 

— Après tout, se dit-il, il y a là quelque chose que je ne 
comprends pas, qui m ‘échappe, mais ce ne sont pas mes affaires. 
Peut-être habitude américaine. 

Décidément non. L’excuse ne valait pas. Si l’avarice, la mes- 
quinerie et l’esprit de calcul doivent répugner à quelqu'un, c’est 
à une jeune fille. Il y a des défauts qui doivent être incompatibles 
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avec la jeunesse : permis à la vieillesse de les avoir; la jeunesse, 
surtout la jeunesse de la femme, doit les ignorer. 

M. de Trèmes se leva, jeta son cigare et prit le chemin de 
l'hôtel d'assez mauvaise humeur. 

Il y avait quelques personnes au salon : il y passa un instant 
et sattira des complimens sur sa méchante disposition. Il buvait 
une tasse de thé d’un air distrait, 

— Oncle, dit M”° Isaure, qui avait ses privilèges, si je ne crai- 
gnais de te manquer de respect, je te dirais que tu « fais ta tête ». 

— Nièce, si je ne craignais moi-même de te manquer de res- 
pect, je te dirais que tu raisonnes comme une jeune oie…. 
blanche! 

— Merci du qualificatif : il ennoblit la phrase. 

M. de Trèmes, malgré tout, se mit à rire. 

M°° Isaure tira sur le temps et vint mettre sa tête contre la 
tête de M. de Trêmes, qu’elle berça lentement en disant : 

— Le pauvre oncle Philippe! il a un gros chagrin. 

— Tu empestes Le clou de girofle. 

— Ah! je sais ce que c’est : ce sont mes cheveux. Je les ai 
lavés tantôt avec du bay-rhum. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? 

— Une eau que m'a indiquée une amie américaine. 

— Tu as des amies américaines, toi? 

— Oh! des amies, — non, — on emploie ce mot-là si sous 
vent. Jamais je n'aurai d’amie américaine. 

— Et pourquoi, dame Isaure, n’en aurez-vous jamais? 

— Monseigneur le marquis, nous connaissons qui nous 
sommes : ni liaisons, ni alliances, forlignages ou mésalliances 
avec l'étranger! Nous sommes vieux barons de l’Ile-de-France et 
savons nos droits et privilèges. 

— Quel gamin tu fais! Et voyons, au vrai, petite Isaure, pour- 
quoi ne veux-tu pas d'amie américaine? 

M°° Isaure s'était mise à deux genoux aux côtés de son oncle, 
et les coudes sur le bras du fauteuil, le menton dans les mains, 
le regardait avec des yeux à la fois graves et malicieux : 

— Oh! ceci, dit-elle, c’est mon secret... 

— Que tu brûles de dire. 

— Que nenni! 

— Allons, je te donnerai quelque chose. 

Mais M°° Isaure devint tout à coup sérieuse : 

— Vois-tu, mon oncle, je n'aurai jamais d’amie américaine 
parce que je regarde les Américaines comme des femmes compre- 
nant les sentimens du cœur d’une façon par trop originale. 

— Oh! oh! voilà qui est hardi! 
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— Oncle Philippe, tu es homme; tu n'es pas, pour Juger les 
personnages, dans les conditions où nous sommes, nous jeunes 
filles, quand les personnages à juger sont d’autres jeunes filles. 
Tu es le public placé devant le rideau : nous, nous sommes sur 
la scène. Est-ce que je te contrarie en parlant ainsi, oncle Phi- 
lippe? 

Et ici M'° Isaure appuya la main sur l'épaule de son oncle, et 
fixa sur lui son joli regard redevenu tout à coup affectueux, 
presque inquiet. 

— Du tout, mon enfant, du tout. Que veux-tu que cela me 
fasse ? 

Et M. de Trêmes se leva en essayant un sourire. 

— Maintenant, bonsoir, petite [saure, je suis fatigué. 

— Tu ne m'en veux pas, mon oncle? Il me semble que je ai 
fait de la peine. 

— Tues folle! 

— Non, je t’en prie, dis-moi bien vrai : sans cela, je vais y 
penser toute la nuit et Jusqu'à demain matin. 

M. de Trêmes prit à deux mains la jolie tête blonde de sa 
_ favorite. Il arrêta un instant ses yeux sur ces beaux yeux d'enfant 
qui interrogeaient son regard avec une sorte d’anxiété. Puis 1l 
s’inclina, lui mit un baiser sur le front, et avec un sourire: 

—— Bien loin de t’en vouloir, je puis te dire que tu m'as fait 
plaisir en me parlant ainsi. J'aime à te voir prudente et réservée 
dans tes relations. Allons, viens, conduis-moi jusqu'au bout de la 
galerie. 

M. de Trêmes dit tout bas adieu au duc et à la duchesse, et 
s'éclipsa sans bruit, accompagné jusque sur le palier par 
M! Isaure, qui ne referma la porte qu'après l’avoir vu disparaître 
au tournant de l'escalier. 


IV 


Pendant ce temps, M'®° Martin se trouvait dans le dernier des 
embarras. 

La lettre de M"° de Briant était aimable et pressante, et 
M'° Martin eût été enchantée de passer quelques jours auprès de 
son ancienne protectrice. Malheureusement il n'y avait pas à y 
songer, en ce moment du moins. Miss Thompson était une élève à 
la fois très enviable et très absorbante : elle prenait une leçon 
chaque jour, et comme ces leçons étaient on ne peut plus avanta- 
geuses, c’eût été folie de les interrompre. Il fallait donc renoncer 
à faire un voyage agréable, et rien ne prouvait que cette occasion 
se retrouverait. D'autre part, M"° de Briant était excellente per- 
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sonne, mais d’un caractère assez particulier, ne comprenant pas 
qu'on ne sacrifiât pas tout pour profiter d'un bon mouvement 
qu'elle pouvait avoir et qu'il y eût des obstacles qui ne fussent 
pas sur-le-champ rangés. 

Il y avait encore autre chose, et à ce premier souci venait s’en 
ajouter un autre. 

La fille de sa sœur Julie, M°° Clotilde Renard, devait depuis 
longtemps venir passer quelque temps avec elle à Paris : la mau- 
vaise santé de sa mère l’en avait seule empêchée jusqu alors. 
Mais M"° Renard allait beaucoup mieux, et elle venait d'écrire à 
M'° Martin que d’un instant à l’autre sa fille allait partir. On 
n’attendait pour se décider que l’occasion d’une personne de con- 
naissance venant à Paris et que la jeune fille accompagnerait. 

Lui écrire qu'elle pouvait venir, c'était rendre encore plus 
impossible un voyage chez M°° de Briant dans le cas où, par 
extraordinaire, miss Thompson lui laisserait quelques jours de 
liberté. 

M°° Martin pensa mettre tout d'accord en écrivant à sa sœur 
de ne pas manquer de la prévenir au moins deux jours d'avance 
de l’arrivée de sa nièce, parce qu'elle-même pourrait avoir à 
s’'absenter : c'était peu probable, mais enfin c'était possible. 

Ceci fait, ayant avisé au plus pressé, elle se creusa la tête de- 
rechef pour savoir comment elle s’excuserait auprès de M°° de 
Briant, et arriva à cette conclusion que M. de Trêmes seul réussi- 
rait dans cette entreprise difficile. 

Elle se décida donc à faire une démarche auprès de lui, et elle 
sortait, une après-midi, pour se rendre à l'hôtel d’Avalon, quand 
elle se rencontra sur le seuil de la porte avec un jeune drôle assez 
éveillé qui apportait une carte télégraphique fermée pour 
« M°° Martin ». 

Dans cette dépêche, miss Thompson l’informait, en termes on 
ne peut plus aimables quoique laconiques, que pendant cinq 
jours elle interromprait ses leçons pour aller chercher au Havre, 
avec sa mère, une amie tout à fait intime, à qui elle était « com- 
plètement dévouée », et qui arrivait de New-York. | 

M°° Martin prit tout de suite son parti. Elle remonta chez elle, 
mit dans une petite valise ce qui lui était nécessaire pour quatre 
jours, et toute joyeuse de cette partie de plaisir quasi improvisée, 
héla un fiacre pour cette grande circonstance, et prit gaillarde- 
ment l’express de quatre heures et demie, qui la mettait à Rouen 
vers sept heures. 

IL y avait longtemps qu’elle ne s'était sentie aussi joyeuse : tout 
‘ sur sa route lui parut charmant, et du fond du cœur elle remercia 
le Seigneur de l’heureuse tournure que les choses avaient prise. 
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Il reste à savoir si c'était vraiment le moment d'offrir au Seigneur 
ce genre d'actions de grâce : fort heureusement, ou peut-être fort 
malheureusement, cette pensée de doute ne se présenta même 
pas à l'esprit de M°° Martin. 

Le lendemain de ce jour, le matin, M. de Trèmes s’en fut chez 
M°° Martin pour lui dire adieu : il devait prendre un train de 
nuit pour retourner à sa garnison, et, ne voulant pas partir sans 
voir sa vieille amie, aimait mieux courir le risque de la déranger 
en y allant de trop bonne heure que de la manquer : le reste de 
sa journée était pris. 

Il monta en habitué, sans parler à la concierge. L’escalier 
était raide, assez étroit, coupé d’ailleurs d'un petit repos au mi- 
lieu de chaque étage, comme dans beaucoup d'anciennes maisons. 

Il y était à peine engagé qu'il entendit le bruit d’un pas de 
femme à un des étages supérieurs. La personne descendait. 

Elle s'arrêta à plusieurs reprises, et la dernière fois un son 
ressemblant beaucoup à celui d'un long soupir étouffé parvint 
assez distinctement jusqu à M. de Trêmes et attira son atten- 
tion. 

On ne descendait plus : il continua de monter, et, en arri- 
vant à un palier, vit, un peu au-dessus de lui, arrêtée sur le repos 
de l'étage, la figure svelte et gracieuse d’une grande jeune fille 
de vingt ans environ. 

Sa toilette sombre et une voilette noire relevée sur un chapeau 
de velours marron faisaient ressortir son extrême pâleur. 

Elle avait le visage en ovale, un joli front, des sourcils très 
purs ; ses yeux, fort beaux, étaient remarquables par une expres- 
sion de timidité fière, de candeur à la fois craintive et résolue. 
L'éclat, en ce moment, en était trop brillant : évidemment des 
larmes toutes récentes y avaient part. 

Elle et M. de Trêmes demeurèrent .un instant à se regarder 
avec une sorte d'intérêt, et sur le visage de chacun d'eux il se pro- 
duisit un changement bizarre et en sens opposé. 

Celui de la jeune fille perdit son expression de chagrin, et 
pour quelques secondes s'éclaira d’une espèce de reflet joyeux, 
comme si, subitement, une pensée heureuse se fût présentée à son 
esprit. 

M. de Trêmes, au contraire, dans le temps qu'il s'inclinait 
en levant son chapeau d'un salut lent et courtois, son visage 
indifférent l'instant d’auparavant, prit une expression de gravité 
et de douceur comme si de tristes pensées lui venaient. 

La jeune fille semblait hésiter ; enfin elle fit cette sorte de demi- 
geste qui veut dire : « C’est impossible! » détourna les yeux, 
rabaissa sa voilette, et passa devant M. de Trêmes en disant très 
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bas, d’une voix un peu troublée : « Pardon! » et M. de Trêmes, 
reprit sa montée en pensant : 

— Voilà une pauvre jeune fille qui vient probablement d'ap- 
prendre une mauvaise nouvelle, une maladie ou peut-être la mort 
de quelqu'un. 

Il frappa à plusieurs reprises, sans aucun résultat naturelle- 
ment, à la porte de M'"° Martin : « Diable! se dit-il, et moi qui 
croyais venir trop tôt ! Elle sera allée entendre une messe avant de 
donner sa lecon. » 

Là-dessus, il choisit un cigare, l’alluma, puis, ayant pris une 
carte, mit quelques mots au crayon et essaya de la glisser sous 
la porte. 

Ne pouvant y parvenir, il se baissa complètement et vit qu’un 
papier plié en deux et qu’on avait poussé dans le sens de la lar- 
geur faisait obstacle. 

Il fut obligé de le retirer avec la lame de son canif. L'idée 
de le lire ne lui pouvait venir : — il le tint un instant dans la 
main, — sans qu'il sût pourquoi, ce papier l’intéressait. 

Quelques mots à moitié effacés, écrits au crayon, et à ce quil 
semblait, à la hâte, avaient empiété sur le verso. Il le remit en 
place, mais en longueur, poussa ensuite sa carte et descendit. 

Il eut l’idée de dire un mot à la concierge : il fit réflexion que 
sa carte suffisait. 

Il franchit le seuil, se demandant s’il prendrait à droite ou à 
gauche : il prit à gauche, et tandis qu’il s’en allait du pas d’un 
flâneur, à droite s’éloignait lentement, la tristesse sur le visage, 
et le découragement dans l’âme, la grande jeune fille en toilette 
sombre qu'il avait croisée dans l’escalier. 

Toute la journée de M. de Trêmes se passa en courses et en 
visites. Il dina dans sa famille, et le soir, vers huit heures et demie, 
s’en fut à l’hôtel Bristol. 

— Je ne sais pas si ces dames y sont, répondit le portier: 
elles devaient partir tantôt. Si Monsieur veut attendre. 

Le valet de chambre descendit pour répondre que ces dames y 
étaient et remonta annoncer. 

Miss Thompson était seule dans le salon. 

Elle était en costume de voyage. 

— Voilà qui est charmant, dit-elle. Nous prenons le train à 
minuit. Ma mère se repose un peu en attendant, et vous, mon- 
sieur, vous allez m'aider à passer les deux heures qui me restent. 

Elle lui expliqua alors qu’elles avaient manqué le train dumatin, 
et que, pour prendre l’express, elles avaient préféré voyager la nuit.” 

Quant à Mr. Thompson, il était en bas avec quelques amis et 
ne comptait pas les accompagner. 
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— Eh bien! miss Thompson, comment trouvez-vous Paris? 
Vous plaît-11? « 

— Oui, assez. Cependant, à dire la vérité, les gens ici me sem- 
blent un peu endormis. 

— Endormis, miss Thompson! C’est le dernier reproche que 
j'aurais cru pouvoir leur être adressé. 

— Oh! monsieur le marquis (miss Thompson avait un faible 
pour cette appellation), vous autres Français qui ne voyagez pas. 

— Je vous arrête tout de suite, j'ai visité l'Italie, l'Autriche, 
une partie de l'Allemagne et la Hollande : quant à l'Écosse et à 
l'Angleterre, je ne vous en parle pas, j'y ai fait de tout temps de 
longs séjours dans la famille de ma mère. 

— Ah! M°° la duchesse... (cela vint tout naturellement et 
sonnait si bien !) M"° la duchesse est d’origine anglaise? Je m’ex- 
plique pourquoi vous parlez si correctement l’anglais. 

— Oui, ma mère est née Anglaise. Pour en revenir à Paris, je 
n'aurais jamais cru qu'on pûtreprocheràses habitansl'airendormi. 

— Oh pardon! j'ai blessé sans le vouloir l’amour-propre na- 
tional. 

— En aucune façon; c'est très singulier à dire, mais jaime peu 
Paris moi-même. 

— Vous m’étonnez, monsieur. À mon tour de vous dire : Je 
n'aurais jamais cru qu'un Français pût ne pas aimer Paris. 

— Tant s'en faut, miss Thompson, que je sois le seul Français 
qui pense ainsi. D'ailleurs, c’est moins Paris en lui-même que le 
Paris de la société actuelle que je n'aime guère. Je m'y sens 
comme perdu; beaucoup de choses que j'aimais, je ne les y 
retrouve plus, et, en revanche, j'y en trouve trop que je n'aime 
point, et dont je ne puis réussir à m'isoler complètement. 

— Et quelles sont ces choses? 

— Oh ! pour vous étrangère, c'est tout à fait sans intérêt. 

— Je vous assure que non, et vous me feriez plaisir de me les 
dire. 

— Permettez-moï de vous le répéter, cela n’offrirait aucun 
intérêt pour vous : cela n’en peut avoir que pour nous autres 
Français. 

— Comment pouvez-vous préjuger de mes impressions? Al- 
lons, monsieur le marquis, et, — ici elle eut le plus charmant, le 
plus caressant de tous les regards, — commencez, et vous verrez 
que vous vous trompez. 

— Je ne le verrai pas, miss Thompson, parce que. 

— Parce que, au fond, vous êtes convaincu que j'ai raison. 

— Non, parce que je ne commencerai pas, étant convaincu 
du contraire. 
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Et il se mit à rire. | 

__ Oh! ceci est de l’obstination, de l’odieuse obstination! 

L'œil si doux de miss Thompson eut un éclair d'impatience, 
qui d’ailleurs s’éteignit immédiatement, mais que M. de Trêmes 
surprit au passage. | 

Il eut un nouveau sourire. 

—_ De l'obstination? De quel côté? Allons, quititons ce 
propos. 

— C'est-à-dire faisons ce que vous voulez! 

Et l’œil de miss Thompson brilla de nouveau. 

__ Non, ne faisons pas ce que je ne veux pas, ce qui n'est pas 
la même chose. 

Miss Thompson ne put empêcher ses lèvres de se pincer et ne 
répondit pas. Il y eut un silence. M. de Trêmes la regardait avec 
une sorte de curiosité, et reprit, toujours en souriant : 

— On m'avait bien dit que vous autres Américaines ne pouvez 
pas supporter la contradiction, gâtées que vous êtes par les habi- 
tudes de soumission des hommes en Amérique. 

Les yeux de miss Thompson se voilèrent légèrement, et ses 
narines, en revanche, se dilatèrent un peu. Elle croisa les bras, 
s’enfonça un peu plus dans le coim de sa causeuse, et répondit 
d’un ton d’amabilité forcée : 

—_ On m'avait dit, à moi, que les Français étaient les gens les 
plus galans du monde : je commence à craindre qu'on ne se soit 
un peu mépris. 

— En quoi, miss Thompson ? Qu'est-ce que la galanterie a à 
faire 1C1 ? 

— Oh! rien du tout, je m'en aperçois. 

— Puisque vous pensez comme moi, la question est résolue. 

_—_ Oh! je pense comme vous! tant s’en faul, monsieur, NOUS 
comprenons la chose chacun à notre manière. 

— Voyons un peu si nous nous pouvons accorder. 

— Cela dépend de vous. . 

__ Procédons méthodiquement. Tout d’abord, définissons. 
Qu'est-ce que la galanterie, miss Thompson? 

Miss Thompson hésita. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. C'est une affaire d’interpréta- 
tion. 

— Alors procédons autrement. Vous remarquez que c'esi 
vous qui avez mis en avant le mot « galanterie ». Lorsqu'on vous 
a dit que les Français étaient galans, quel sens avez-vous donné à 
cette expression ? 4h 

—_ J'ai compris que les Français étaient aimables, empressés, 
toujours prêts à plaire aux dames. 
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-— 11 me semble que la définition est bonne. Maintenant, s’en- 
suit-1l que pour plaire aux femmes il soit nécessaire de contenter 
leur volonté en tout? 

— Mais, je le pense. Du moins, c’est ainsi que cela se com- 
prend en Amérique. 

— En sorte que si une femme demande à un homme une 
chose qui soit désagréable à cet homme, il doit se conformer à sa 
volonté, sous peine, s’il ne le fait, de s'entendre dire qu'il manque 
de galanterie? En d’autres termes, non seulement il doit d’abord 
ne Jamais exiger d'une femme une chose qui ne lui plaît pas, mais 
il doit en plus subordonner, sans réflexion ni résistance, sa vo- 
lonté à celle de cette femme? À ce prix seul il est galant. 

Miss Thompson réfléchit un instant encore. 

— Où serait le mérite, dit-elle enfin, s’il ne coûtait un sacrifice 
de volonté? 

— Il est évident qu'il y a un mérite très réel à être galant dans 
ces conditions. Maintenant la galanterie en ce cas est-elle une 
qualité ou ce que j'appellerais une faiblesse, conséquence d’un 
mauvais raisonnement ? 

— Libre à vous, monsieur, de l’appeler comme il vous plaira. 
Pour moi, je la considère comme une qualité et comme l'éternel 
honneur des Américains. 

— Mais si cette qualité produit des effets désastreux? Si elle 
donne à la femme des habitudes déplorables, funestes, en ce qu’elles 
l'amènent à prétendre un rôle de dominatrice pour lequel ni les 
desseins de la Providence, ni, par conséquent, les lois de la nature 
ne l'avaient faite? Ne trouvez-vous pas que l'homme, en pareil 
cas, encourt une bien lourde responsabilité? 

— Oh! si nous en arrivons à la Providence! 

— Oui, vous avez raison... « Le ciel, Sganarelle! » Remarquez- 
vous toutefois, miss Thompson, avec quels égards je vous traite? 
Comme Ajax, vous ne cédez qu'aux dieux. 

— J'aimerais mieux ne pas céder, même aux dieux! Je n’aime 
pas cette Providence-là. 

— Que voulez-vous? J'ai remonté le plus loin possible. Si vous 
connaissez une autorité plus ancienne, vous me ferez plaisir de 
me l'indiquer. 

— Vous me rappelez, monsieur, ces grands prêtres d'opéra, 
qui, lorsque le roi où le peuple les consultent ou veulent faire 
quelque chose qui leur déplaît, crient à tue-tête, d’une voix caver- 
neuse : « Dieu ne le permet pas! Dieu ne le permet pas! » 

CES — Merci de la comparaison. Je connais le personnage, d’ail- 
leurs. Je le vois grand, en robe traînante, le front découvert, les 
cheveux blancs rejetés en arrière, une barbe vénérable, roulant 
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des yeux furieux, et se démenant comme un possédé en chan- 
tant d’une voix fausse et sonore : « Dieu ne le permet pas: » Du 
reste, vous aviez raison, ma citation était lourde. 

Tous deux riaient. 

Miss Thompson se leva pour sonner. Elle était redevenue sé- 
rieuse. 

— Quoique vous soyez mon ennemi, monsieur de Trêmes, je 
dois être bonne et exercer l’hospitalité. | 

Elle commanda le thé, puis se rassit en poussant un petit 
soupir. 

__ Votre ennemi, miss Thompson! Dieu m’en garde. Du reste 
vous ne le croyez pas. 

Miss Thompson ne répondit pas et regarda le feu d’un air pen- 
sif. Elle était de trois quarts par rapport à M. de Trêmes. La tête 
inclinée, les yeux à demi cachés par les cils qui faisaient ombre 
sur la paupière inférieure, elle paraissait plongée dansses réflexions. 

Au bout d’un instant, elle releva la tête, fixa sur M. de Trêmes 
un regard doux, sérieux, presque triste, et répondit d’une voix 
très basse : 

— Si, je le crois. 

Puis, sans attendre sa réponse, elle se leva, fit un mouvement 
de tête comme pour chasser une idée importune, et demanda en 
prenant la théière : 

— Aimez-vous le thé fort ou faible? 

— Entre les deux. 

Maintenant M. de Trêmes la voyait de profil. Naturellement 
pâle, elle était ce soir-là plus pâle que de coutume. Ses épais 
cheveux châtains, relevés en bandeaux plats, étaient noués négli- 
gemment par derrière en une seule riche torsade au-dessous de 
laquelle apparaissait la chair satinée de la nuque. Sa robe, comme 
il arrive toujours pour les Américaines, moulait avec fidélité 
sa taille bien développée et en suivait toutes les ondulations. 

La main qui tenait la tasse, aux doigts diaphanes, arrondis 
et relevés avec grâce, aux ongles rosés, semblait à peine la tou- 
cher. Au contraire, celle qui tenait l’anse de la théière, ferme- 
ment pressée, laissait se produire à plein les renflemens moelleux 
des doigts potelés et de la paume. 

Elle se tourna vers M. de Trèmes d’un mouvement si souple 
que seul le haut du corps sembla bouger. Lui s'était levé pour 
prendre la tasse. 

Il dominait miss Thompson de sa haute stature, et promenait 
ses regards sur le haut du front de la jeune Américaine et sur ses 
beaux cheveux noués si lâches que, près des tempes, les bandeaux 
se fendaient à plusieurs places. 
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Les regards obstinément baissés, miss Thompson lui tendait 
la tasse. 

Voyant qu'il n’avançait pas la main, elle se décida à lever les 
yeux. Ce fut un regard furtif, plein de douceur, presque de re- 
proche, et d’une voix timide : 

— Si vous ne la prenez pas. 

Elle replaça la tasse sur le plateau, puis s'approcha de la che- 
minée, d'une main s’y appuya, de l’autre releva légèrement sa robe 
et avança le bout du pied pour se chauffer. 

On se rappelle qu’elle avait un pied charmant. 

Il y eut un instant de silence. M. de Trêmes demanda : 

— Vous ne prenez pas de thé? 

— De thé? 

Elle sembla chercher, comme une personne dont l'esprit re- 
vient de très loin. 

— Oui, au fait, je pourrais prendre du thé. — Non, décidé- 
ment, je n'en veux pas. 

— Vous avez tort, je vous assure qu'il est excellent. Ne bou- 
gez pas, laissez-moi vous en verser une tasse à mon tour. 

Elle fixa sur lui, l’espace d’un moment, son même regard pen- 
sif, puis, secouant la tête : 

— Non : tenez, monsieur de Trêmes, si vous voulez absolu- 

"ment faire quelque chose pour moi, versez-moi d'abord la moitié 
d'un verre d’eau, puis soyez. 

Elle s’interrompit. 

Puis soyez? 

“uen. 

— Voyons, qu’alliez-vous dire? 

— Cest sans intérêt. 

— Vous prenez votre revanche? 

— Je n'y pensais même pas. J’allais dire une folie, une vraie 
folie, et me suis arrêtée à temps. 

— Voyons, soyez... Que faut-il que je sois? Qu'est-ce que je 
puis bien devoir être?’ 

— Rien du tout : c'était le commencement de la phrase « Soyez 
assez bon pour... » — rien d'autre. 

— Non, ce n’est pas cela. 

— Si, je vous assure. 

— Regardez-moi en face en disant cela. 

Miss Thompson essaya de fixer ses yeux sur Les yeux de M. de 
Trèmes, mais elle ne put soutenir son regard et détourna la tête. 

+ — Vous êtes taquin ce soir, monsieur le marquis. Voyons, ne 
me tourmentez pas, soyez généreux. Parlons de quelque chose. 
Tenez, parlons de vos amis. Je suis sûre que vous en avez beaucoup. 
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— Beaucoup, non, mais cependant quelques-uns. 

— Et. qui vous aiment bien, j'en suis certaine. Vous-même 
devez être un bon ami. 

—— Quand je ne suis pas l'ennemi des gens. 

— Ne revenons pas là-dessus. Je suis nerveuse ce soir, je me 
sens stupide, absurde. ; 

— Pourquoi êtes-vous ainsi? Etes-vous souffrante? 

— Qui! non! je n'ai rien! Je crois que c’est ce voyage que je. 
vais faire. Moi qui ai tant voyagé déjà, je ne sais pourquoi je 
me sens préoccupée. Racontez-moi quelque chose, je voudrais 
n'y pas penser. 

— Eh bien! ne partez pas. Laissez Mr. Thompson vous rem- 
placer. 

— C'est impossible de toutes les façons. S'il y a danger, je 
dois le partager. Du reste, ce sont des chimères. Voyons, combien 
d'amis avez-vous? Parlez-moi d'eux. 

Elle fit un effort et reprit son regard d'enfant curieux et inté- 
ressé. 

_— Comment voulez-vous que je vous donne la liste de mes 
amis? C’est pour le coup que ce serait sans intérêt. 

— Mais en avez-vous beaucoup, beaucoup, ou seulement quel- 
ques-uns? Etes-vous l’ami de tout le monde? 

— Je ne crois pas. # 

_— À la bonne heure! j'aime à savoir cela. Moi, je suis comme 
vous: on m'a même quelquefois reproché d’être trop difficile dans 
le choix de mes amis. | 

— Vous voulez la perfection. 

__ Non, seulement uñe ou deux qualités sans lesquelles il ny 
a pas d'amitié possible. 

— Et quelles sont ces qualités? 

__ La sincérité, et la sensibilité de cœur. 

— Je crois que vous avez raison. 

— Oui, dit miss Thompson avec énergie, je hais la fausseté et 
le manque de cœur. Et vous ? | 

— Tout autant que vous. 

— Je vous crois. Vous autres hommes avez bien des défauts, 
mais vous avez aussi quelques belles qualités qui les font excuser. 
Je crois, — c’est singulier à moi, femme, de dire cela, — que les 
hommes sont meilleurs amis que les femmes. 

— Peut-être, miss Thompson : dans tous les cas, c’est bien 
beau à vous de le reconnaître. 

— Moins beau que vous ne le croyez, monsieur de Trêmes: 
C'est le résultat de l'expérience. 

— Oh! miss Thompson, d’une jeune expérience, 
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— Pas aussi jeune que vous le pensez. Je n'ai, il est vrai, que 
vingt-trois ans; mais pensez-vous que nous autres Américaines 
nous menons la même vie que vos femmes du vieux continent qui 
restent des babies jusqu’à trente ans, et à trente-cinq ans ne sor- 
tent pas encore seules et ont besoin qu'on les chaperonne pour 
faire trois pas dans la rue? À douze ans, j'allais en soirée et au 
théâtre; à quinze ans J'ai été à mon premier bal, j'ai reçu mon 
premier bouquet : depuis cette époque j'ai toujours sorti seule, 
été au théâtre seule avec mes amis, fait des excursions avec eux, 
donné des bals où les parens n’assistaient pas. J'ai eu des amies, 
des compagnes de mon âge, des amies plus âgées, et la première 
chose dont je me sois convaincue, c’est qu'il n’y a pas une femme 
dont on puisse dire qu'elle est votre amie! Une femme, c’est quelque 
chose de s1.….. 

Miss Thompson avait parlé emportée par la colère et, on eût 
dit, par l’amertume de ses souvenirs. Elle s'arrêta brusquement ; 
ses traits contractés se détendirent et reprirent leur expression de 
mélancolie. 

— Je suis heureux de pouvoir espérer que vous n'avez pas la 
même opinion des hommes. 

— Non! je crois qu’en cherchant bien, on doit encore rencon- 
trer des hommes dont on peut faire ses amis. N’en trouvât-on 

" qu'un, ce serait déjà quelque chose. Quoique, après tout... 

— Après tout? demanda M. de Trêmes très intéressé. 

— Les hommes ont d’autres défauts : ils sont volages et se 
font un jeu de ces amitiés qu'ils inspirent. Pour eux, gagner 
l'amitié d’une femme, d’une jeune fille, est une sorte de prix, de 
nœud de rubans, qu'il faut gagner dans une course pour en être 
satisfait, s’en faire honneur un jour, et le lendemain l'envoyer 
rejoindre les anciens nœuds fanés et songer à en gagner d’autres, 
sans souci de ce cœur qui s'était attaché à eux et qui peut-être, 
dans ce même temps, aux heures lentes de la solitude, se tor- 
ture en pensant à l'ami qui ne revient plus... 

Ceci avait été dit avec un accent de profonde tristesse, et 
miss Thompson ayant à ce moment levé les yeux, il était presque 
permis de croire que ces beaux yeux devaient une partie de leur 
éclat à celui de larmes naissantes retenues avec peine. 

M. de Trèêmes lui répondit ce qui se dit en pareil cas, que tous 
les hommes ne se faisaient pas un jeu de ces amitiés si chères, 
qu'il était encore des gens qui, que, ete. Il était parfaitement sin- 
cère et, sans être ému lui-même, était fort sensible à cette émotion 
de tant d’effet chez une femme jeune, jolie, et qui surtout savait 
dire ses sentimens en termes si simples. 

La conversation continua longtemps encore. Enfin M. de 
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Trêmes, en jetant un coup d’œil sur la pendule, vit onze heures; 
il se leva et prit congé. | 

— Au revoir! dit miss Thompson. — Est-ce bien au revoir? 
est inouï combien je me sens ridicule ce soir. Enfin, s’il m'arrive 
quelque chose, si nous ne nous revoyons jamais, promettez-moi 
que vous garderez de moi un bon souvenir. 

__ Mais, chère miss Thompson, avec des idées pareilles, que 
rien d’ailleurs ne justifie, vous avez tort de partir. 

— Croyez-vous aux pressentimens? 

— Non, en vérité. 

— Eh bien! j'ai tort, — je suis stupide. Au revoir! mon- 
sieur de Trêmes. — Cependant, il est entendu que vous ne m'ou- 
blierez pas... 

Elle lui tendit la main et leva sur lui de grands yeux dont le 
regard était le plus touchant du monde. 

M. de Trêmes prit sa main qu'il garda un instant sans qu'elle 
songeât à la retirer, et qu’il souleva enfin lentement. 

Elle eut un mouvement de frayeur. 

— Qu'allez-vous faire? 

— Me donner l’honneur de vous baiser la main. 

— Oh! ne faites pas cela, cher monsieur de Trêmes. 

— Et pourquoi? J'ai vu ici, mardi, des gens à qui vous le per- 
mettiez le plus tranquillement du monde. : 

_— Oh! eux, c'était autre chose... c’étaient des gens indiffé- 
rens. Mais... non, ne le faites pas! 

Elle avait à ce moment un regard d’enfant épouvanté. 

— Soit, miss Thompson. 

— Vous ne m'en voulez pas? — Si, — je vois que vous m'en 
voulez. — Mon Dieu, je suis bien malheureuse! — Si vous saviez 
— je ne puis pas... Tenez, voici ma main. 

Elle détourna le visage pendant que M. de Trèmes effleurait 
de ses lèvres une petite main tremblante. Il s’inclina ensuite et 
ouvrit la porte du salon : un dernier sourire, un dernier salut. 
I1 descendit lentement, suivi jusqu'à la dernière marche par le 
regard de miss Thompson. 

Etquand la porte du vestibule futretombée sur lui, miss Thomp; 
son ayant fermé celle du salon, alla se mettre devant la cheminée 
et se regarda un instant à la glace avec satisfaction; et alors, 
avec une pirouette et un claquement de doigts, d’une voix claire 
et joyeuse, elle chanta : — Tralalala! Tralalala ! 

Puis elle ouvrit la porte de la chambre de sa mère. 

— Eh bien! Lily? 


— Tout va bien, mother dear! encore une ou deux soirées 
comme celle-ci... 
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— Maintenant, dépèchez-vous, Lilian! Il n’y à pas à compter 
sur votre père. Il est encore en bas à boire. Sonnez et mettez 
votre manteau, que nous ne manquions pas ce train-cei. 
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L tombait une neige fine et serrée. M. de Trèêmes monta dans 
une des voitures qui attendaient à tout hasard à la porte de l’Ho- 
tel Bristol et se fit conduire chez lui. 

Arrivé, il dit au cocher de l’attendre. 

Gelui-ci, un homme à figure bourgeonnée, enveloppé dans 
un vieux carrick, ouvrit la portière de la voiture et prit la place 
de son voyageur. 

M. de Trèmes monta à la chambre de la duchesse : elle n'était 
pas encore couchée, et il put causer assez longtemps avec elle. 

Il passa ensuite chez lui et endossa son uniforme : il avait à 
prendre son service en arrivant, et pouvait ainsi se rendre direc- 
tement à la caserne. Mais quand il redescendit, son cocher n'y 
était plus. 

Il y avait bal à l'Opéra. Des masques en belle humeur qui 
cherchaient une voiture lui avaient offert un beau prix pour une 
course, et 1l avait accepté sans hésiter. 

Le froid était vif; la neige formait déjà dans les rues une 
couche assez épaisse, et étouffait le roulement des voitures qui 

“passaient au Loin ; à travers les carreaux humides de leur lanterne, 
les becs de gaz donnaient cette lueur jaunâtre et indécise qu'ils 
n'ont que dans les nuits d'hiver. Pas un bruit : tout était tranquille, 
désert. M. de Trèmes releva le col d’astrakan de sa pelisse, en- 
fonça son képi sur ses yeux, et sûr de trouver bientôt quelque 
fiacre attardé, se mit en chemin. 

Il traversa l’esplanade des Invalides : on n’apercevait plus un 
passant. Il s'engagea dans une petite rue où se trouvaient d’un 
côté le mur d’un établissement religieux, de l’autre une chapelle 
de missionnaires et deux ou trois maisons. [l venait de la parcourir 
et 11 allait en tourner le coin, quand derrière lui éclata comme 
un déchirement, au milieu du silence de la nuit, un cri désespéré, 
un cri d'appel et d'angoisse poussé par une voix de femme. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La deuxième partie au prochain numéro. 


LA SUCCESSION DE L'ÉGYPTE 


DANS LA PROVINCE ÉQUATORIALE 


Le 10 avril 1889, une longue caravane se déroulait sur le haut 
plateau qui domine la rive méridionale du lac Albert-Nyanza. Elle 
se composait de groupes étrangement disparates : d’abord des 
porteurs du Zanzibar, puis des nègres des tribus riveraines du 
lac, enfin des officiers et des scribes égyptiens, accompagnés de 
leurs femmes et de leurs enfans. Le chef, à l'attitude énergique et 
décidée, allant droit sa route, sans hésitation, marchait en tête de 
la colonne. Dans le gros de la troupe figurait un pacha égypten 
d’allure singulière. Malgré la myopie dont il était visiblement 
affecté, il examinait le sol avec attention, et semblait uniquement 
occupé des herbes et des insectes. Ce pacha avait toute l’appas 
rence d’un botaniste en herborisation ou d’un entomologiste en 
chasse. Le chef était Stanley, le naturaliste Emin-Pacha. 

Le départ de cette caravane marquait la fin de l'occupation of: 
ficielle de la province équatoriale par le gouvernement égyptien. 

Il marquait aussi la fin d’une grande idée. Les khédives avaient 
rêvé de dominer tout le cours du Nil. Pendant quelques années, le 
grand fleuve avait été en effet jalonné, depuis sa sortie du lac 
Albert jusqu'au Delta, de stations au-dessus desquelles flottait 
le drapeau égyptien, — le drapeau rouge chargé d’une étoile et 
d'un croissant blancs. Mais que de difficultés s’opposaient à la 
durée de l’entreprise! Les khédives prétendaient régner sur un 
territoire de 3000 kilomètres de long, habité par des populations 
différentes de race et de langage. Sans doute une administration 
très habile aurait réussi à maintenir l'union entre les diverses 
parties de cet empire. Mais les fonctionnaires égyptiens considé- 
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rèrent le Soudan comme un eldorado destiné à restaurer leurs 
fortunes compromises, 

Les indigènes étaient exaspérés; aux deux fléaux qui s’abat- 
taient sur eux pendant les années funestes : sécheresse et saute- 
relles, s'en ajouta un nouveau que n’atténuaient jamais les va- 
riations atmosphériques, les agens du fisc khédivial. 

Le Soudan aspirait donc à changer sa condition présente, lors- 
qu'un simple derviche, Mohamed-Ahmed, déjà célèbre par sa 
piété et son austérité, se déclara le Mahdi que les musulmans atten- 
daient depuis des siècles. Quelques soldats envoyés pour se saisir 
de sa personne furent massacrés par ses premiers partisans. Plu- 
sieurs victoires suivirent ce premier succès; sa popularité croissait 
de jour en jour. Aucune fable ne rebutait les esprits crédules. I] 
opérait, disait-on, des miracles, et par sa seule présence, dans les 
combats, transformait les balles des ennemis en gouttes d’eau. 

Presque tous les Soudanais se déclarèrent en sa faveur. Les 
unes après les autres, les garnisons égyptiennes furent enlevées 
ou capitulèrent. En vain le général Hicks prit-il le commande- 
ment d'une armée pourvue de canons et de mitrailleuses. Ses 
troupes, démoralisées avant le combat, furent anéanties par les 
bandes mal armées, mais fanatiques, du Mahdi. En vain Gordon, 
dont le courage fut toujours sollicité par les tâches ingrates et 
les rudes besognes, s'enferma-t-il dans Khartoum pour défendre 
cette citadelle de la domination égyptienne. Gordon fut massacré! 
Khartoum prise et rasée! 

Au milieu de ce désastre général, une province avait cepen- 
dant défié les efforts du Mahdi et reconnaissait encore l'autorité 
du khédive : c'était l’Équatoria. À son issue du lac Albert-Nyanza, 
le Nil se dirige droit vers le nord. Son cours est d’abord paisible 
et majestueux. Mais depuis Doufilé jusqu’à Kiri, il traverse une 
gorge. Il est resserré entre des hauteurs, et des rochers hérissent 
son lit. Il se brise contre les obstacles et se précipite en mugis- 
sant comme un torrent de montagne. Puis, il s’assagit et, à partir 
de Lado, devient un large fleuve de plaine, au courant très calme. 
Le Nil formait la ligne médiane de l'Équatoria. La province s’éten- 
dait sur ses deux rives. Ses limites ne furent jamais autrement 
précisées que par les postes extrêmes occupés par les Égyptiens. 
Ges postes étaient Tarrangole à l’est et Tangasi à l’ouest, Gaba 
Chambé au nord et Fauvera au sud. 

Sir Samuel Baker en fut le premier gouverneur. En sa per- 
sonne se confondaient deux types d'hommes, communs en Angle- 
terre : un philanthrope et un amateur passionné de sport. En 
1870 la traite des esclaves ravageait les rives du Haut-Nil. Baker 
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reçut du khédive Ismaïl le commandement d'une expédition des- | 
tinée à la combattre et à prendre possession du pays. Il insCrivit 
quelques beaux coups de fusil sur son livre de chasse, mais les 
marchands d’esclaves, ces maîtres fourbes, se jouèrent de ce gou- 
verneur, dont la naïveté égalait le dévouement. 

Bien autrement efficace fut l’action de Gordon, qui lui suc- 
céda. En trois ans (1874-76) il organisa la province et la couvrit 
de postes militaires qui formaient les nœuds d’un immense filet 
dans lequel s'empêtraient les traitans et leurs convois. 

Gordon fut élevé en 4877 à la haute situation de gouverneur 
général du Soudan égyptien. Son premier devoir était de désigner 
son successeur au gouvernement de la province équatoriale : 
d'abord malheureux dans ses choix, il offrit enfin cette charge 
à un certain Emin-Effendi qu’il avait eu sous ses ordres comme 
chef du service sanitaire de la province, et dont la célébrité devait 
égaler, presque dépasser la sienne. 

C'était un savant allemand, de son vrai nom le « docteur 
Édouard Schnitzer », mais qui se disait musulman, fréquentait la 
mosquée, et affectait une attitude d'Oriental. Depuis 1878, Emim 
continuait l’œuvre de Gordon, quand, en 1884, le Mahdi envoya 
un de ses lieutenans, l’émir Karam-Allah, pour conquérir l’Equa- 
toria. L'attaque fut molle, tout l'effort des mahdistes étant à cette 
époque dirigé contre Khartoum. Après un combat qui tourna 
à son désavantage, Karam-Allah renonça à son entreprise. Émin 
évacua les stations les plus excentriques, transporta sa résidence 
de Lado à Ouadelaï, en amont sur le Nil, et continua à gouverner 
cette province de superficie réduite, au nom du khédive. 

Néanmoins, les événemens du Soudan avaient profondément 
modifié la situation de l’Équatoria. La seule voie d’accès aisé, le 
Nil, était coupée. Le gouvernement égyptien était incapable de 
ravitailler ses troupes et ses fonctionnaires. Malgré la persévérance, 
qu'apportait Emin au maintien de son autorité, le khédive était 
dans l'obligation d'abandonner cette possession lointaine. Aussi, 
lorsque Stanley, à la tête d’une expédition ayant pour objet (en 
apparence du moins) de secourir la province, passa par le Caire, 
recut-il du khédive Tewfik un firman par lequel Emin était relevé 
de l’héroïque faction qu’il montait depuis quatre ans. 

On sait que l’arrivée de Stanley sur Les bords du lac Albert, 
loin de provoquer la manifestation de reconnaissance à laquelle 
attendaient les « sauveurs », suscita une terrible insurrection 
militaire. Les soldats se refusaient à échanger la vie large de 
l'Équatoria, où ils s’attardaient sans frais à de plantureuses ris 
pailles, contre l'existence mesquine d'une garnison égyptienne. 
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Emin y était retenu par le désir de continuer ses travaux scienti- 
# fiques; mais, en présence de cette mutinerie, la prudence lui con- 
- seillait de suivre Stanley. C’est ainsi que le 10 avril 1889, il se 
dirigeait vers Zanzibar, au milieu d’une caravane qui bit 
lentement sur le haut plateau surplombant le lac Albert. 

Par la renonciation formelle du khédive, par le départ du 
gouverneur Emin-Pacha, tout lien officiel était rompu entre les 
pays du Haut-Nil et le gouvernement du Caire. La succession 
de l'Égypte dans la province équatoriale était ouverte. 

Des héritiers se présentèrent bientôt. Allemands et Anglais, 
ne manquant pas l’occasion d’invoquer la théorie élastique de 
l’hunterland, affectèrent simultanément de considérer la pro- 
vince équatoriale comme le complément indispensable de leurs 
établissemens respectifs sur la côte orientale d'Afrique. Cepen- 
dant les premiers, déjà aux prises avec des difficultés dans leurs 
propres territoires, se désistèrent bientôt. Par la convention an- 
glo-allemande du 1er juillet 1890, l'Équatoria était laissée hors 
dé la zone d'influence allemande. Aussitôt les géographes de 
Londres, ces éclaireurs de la politique coloniale anglaise, repré- 
sentèrent la province, sur leurs cartes, comme appartenant à la 
zone d'influence britannique. Cependant les Anglais n’en ont 
jamais pris effectivement possession. Aucun d’entre eux ne s’est 
avancé plus loin que l’agent de la Compagnie impériale an- 
glaise de l'Afrique orientale, ce capitaine Lugard, qui s’est ac- 
quis une fâcheuse notoriété par la façon PRO TRUE dote il a traité 
les missionnaires français établis dans l’Ouganda. Il n’a pas dé- 
passé l'extrémité méridionale du lac Albert. Mais un autre pré- 
tendant à surgi : l’État indépendant du Congo, qui ne reconnaît 
pas le traité anglo-allemand du 1° juillet 1890. 

Les Belges ont fait si grande diligence qu'une expédition, 
commandée à son départ de Léopoldville par le capitaine van 
Kerckhoven, a atteint Ouadelaï, sur le Nil. Belges et Anglais 
prétendent donc également succéder aux Ég gyptiens dans la pos- 
session de la province équatoriale. Cette compétition forme ac- 
tuellement une grave question de politique africaine_ Les progrès 
des Belges, depuis la côte de l'océan Atlantique jusque dans la 
province équatoriale; ceux des Anglais de la côte de l’océan In- 
dien jusqu'aux confins de la même province, lui ont donné nais- 
sance. Notre intention est d'exposer ici l'histoire de ces progrès 
respectifs. 

Mais l’état politique du pays ne s’oppose-t-il pas à son occu- 
pation par les Européens? Telest le premier point, qu’il nous paraît 
nécessaire d'étudier. 
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J. — DE LA POSSIBILITÉ DE L'OCCUPATION ACTUELLE DE LA PROVINCE 
ÉQUATORIALE 


Si l'Équatoria est en effet habitée par des populations unies 
et bien armées, résolues à défendre avec acharnement leur indé- 
pendance, s’il faut la conquérir comme les Français ont conquis 
l'Algérie, sa possession devient singulièrement moins enviable. 
Dans l’état présent des communications, des expéditions mili- 
taires répétées seraient tellement coûteuses que la valeur du pays 
en compenserait difficilement les frais. I importe donc de se de- 
mander sil est possible d’abord de pénétrer dans l’Équatoria, 
ensuite de s’y maintenir. 

À la première question, le succès même des Belges répond 
d’une manière décisive. Le mystère qui a entouré leur entreprise 
empêche de savoir s'ils ont livré des combats sur les bords du 
Haut-Nil, ou bien s'ils y ont pris position sans coup férir. Mais 
leur arrivée à Ouadelaï suffit à prouver que les obstacles ne sont 
pas insurmontables. f 

Les ouvrages publiés sur l’état politique de l’Équatoria depuis 
le départ d'Emin permettent de répondre à la seconde question: 
Le principal de ces documens est la relation du voyage du doc- 
teur Stuhlmann. En 1890, le gouvernement impérial allemand 
confia à Emin-Pacha la mission d’aller fonder des postes dans la 
région située entre les lacs Tanganyika, Victoria et Albert. Le 
docteur Stuhlmann accompagnait Emin en qualité de lieutenant: 
Ils séjournèrent en 1891 pendant plusieurs semaines sur le haut 
plateau qui domine le lac Albert au sud-ouest. [ls y trouvèrent 
cantonnée une fraction des. soldats d'Emin qui avaient refusé de 
quitter avec lui le pays le 10 avril 1889. Ils recueillirent donc sur 
l’état politique de la province des détails tout frais. Les deux ex- 
plorateurs se séparèrent le 10 décembre 1891. Emin continua seul 
à s’enfoncer dans l’ouest. Il essaya de franchir la région, — encore 
très mal connue, qui s'étend entre le lac Albert et le Congo, et 
tomba, vers le 20 octobre 1892, sous les coups des musulmans, 
qui dominent dans cette partie de l'Afrique. Stuhlmann revint à la 
côte, puis en Allemagne. Il a récemment publié le récit de son 
expédition (1). 

D'autre part, le capitaine Lugard étant également entré en 
relation avec les anciens soldats d'Emin, l’histoire de sa mission 


(1) Dr. Franz Stuhlmann, Mit Emin-Pascha ins Herz von Afrika. Un vol. in-8°, 
Berlin, 1894. 
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dans l'Afrique orientale forme une seconde source de renseigne- 
mens (1). 

f La lecture de ces ouvrages permet de distinguer, dans l’Équa- 
toria et sur ses confins, trois groupes d'hommes : anciennes 
troupes d'Emin, nègres indigènes, mahdistes. Quelle est leur 
force respective? Sont-ils capables d’inquiéter efficacement des 
Européens établis dans le pays? 

Après le départ d'Emin, ses troupes n’ont pas vécu réunies. 
Deux détachemens se sont formés. L'un avait dressé un camp à 
Kavalli, à l'extrémité méridionale du lac Albert. Son chef nomi- 
nal était le colonel Selim-bey. Ce Soudanais, noir de jais, obèse, 
dont la figure s'épanouissait en une large face ronde et réjouie, 
ne possédait aucune qualité de commandement. C'était un sensuel, 
dont les occupations favorites consistaient à regarder danser ses 
femmes, ou bien à rester en tête à tête avec sa bouteille de pombé. 
Il manquait de caractère et avait perdu toute autorité. Il avait 
acheté l’obéissance de ses soldats, qu’il redoutait fort, en cou- 
vrant leurs manches de galons. Sur 140 hommes capables de por- 
ter les armes, son détachement comprenait 1 lieutenant-colonel, 
£ commandans, 3 capitaines en premier, # capitaines en second, 
14 Heutenans, 7 sous-lieutenans, soit 43 officiers : cadres presque 
complets d’un régiment, auquel la troupe seule faisait défaut. En 
dépit de ces titres sonores, ces prétendus officiers vivaient d’ail- 
leurs dans une profonde misère. Seul, Selim-bey, coiffé de son fez, 
habillé d’une belle veste gris ardoise et d’un large pantalon blanc, 
était encore presque correct dans sa mise. Mais les vêtemens 
de ses hommes tombaient en lambeaux. Par-dessus leurs loques, 
ils avaient jeté des peaux de bêtes et ressemblaient plus à des sau- 
vages qu à des soldats hier encore au service de Sa Hautesse le 
Khédive d'Égypte. 

Le second détachement était resté cantonné dans les postes 
des bords du Nil. Il était commandé par un certain Fadl-el- 
Moula Aga. Ce personnage entretenait depuis plusieurs années des 
relations secrètes avec les mahdistes. Il avait établi dans les 
postes sous ses ordres une discipline analogue à celle qui régnait 
dans leur camp. Toute boisson alcoolique était proscrite et l’usage 
du tabac interdit. Quiconque ne se montrait pas assidu aux prières 
recevait, selon l'antique coutume arabe, un certain nombre de 
coups de corde à nœuds. La précieuse collection d'oiseaux 
qu Emin avait rassemblée avec tant de sollicitude, puis étiquetée 


(4) Captain F. D. Lugard, The rise of our eust african empire. 2 vol. in-8°, Lon- 
dres, 1893. 
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avec amour, fut jetée au feu, le Coran défendant de conserver de … 
pareilles impiétés. Ayant ainsi préparé les esprits, Fadl-el-Moulas 
Aga tenta d'entraîner tous ses soldats chez les mahdistes. Mais ils 
refusèrent énergiquement, se révoltèrent et mirent à mort leurs 
officiers. Dans leur affolement, ils commirent un acte dont les con- 
séquences ultérieures ont été considérables. Pendant l'occupation 
égyptienne, deux petits vapeurs, le Khédive et le Nyanza, avaient 
été lancés en amont de Doufilé et naviguaient sur le Nil et sur le 
lac Albert. Dans un pays où les bêtes de somme font défaut, où 
l’on ne peut se transporter d’un lieu en un autre que par eau, ou 
en suivant à pied les sentiers en zig-zag des nègres, ces deux bâ- 
timens étaient d’une valeur inestimable. Soupçonnant les capi- 
taines et les mécaniciens de complicité avec leurs officiers, les sol= 
dats les massacrèrent, et les deux vapeurs livrés à des incapables, 
sombrèrent bientôt. Les soldats de Fadl-el-Moula se dirigèrent 
ensuite vers le sud, pour rejoindre Selim-bey et leurs camas 
rades. 

Les anciens soldats d'Emin ne formaient donc plus que des 
bandes sans organisation ni discipline. Ils n’occupaient même plus 
la province équatoriale proprement dite, puisqu'ils campaient 
au sud du lac Albert. Seraient-ils même restés à cet endroit, 1l est 
évident que des Européens n'auraient rien eu à craindre de leur 
part. Mais ils n’y sont plus. Désireux de renforcer ses garnisons 
de l'Ouganda, le capitaine Lugard les a embauchés au nom de la 
Compagnie impériale anglaise de l'Afrique orientale et les a em- 
menés le 5 octobre 1891. 

Les nègres indigènes seraient peut-être plus redoutables. 
Depuis 1889, les anciens soldats d'Emin les ont exploités sans 
scrupules. Des milliers de têtes de bétail leur ont été enlevés. Aussi 
les nègres ont-ils conçu contre ces hôtes insupportables une irri- 
tation qui se traduisait parfois sous forme d’agressions violentes. 
Il n’y aurait donc rien de surprenant à ce que par exaspération ils 
confondissent tous ces étrangers, Égyptiens ou Européens, dans 
une haine commune et que, sans distinction, ils les traitassent 
tous en ennemis. 

Néanmoins, une résistance acharnée de leur part, une lutte 
sans merci, seraient en désaccord avec quelques remarques que 
suggère l’histoire antérieure de l’Equatoria. 

Ces populations se résignent facilement à une domination 
étrangère. Depuis trente ans, leurs misères sont continues, et cez 

endant elles ne se sont que rarement livrées à des représailles: 
Leurs malheurs ont commencé avec l’arrivée des marchands d’es- 
claves qui, depuis 1860 environ, se sont abattus sur le pays avec 
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Ja régularité périodique d’une force naturelle. Dans aucune ré- 
on d'Afrique le tableau traditionnel de la caravane d'esclaves 
enchaînés, parcourant trente kilomètres par Jour sous un ciel de 
feu avec des coups de fouet tout le long de la route et, le soir, au 
campement, une poignée de grains pour réconfort, n'a été plus 
véridique que dans la province équatoriale. Malgré les efforts 
de Gordon et d'Emin, « ces deux apôtres de la civilisation », 
pour atténuer les ravages de la traite, les indigènes étaient loin 
d'avoir recouvré le repos. Les détestables procédés des mar- 
chands d'esclaves ont été continués par les chefs de postes égyp- 
tiens, qui avaient précisément pour mission de les faire cesser. 
L'enquête à laquelle Emin s'est livré dans le district de Rohl en 
1881 a démontré que les chefs des postes d’Ajak, Rumbek, 
Boufñ exigeaient sans relâche des indigènes bestiaux, huile de 
sésame et d’arachide, miel, grains, et enlevaient les femmes de 
force pour se composer des harems. Cependant une pareille 
oppression ne provoqua pas de soulèvement général. Non pas 
que jamais traitant ou soldat égyptien n'ait été massacré, mais 
ces violences avaient le plus souvent un caractère de vengeance 
privée. Des populations, si patientes sous un régime tyrannique, 
seraient vraisemblablement conquises facilement par la modé- 
ration et la justice. 

Elles ont d'autre part presque toujours fait bon accueil aux 
hommes blancs. Le Russe W. Junker a voyagé pendant six ans 
dans l’Équatoria et le Bahr-el-Ghazal. Quelques porteurs seule- 
ment l’accompagnaient, il n’a pourtant jamais été inquiété. Quand 
Emin parcourait sa province, les chefs indigènes ne manquaient 
jamais de venir le saluer. Sans doute ces hommages s’adres- 
saient surtout au gouverneur et l'intérêt les dictait : une partie 
allait cependant aussi à l’homme privé. Le seul explorateur qui ait 
été victime des indigènes de ce pays est le Hollandais J.-M. Schu- 
ver. Il fut assassiné le 23 août 1853 par les Denqa. Mais, à cette 
époque, tout le Soudan frémissait sous le souffle du mahdisme. 
Malgré l’avis de personnes expérimentées, Schuver s’engagea seul 
parmi les Denqa, qui participaient à l’agitation générale. Son i im- 
prudence le perdit. 

L'organisation politique des indigènes les rendenfin incapables 
d'une résistance victorieuse. Le mot « province équatoriale » est 
une expression de la langue administrative. Il n'implique aucune 
“idée de nationalité. L'Équatoria est habitée non par un peuple, 
ais par un certain nombre de tribus : Denqa, Madi, Bari, Lango, 
Oumiro, inaptes à s'entendre contre un ennemi commun. Ces 
divisions se présentent dans toute l'Afrique équatoriale. N'est-il 
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pas étonnant que quelques sections de miliciens suffisent pour 
assurer l’ordre dans notre colonie du Congo, dont la superficie 
dépasse celle de la France? qu'avec un faible déploiement de forces 
militaires, les Belges prétendent gouverner un domaine colonial 
dont l'étendue est soixante-cinq fois plus grande que celle de leur 
patrie, et y réussissent? L'absence d'union entre les tribus nègres 
explique ce phénomène. Le morcellement politique des pays du 
Haut-Nil, qui a permis aux marchands d'esclaves d’accomplir 
leurs exploits néfastes, qui a favorisé l'occupation de l’Équatoria 
par le khédive d'Ég eypte, doit également assurer l'établissement 
des Européens. 

Ajoutons que l’état de l'armement des indigènes ne leur per- 
met pas non plus de lutter longtemps avec succès. Assurément, il 
n'autorise n1 le mépris, nile dédain. Ces longues lances, ces flèches 
empoisonnées pourvues d’'hameçons qui arrêtent le fer dans la 
plaie, ces petits couteaux de jet à large lame et surtout le trom- 
bache, ce couteau à quatre lames qui blesse à coup sûr, prouvent 
une certaine fécondité d'imagination dans l’art de nuire. Mais, si 
effilé que soit le fer de la flèche, si tranchantes que soient les 
lames du trombache, si durement bandé que soit l’arc qui décoche 
l’une, si musclé que soit le bras qui lance l’autre, comment de 
telles armes prétendraient-elles prévaloir contre le fusil à répéti- 
ton, cette ultima ratio de l'explorateur contemporain ? 

Reste une troisième catégorie d'individus beaucoup plus redou- 
table aux Européens que la précédente : les madhistes. 

Les ouvrages du docteur Stuhlmann et du capitaine Lugard 
sont à leur sujet des sources insuffisantes. La position des mad- 
histes sur le Haut-Nil n'est pas nettement fixée par les quelques 
renseignemens qu'ils nous donnent. Un autre document vient 
heureusement combler les lacunes de nos connaissances. Les lec- : 
teur de la Revue se souviennent des aventures du Père Joseph 
Ohrwalder dont naguère les entretenait un éminent écrivain (1). 
Ils se rappellent comment ce missionnaire, qui était parti pour 
aller instruire les nègres du Dar Nouba, dans le Kordofan méri- 
dional,tomba le 15 septembre 1882 au pouvoir du Mahdi, fut ensuite 
transporté à Omdurman devenue, après la destruction de Khar- 
toum, la capitale du Soudan; et comment, dans la nuit du 29 no- 


(1) Voyez dans la Revue du 1er janvier 1893, le Père Joseph Ohrwalder et ses 
années de captivité dans le Soudan, par M. G. Valbert. L'auteur regrettait que le 
récit du missionnaire n’eût pas paru sous sa forme originale, mais eût subi les re- 
touches, parfois indiscrètes, du major anglais Wingate. Depuis, Ohrwalder a publié 
lui-même l’histoire de ses aventures sous le titre : Aufstand und Reich des Mahdi im 
Sudan, und meine sehnjæhrige Gefangenschaft dortselbst. 1 vol. in-8&. Innsbruck, 
1892. Désormais cette édition fait autorité. 
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vembre 1891, il s'enfuit et arriva le 8 décembre aux avant-postes 
égyptiens de Mourat, après une course vertigineuse à dos de cha- 
meau. Naturellement, on ne communiquait pas Les secrets d'État à 
Ohrwalder, misérable chrétien, toujours menacé d’être pendu 
à l'un de ces gibets dont la silhouette sinistre se dessinait au- 
dessus du marché d'Omdurman. Sa vie était précaire. La vente 
des savons quil fabriqua d’abord avec Lupton-bey, celle des ru- 
bans multicolores qu'ensuite il tissa pour les élégantes d'Omdur- 
man, lui rapportaient si peu que pendant des mois il se nourrit 
uniquement de bouillie de durra et de légumes cuits à l’eau. 
Un jour, pendant la terrible famine de 1889, qui enleva par mil- 
liers les habitans du Soudan, une femme avec trois enfans, deux 
dans ses bras, le troisième pendu à ses haïillons, vint mendier 
devant la maison d'Ohrwalder. Il ne put lui donner autre chose 
qu'une poignée de durra. Cette malheureuse revint le lendemain 
avec deux enfans, le surlendemain avec un, le troisième jour elle 
était seule! Combien Ohrwalder devait être misérable pour ne pas 
accorder de plus large aumône qu'une simple poignée de durra à 
de pareils infortunés! On comprend aisément que le calife Ab- 
dallah, successeur du Mahdi, n'admit pas un aussi pauvre hère 
à ses conseils. Mais Ohrwalder avait l’heureuse habitude de fré- 
quenter régulièrement le marché d’Omdurman. Comme tous les 
marchés du monde, c’est un lieu de transaction pour vendeurs et 
acheteurs ; mais c’est surtout un lieu de flânerie pour les oisifs qui 
colportent les nouvelles du jour. D'après ce qu’entendit Ohrwalder 
en écoutant les beaux parleurs qui bavardaient autour des 
échoppes d'Omdurman, voici le résultat des entreprises des mah- 
distes dans la province équatoriale. 

Le climat ne paraît pas leur avoir réussi. Le passage d’un 
pays, si sec que les cadavres ne s'y décomposent pas, mais se 
transforment en momies, dans une région soumise au régime des 
pluies tropicales, éprouva beaucoup d’entre eux. 

En outre, les expéditions envoyées par le calife Abdallah ont 
subi plusieurs échecs. En 1888, une flotte composée de trois va- 
peurs et de plusieurs bateaux à voile part d'Omdurman. Les 
mahdistes remontent le Nil, attaquent Lado et Redjaf et s’en em- 
parent. [ls poursuivent leur marche vers le sud, mais sont battus 
par les soldats d'Emin. En 1889 ou 1890, forts des promesses de 
Fadl-el-Moula Aga, ils s’avancent vers les stations méridionales 
Pour en prendre possession. Mais les soldats, comme on l’a vu, 
relusèrent de se rendre et leur infligèrent une nouvelle défaite. 
En 1891, à deux jours,au nord de Redjaf, ils chargeaient de 
livoire sur deux bâtimens. Les indigènes les surprennent, tuent 
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ceux qui étaient à terre et s'emparent de l’un des navires. Leur … 
chef, l’émir Hasib, se sauve sur l’autre et arrive à Omdurman en. 
fugitif. 

Ces échecs démontrent que la situation actuelle des mahdistes 
dans la province équatoriale est loin d’être assez forte pour inquié- 
ter les Européens. Mais cette certitude n’est pas suffisante, car ils 
sont peut-être capables d'entreprendre dans l’avenir quelque for- 
midable expédition devant laquelle toute résistance serait impos- 
sible. 

Remarquons d’abord que la voie du Nil n’est pas complètement 
libre. Les Shillouk, qui habitent au confluent du Nil blanc et 
de la rivière des Gazelles, ont à tirer vengeance de la mort de leur 
chef, dont la tête se balancçait encore au gibet d'Omdurman, lors 
de la fuite d'Ohrwalder. Ils harcèlent le poste mahdiste de Fachoda 
et entravent efficacement les communications entre Omdurman et 
Redjaf. 

D'autre part, le livre d'Ohrwalder révèle un état général de 
faiblesse du régime mahdiste. Les défaites subies sur le Nil blanc 
ne sont pas les seules éprouvées par les derviches en ces dernières 
années. Le 3 août 1889, une de leurs armées a été anéante par 
les troupes anglo-égyptiennes à Toski. En février 1891, ils ont 
été contraints d’'évacuer la forteresse d'Handoub, en mars celle de 
Tokar et, du même coup, ils ont perdu la route si importante de 
Souakin à Berber. Leur tactique barbare, qui consistait, lance dans 
une main, sabre dans l’autre, à courir sus à l'ennemi, en poussant 
des hurlemens, a réussi tant qu'ils ont été possédés de la convic- 
tion que la mort sur le champ de bataille leur ouvrait les portes 
du paradis. Mais la mort du Mahdi, si dépourvue d’apothéose, 
en contradiction si absolue avec les enseignemens de toute sa vie, 
— on sait que ce prôneur hypocrite de la sobriété et de la chasteté 
a péri d’excès de table et de harem, — a dessillé les yeux de ses 
partisans les plus aveugles. Tout un cortège d'illusions l’a suivi 
dans la tombe. Les plus prévenus eux-mêmes ont été obligés de 
s’avouer que le Mahdi n’était qu'un merveilleux charlatan, et cette 
découverte a singulièrement refroidi leur enthousiasme. 

Vu de près, l'édifice élevé par le Mahdi paraît peu solide. Des 
lézardes courent dans les murs, de la base aux combles. Il s'est 
formé deux partis, celui des Baggara (tribu qui habite entre le 
Darfour et le Nil, au sud du Kordofan), et celui des Ouled-Ballad 
(nom collectif qui désigne plusieurs tribus, dont la plus impor- 
tante est celle des Dongolais). 

Le calife appartient par son origine aux Baggara. Il leur a 
prodigué ses faveurs; il leur a distribué les bonnes terres que le 
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Nil fertilise; 11 les ménage dans les combats ; il Les établit dans 
de délicieuses sinécures. Cette préférence exaspère les Ouled- 
Ballad; d’une culture relativement avancée, ils ont pour les Bag- 
gara le plus profond mépris. Ils les considèrent comme des ma- 
nans grossiers, répugnans de saleté sous leurs loques graisseuses, 
ridicules par l'accent de terroir dont ils assaisonnent leur arabe. 

Au part des Ouled-Ballad se joint la famille du Mahdi et sa 
chientèle. Cette camarilla a été si complètement ruinée depuis 
1885, que les femmes du Mahdi seraient littéralement mortes de 
faim, si elles n'avaient représenté au calife que leur dénûment 
était indigne de personnes qui ont eu l'honneur de partager la 
couche d’un prophète. 

Tous ces mécontens se groupent autour du calife Charti. Ohr- 
walder ne le juge pas de force à renverser le calife Abdallah. Un 
puissant parti d'opposition n’en est pas moins constitué, qui vrai- 
semblablement, à la mort du calife régnant, tentera de chasser 
les Baggara du pouvoir. 

Refroidissement de leur enthousiasme, querelles intestines, 
voilà deux des principaux motifs qui rendent improbables les 
velléités de conquête des mahdistes. Pas plus que les anciens 
soldats d'Emin, pas plus que les nègres, ils ne semblent done ca- 
pables de s'opposer à une occupation durable de la province 
équatoriale par les Européens. Il serait assurément bien auda- 
cieux d'avancer qu'aucun conflit ne surgira, qu'aucune balle, ni 
aucune flèche ne sifflera à travers les hautes herbes qui bordent 
le Nil, mais une tentative d'expansion coloniale dans la province 
équatoriale, étant donné son état politique, ne présente rien 
d'extrêmement téméraire. 


Il. — LES PROGRÈS DES BELGES DE L'OCÉAN ATLANTIQUE VERS LE HAUT-NIL 


Parmi les successeurs possibles de l'Égypte dans la province 
équatoriale, les Belges figurent au premier rang. Leurs préten- 
tions à cet héritage sont justifiées par l’arrivée de l'expédition 
van Kerckhoven sur le Haut-Nil. Le succès de cette expédition ne 
doit pas nous surprendre. Il a été préparé par un rude labeur de 
plusieurs années. Il forme la conclusion de l'expansion graduelle 
des Belges dans le bassin du Congo. Leur espérance de maintenir 
définitivement planté sur le fort de Ouadelaï le drapeau bleu 
étoilé d’or s'explique donc par l’histoire de ces progrès. 

Les premières visées des Belges sur l'Afrique datent de 1876. 
L'opinion publique européenne était alors déjà vivement solli- 
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citée par les questions africaines. Les rapports des voyageurs 
sur la traite des nègres et les actes barbares qui l’accompa- 
gnaient, suscitaient une émotion générale. Le roi des Belges, 
Léopold IT, agissant, non en sa qualité de souverain, mais de son 
initiative privée, convoqua à Bruxelles, dans son palais, le 12 sep- 
tembre 1876, des géographes, des explorateurs, des hommes 
d'État, pour échanger en commun des vues sur les questions 
africaines. Cette réunion portait le titre modeste de Conférence 
géographique. 

L'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, la France, la 
Grande-Bretagne, l'Italie, la Russie étaient représentées par un 
ou plusieurs délégués. Dans l’allocution qu'il prononcça en rece- 
vant ses hôtes, Le roi Léopold IT disait : « Je me suis laissé aller à 
croire qu'il pourrait entrer dans vos convenances de venir dis- 
cuter et préciser en commun, avec l’autorité qui vous appartient, 
les voies à suivre, les moyens à employer pour planter définitive- 
ment l’étendard de la civilisation sur le sol de l’Afrique. » Des 
conversations qui se tinrent le 12, le 13, le 14 septembre 1876 
au palais de Bruxelles, sortit l’Association internationale afri- 
caine. L'objet en était « d'explorer scientifiquement les parties 
inconnues de l’Afrique, de faciliter l’ouverture de voies qui fas- 
sent pénétrer la civilisation dans l’intérieur du continent africain 
et de rechercher les moyens d’abolir l'esclavage en Afrique. » 
Pour réaliser ces pensées généreuses, l’Association avait l’inten- 
tion d'envoyer des explorateurs et de créer, sur la côte et dans 
l’intérieur du continent, un certain nombre de stations scienti- 
fiques, hospitalières et civilisatrices, dont le chef serait un savant. 
Le roi Léopold IT fut nommé président. 

Aussitôt, on se mit à l’œuvre. L'Association s'était proposé 
un domaine d'action immense. Il comprenait toute l'Afrique 
tropicale, depuis le cours du Zambèze jusqu'au Soudan égyptien. 
Ses intentions étant surtout anti-esclavagistes, et les chasseurs 
d'esclaves exerçant principalement leurs ravages dans le Zan- 
guebar, on résolut de porter les premiers efforts vers cette partie 
de l'Afrique. En octobre 1877, une expédition, commandée par le 
capitaine Crespel, avec MM. Cambier et Maes pour lieutenans, 
partait pour Zanzibar. 

Les entreprises de l’Association internationale africaine ne 
réussirent pas. Des stations multiples qu’on avait projetées, deux 
seulement furent construites : Karema, sur le lac Tanganyika, et 
Tabora. Les explorateurs avaient été décimés par la mort. Mais 
une cause plus générale explique l’échec de l'Association. 

En janvier 1878, Stanley rentrait en Europe après avoir ac- 
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compli sa descente, à jamais célèbre, du Congo. Il venait de ré- 
véler l'existence d’un fleuve permettant de pénétrer jusqu'au 
centre de l'Afrique et baignant, à en juger d’après les combats 
quotidiens livrés pendant le voyage, un pays très peuplé. Utiliser 
cette merveilleuse voie naturelle et engager des rapports commer- 
ciaux avec les indigènes lui paraissait la conclusion nécessaire de 
sa découverte. Cependant, ses projets ne rencontrèrent pas en 
Angleterre un accueil favorable. On l'y traitait communément de 
« rêveur »,'de « don Quichotte journaliste », de « reporter à deux 
sous la ligne ». Il fut plus heureux en Belgique. Ses plans y 
furent goûtés et pour les exécuter se fonda, de nouveau sous Île 
patronage du roi Léopold IT, une société, qui prit|le nom de Comté 
d'études du Haut-Congo. De même que l'Association internationale 
africaine, le Comité d’études avait des intentions philanthropiques et 
scientifiques,mais il avait aussi des intentions commerciales. Entre 
deux sociétés qui, toutes deux, servaient l'humanité et la science, 
mais dont l’une laissait en même temps espérer la rémunération 
des capitaux engagés, les souscripteurs n’hésitèrent pas long- 
temps. Toute la faveur alla au Comité d’études. Bien qu'un tel 
résultat fût tout à fait en dehors des intentions de ses fonda- 
teurs, le Comité d’études du Haut-Congo tua l'Association inter- 
nationale africaine. 

Stanley avait accepté le commandement de l'expédition équipée 
aux frais du Comité. Le 21 août 1879, il quitte Banana, à l’em- 
bouchure du Congo et remonte le fleuve. Une première station est 
fondée à Vivi, au pied de ce gigantesque escalier de trente- 
deux marches, que descend le Congo pour atteindre l’Atlantique. 
Au prix de fatigues inouïes {(car si cette partie de son œuvre 
africaine est une des moins célébrées, elle ne fut pas une des moins 
difficiles), il établit deux nouvelles stations à Issanghila et à Ma- 
nyanga, et, au delà des chutes, atteint ce Stanley-Pool, dans lequel 
le Congo s'épanouit. 

Les traités, conclus par M. de Brazza avec les chefs de la rive 
septentrionale du Pool, lui causèrent un vif désappointement. 
Néanmoins, comme la construction d’une station était indispen- 
sable, il passa sur la rive méridionale et, le 1% décembre 1881, 1l 
débroussait l'emplacement où bientôt s'éleva cette Léopoldville 
qui à joué et qui jouera un rôle si important dans l'expansion 
belge en Afrique. 

La première étape était franchie. On était sorti de la période 
d'études. Le nom même de Comité d’études n'avait plus sa ral- 
son d’être. D'autre part, l'Association internationale africaine lan- 
guissait. Comité d'études du Haut-Congo et Association interna- 
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tionale africaine fusionnèrent pour former l’Association interna- 
tionale du Congo. Ge fut devant cette nouvelle société que 
Stanley, revenu en Europe en juillet 1882, rendit compte de sa 
mission. Îl est investi de nouveaux pouvoirs. Il repart, regagne 
Léopoldville et, tout en le jalonnant de nouvelles stations, remonte 
le Congo, jusqu'aux chutes (Stanley-Falls), qui limitent le cours 
supérieur du fleuve. [l conclut des traités avec les chefs indigènes. 
En 1884, l’Assocration internationale du Congo dominait le cours 
du Congo, de son embouchure aux Stanley-Falls. Il lui manquait 
cependant une sanction : elle n’était encore qu’une association 
privée. Il fallait que la souveraineté acquise sur tous ces territoires 
fût reconnue par l’ensemble des puissances. On engagea des négo- 
ciations qui furent longues et délicates. Elles aboutirent en février 
1885 : l'Etat indépendant du Congo était fondé. 

Cet État indépendant du Congo de 1885 différait déjà profon- 
dément de l’Association internationale africaine de 1876; de 1885 
à 1894, 1l à continué à s'éloigner de son principe. Convier, par 
toute l'Europe, philanthropes et savans à s’unir sans distinction 
de nationalité pour explorer l’Afrique et abolir la traite des es- 
claves, tel était le dessein des fondateurs de l'Association interna- 
tonale. Ce projet était généreux. Mais les circonstances se sont 
opposées à la réalisation d’un si beau rêve. Dans cette entreprise 
commune, une nation a rapidement prévalu sur les autres. L'Etat, 
indépendant du Congo n’est pas un Etat européen, c’est un Etat 
belge. 

Cependant les Belges n’ont pas exclu systématiquement leurs 
collaborateurs. Ce sont les collaborateurs qui se sont récusés ét 
leur ont laissé, par leur retraite, la gloire de la tâche, comme son 
bénéfice. De 1876 à 1894, les nations européennes se sont jetées 
sur l’Afrique. Les domaines coloniaux déjà existans ont été agran- 
dis, de nouveaux ont été fondés. Les Anglais se sont avancés : 
dans le sud, du fleuve Orange jusqu’à la pointe méridionale du 
lac Tanganyika ; dans l’est, de la côte de l’océan Indien à l’Ou- 
ganda. On sait avec quel acharnement (le lieutenant Mizon dirait 
à bon droit avec quelle férocité) ils défendent leurs comptoirs 
commerciaux du delta du Niger; et leur position en Égypte, 
quoique équivoque et pleine de bizarreries, n’en est pas moins mo- 
mentanément prépondérante. Les Français protègent la Tunisie 
et l’île de Madagascar, ils se sont avancés dans le Soudan ocei- 
dental de Médine à Tombouctou et possèdent un beau morceau de 
terre équatoriale entre la côte de l'océan Atlantique et la rive 
droite de l’Oubangui. M. de Bismarck avait dit en 1871 : « Je ne 
veux pas de colonies. Pour nous autres Allemands, des posses- 
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sions lointaines seraient exactement ce qu'est la pelisse de zibeline 
pour certaines familles nobles de Pologne, qui n’ont pas de che- 
mises. » Et cependant : le Togo, le Cameroun, le Damara et le 
Namaqua, l’hinterland de Zanzibar, sont devenus terres alle- 
mandes. Jusqu’aux Italiens que la gloire a jetés sur la côte de la 
mer Rouge à Massaouah et qui prétendent monter à l'assaut de 
J'Abyssinie. 

Or, l'exploration, la pacification, la mise en valeur de ces 
colonies réclament les hommes et les capitaux disponibles dans 
chaque pays. Pourquoi Anglais, Français, Allemands et Italiens 
iraient-ils se consacrer au développement de l’État indépendant 
du Congo, quand ils sont sollicités, dans leurs propres domaines, 
par tant de besognes urgentes? Le temps est passé où un Barth et 
un Livingstone travaillaient pour l'humanité tout entière sans se 
proposer d'autre objet que le progrès des connaissances. L'égoïsme 
s'est substitué à ce désintéressement d’un autre âge : « Chacun 
chez soi, chacun pour soi, » telle est la formule actuelle des entre- 
prises africaines. L’effacement général a donc permis aux Belges 
de prévaloir dans l'État indépendant du Congo. A eux de l’explo- 
rer, de l’administrer et de l’exploiter. 

Les circonstances se prêtaient à ce que les Belges jouassent 
ce premier rôle auquel personne ne prétendait. Il existait tout un 
personnel d’explorateurs et d’administrateurs courageux, prêts à 
partir. Beaucoup d'officiers de l’armée belge, fatigués d'instruire 
des recrues qu'ils ne conduiraient peut-être jamais au feu, saisirent 
avec joie l’occasion d'agir sur les rives du Congo, au lieu de se 
préparer perpétuellement à l’action sur Les champs de manœuvres. 
Les industriels espéraient placer au Congo des produits dont 
lEurope est saturée. La violence des querelles entre libéraux 
et catholiques faisait souhaiter à tout patriote, anxieux de 
l'avenir de son pays, un dérivatif. « La Belgique sépuise et 
s'énerve dans des luttes d’une âpre uniformité. Une diversion 
est nécessaire. Un observateur sagace a dit, un Jour, « qu’il sen- 
tait chez nous le renfermé: il nous serait utile, en effet, de res- 
pirer parfois le grand air du monde (1). » Les Belges ouvrirent 
donc les fenêtres toutes grandes et aspirèrent à pleins poumons 
l'air embaumé des tropiques. | 

Certes, il serait inexact de prétendre que PÉtat indépendant 
du Congo a perdu brusquement son caractère international. Com- 
ment oublier, pour ne pas citer d’autres noms, les services qui 


(4) E. Banning, la Conférence africaine de Berlin et l'Association internationale 
du Congo. Bruxelles, 1885, p. 24. 
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lui ont été rendus par l'officier allemand von Wissmann et, plus 
récemment, par l'officier anglais Stairs? Mais les élémens étran- 
gers s'éliminent de jour en jour, l'Etat indépendant du Congo tend 
à devenir exclusivement un Etat belge. Son souverain est Le roi 
des Belges; les chefs de ses grands services sont Belges; à Bruxel- 
les siègent les compagnies commerciales qui exploitent les rives 
du Congo; à Bruxelles se publient les journaux spéciaux aux 
affaires congolaises : Bulletin officiel de l'Etat indépendant, 
Mouvement géographique et le Congo illustré; à des Belges enfin, 
— aux Hanssens, Van Gèle, Roget, Hodister, Bia, Alexandre 
Delcommune, Georges et Paul Le Marinel, — revient l’honneur 
des principales découvertes accomplies aux « Indes Noires. » Mer- 
veilleux essaim de conquistadores issus de cette ruche féconde 
de Brabant et de Flandre! 

Il sorürait complètement du cadre de cette étude d'exposer en 
entier l’œuvre africaine des Belges depuis 1884. À cette époque, 
ils ne s'étaient pas aventurés au delà de la rive droite du Congo; 
en 1892, ils avaient atteint le Nil. On se propose uniquement de 
faire connaître ici les progrès de cette expansion. Les Belges se 
sont avancés en territoire inconnu. Îls ont fondé des postes au 
fur et à mesure de leurs découvertes. Ce chapitre d'histoire poli- 
tique est done en même temps un chapitre d'histoire de la 
géographie. 

En 1884, au delà de l'horizon des postes fondés par Stanley 
sur le Congo, les notions géographiques cessaient. On savait cepen- 
dant que loin, au nord, coulait une grande rivière : l'Ouellé. 
Signalée, d’une facon très vague, entre 1861 et 1869, par les 
voyageurs et marchands, — John Petherick, von Heuglin, Carlo 
Piagoia, Poncet,— elle avait été réellement découverte le19 mars 
1870, par Schweinfurth. Ce fut Junker qui, le premier, ap- 
porta des notions abondantes sur l'Ouellé. Ce marcheur infati- 
gable, ce voyageur intrépide, ce savant profond, qui n’a pas 
en France le dixième de la réputation qu'il mérite, s’attacha 
à l'exploration détaillée de ce système hydrographique. Dans 
son premier voyage (1871-78) il découvrit les sources. Dans 
un second (1880-84) il suivit la rivière, passa de sa rive droite 
sur sa rive gauche et réciproquement, découvrit un grand nom- 
bre de ses affluens, bref, parcourut en tous sens son domaine de 
drainage. En même temps que Junker, son assistant Bohndorff, 
le voyageur italien Gaëtano Casati, Lupton-bey, gouverneur de 
la province du Bahr-el-Ghazal, Emin enfin accomplissaient sur 
l'Ouellé des voyages de reconnaissance. On avait donc sur ce 
cours d'eau des renseignemens très précis. Seulement, on ne 
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savait à quel grand système fluvial africain le rattacher. Le point 
le plus occidental où Junker l'avait aperçu était situé par 23°13' de 
longitude est (Greenwich), mais ensuite, que devenait-11? Les uns 
en faisaient le cours supérieur du Chari et voulaient qu'il se jetât 
dans le lac Tchad; les autres, le cours supérieur de l’Arouhimi, 
et le tenaient par conséquent pour un affluent de droite du Congo. 
De toute manière, 1l était incontestable que ses sources étaient 
très voisines de Ouadelaï, sur le Nil, et d'autre part que sa direc- 
tion générale restait constamment orientée de l’est à l’ouest. Il 
importe de retenir soigneusement ces deux points. 

Les agens de l'Etat indépendant s’efforcèrent donc, partant du 
Congo, d’attemdre l'Ouellé et de combler par leurs ects ce 
grand espace blanc qui, sur la carte, séparait ces deux cours d’eau. 

En 1884, le capitaine Hanssens reconnaissait, à 30 kilomètres 
de la station de Bangala, une large rivière débouchant dans le 
Congo, sur la rive droite, et nommée Oubangui par les indigènes. 
L'année suivante, le missionnaire explorateur Greenfell la remon- 
tait sur une longueur de 500 kilomètres. En apprenant Les résul- 
tats de ce voyage, M. Wauters émit dans son journal, /e Mouve- 
ment géographique, l'hypothèse que cet Oubangui pourrait bien 
être le cours inférieur de cet Ouellé sur la destinée duquel on 
avait tant discuté. Avec beaucoup de sagacité, il appuyait son opi- 
nion sur les mesures d’altitudes, sur celles du volume des eaux, 
sur l’époque différente des crues dans les deux rivières. Il fut 
loin de rallier tous les géographes à sa manière de voir. Gepen- 
dant il était dans le vrai, comme le capitaine van Gèle le dé- 
montra le 4° janvier 1888. Il franchit, sur son petit vapeur l’En- 
Avant, ce dédale de rochers qui hérissent le lit de lOubangui, 
entre les postes actuels de Bangui et de Zongo, et qui avaïént 
arrêté Greenfell. Alors se présenta devant lui un fleuve « dont la 
vue était superbe, l’eau libre d'obstacles, la largeur de 800 à 
900 mètres » et qui venait de l’est. I le remonta jusqu’au moment 
où 1] rencontra de nouveaux rapides. Van Gèle ne poussa pas 
plus loin son exploration. Cette barrière de Mokouangou était 
infranchissable. De la rive les indigènes hostiles narguaient les 
étrangers, leur faisant entendre par des gestes moqueurs que, pour 

s'élever au bief supérieur, il leur faudrait des ailes. Puis, la tra- 
gédie succéda à la comédie, les violences aux plaisanteries. Ils 
attaquèrent l'expédition belge avec un tel courage qu'ils venaient 
se faire tuer à quinze mètres du canon des fusils. Mais van Gèle 
avait le droit de virer de bord. Il avait dépassé, venant de l’ouest, 
le 22° de longitude est (Greenwich); de l’est, Junker avait atteint 
23°13. Le doute n'était plus possible. Comme l'avait avancé 


3930 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Wauters, l’Ouellé et l’Oubangui composaient bien les deux 
troncons d’une seule et même rivière. 

Simultanément d’autres découvertes s’accomplissaient. 

De 1886 à 1889, les deux affluens que recoit le Congo à droite, 
en amont de l’Ouellé-Oubangui : la Mongalla et le Roubi, étaient 
explorés à leur tour; le premier par Hodister, — cet infortuné qui 
devait, en 1892, périr victime des Arabes, dans d’atroces souf- 
frances, — le second, par le lieutenant Becker. Cet-officier avait 
remonté le Roubi, puis un de ses affluens, le Likati (1). L’ayant 
abandonné à son extrémité navigable, il franchit un seuil étroit 
et atteignit l’Ouellé, en amont des chutes qui avaient arrêté van 
Gèle. Non seulement ces voyages satisfaisaient la curiosité scien- 
tifique et éclaircissaient certaines obscurités du régime hydrogra- 
phique du Congo, mais encore leur importance politique était de 
premier ordre. Ils démontraient, en effet, que l’Ouellé était dou- 
blement accessible, qu'on remontât soit l’'Oubangui, soit le Roubi: 
Or, si l’on veut bien se rappeler ce qui précède relativement à la 
direction de cette rivière, on comprendra que, grâce à ces décou- 
vertes, les Belges savaient par quelle voie atteindre la province 
équatoriale en partant de Léopoldville. 

Prétendre que Greenfell, van Gèle et Becker aient eu des vues 
aussi lointaines serait évidemment inexact. Ils ont fait des dé- 
couvertes par profession d’explorateurs. Il n'en est pas moins 
certain que par leurs voyages, ils ont mis les Belges en position 
de jouer un rôle prépondérant dans le règlement de la suc: 
cession de l'Egypte dans la province équatoriale. Cette œuvre 
d'exploration se doubla d’une œuvre de conquête. Des stations 
(c’est-à-dire quelques huttes entourées de palissades) furent éta- 
blies à Zongo et à Banziville, sur la rive gauche de l’Oubangui; 
à Ibembo, sur le Roubi; à Bazoko, au confluent de l’Arouhimi 
et du Congo. Mais ce fut surtout aux environs des chutes de 
Mokouangou, que les Belges s’efforcèrent de prendre très forte- 
ment position. 

En ce point se confondent plusieurs cours d’eau. L’Ouellé- 
Oubangui reçoit à droite son plus puissant affluent le Mbomou, 
qui draine tout le pays Sandeh et le Dar Fertit. En amont de ce 
confluent, dans le Mbomou lui-même, se déverse le. Mbili. Gette 
position commande donc la voie de la province équatoriale. Les 
Belges construisirent un poste sur la rive droite de l’Oubangui à 
Yakoma, et s’efforcèrent de conquérir l’amitié des princes indi- 
gènes. 


(4) Le Roubi est écalement nommé Itimbiri, le Likati Riketti. La nomenclature 
est encore indécise dans cette partie de l'Afrique. 
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En 1889, le capitaine van Gèle, revenu dans le Haut Ouban- 
gui accompagné cette fois de l'inspecteur d'Etat M. Georges Le 
Marinel, entra en relation avec Bangasso, chef du peuple des Sa- 
karas. Depuis son avènement, qui date de quatorze ans, Bangasso 
a réussi à reprendre une autorité complète sur les grands chefs 
Sakaras qui, du temps de son père Bali, de caractère un peu faible, 
étaient devenus presque indépendans. Pendant la montée du 
Mbomou, les voyageurs belges eurent l’occasion d'apprécier eux- 
mêmes sa puissance. « Le nom de Bangasso était un talisman qui 
mettait littéralement les indigènes à nos pieds. » Le Jour de 
leur arrivée dans sa demeure royale, deux mille guerriers, 
armés de boucliers et de trombaches, étaient rangés le long des 
quatre faces de la place. Au centre, trente soldats, armés de 
fusils, tiraient des salves. Enfin, si le pouvoir d’un homme est 
en rapport direct avec les marques extérieures de respect dont 
ilest l’objet, peu de princes égalent Bangasso. Dès qu'il boit, ou 
éternue, tous les assistans applaudissent et la musique royale 
exécute ses airs les plus suaves. Sa cour, il est vrai, n’a rien 
d’austère. Ses filles ne se marient pas, aucun prince des tribus 
voisines n'étant digne d’aspirer à leur main. Mais le célibat ne 
leur pèse pas. Le roi leur laisse sur le chapitre des mœurs une 
complète indépendance, dont elles profitent. M. Le Marinel avance 
que la présence de ces jeunes personnes a singulièrement facilité 
au roi le recrutement d’une garde composée de volontaires où 
figure l'élite des jeunes nobles Sakaras (1). Mais il justifie sa 
puissance par le zèle qu'il apporte à remplir son office. Tous les 
matins, à neuf heures, il sort de son harem, il s'assied sous une 
veranda et donne audience publique. 

Van Gèle et Le Marinel d’une part, Bangasso de l’autre s'en- 
tendirent bien vite. Des objets européensétaient jadis parvenus 
dans le pays par l'intermédiaire des Sandeh qui, eux-mêmes les 
ténaient des marchands de Khartoum. Le soulèvement mahdiste 
avait interrompu ces relations commerciales. Bangasso était bien 
aise d'entrer en rapport avec les blancs qui fabriquent ces objets. 
Pour marquer ses dispositions conciliantes, il fit des cadeaux 
aux voyageurs belges. Il leur donna deux jeunes éléphans, un 
chimpanzé et un fourmilier. Malgré leur bizarrerie, ces présens 
n’en témoignaient pas moins de ses bonnes intentions. MM. van 
Gèle et Le Marinel obtinrent des avantages plus sérieux. Le 
soir même de leur arrivée, Bangasso vint conférer avec eux. 


(1) G. Le Marinel, Sur le Haut Oubangui. Bulletin de la Sociétéroyale de géogra- 
phie de Belgique, 1893. 
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Jusqu'à une heure avancée de la nuit, on causa affaires, « touten 
buvant de la bonne bière de sorgho et en fumant des pipes ». Le 
résultat de cet entretien et d’autres analogues fut de placer le ter- 
ritoire de Bangasso sous le protectorat de l'État indépendant du 
Congo. 

Pendant que van Gèle négociait chez Bangasso, le capitaine 
Roget réussissait à placer également sous le protectorat de l’État 
indépendant les domaines d'un autre chef indigène Djabbir dont 
la résidence est située en amont des chutes de Mokouangou:. 
Nous n'avons pas à discuter, pour l'instant, dans quelle mesure 
les agens de l’État indépendant étaient autorisés par la convention 
formée entre leur gouvernement et celui de la France à s'avancer 
dans la vallée du Mbomou. Il importe seulement d'observer que 
par cette occupation du confluent de cette rivière et de l’Ouellé= 
Oubangui ; par la fondation très solide des postes de Yakoma, Ban- 
gasso et Djabbir, de nouveaux progrès étaient possibles dans l’est, 
Les Belges transportaient leur base d'opération de Léopoldvilleà 
900 kilomètres en avant. Sur ce tremplin, ils pouvaient prendre 
leur élan et bondir très loin. C’est en effet à Djabbir que s’est réuni, 
arrivant par groupes successifs, le personnel de l’expédition van 
Kerckhoven, c'est là que s'est opérée la concentration (mai: 
juin 1891). 

Cette expédition fut montée avec un grand luxe. Beaucoup de 
blancs y prirent part et parmi eux des Congolais éprouvés, basa- 
nés au grand soleil d'Afrique, comme Ponthier, Milz, Delanghe: 
Le commandant van Kerckhoven était « le type (du condottiere: 
grand, brun, sec, taille élégante et souple, allure martiale, mas- 
que énergique et fin, éclairé d’un regard de feu, longue mous- 
tache à la d’Artagnan, retroussée crâänement sur la lèvre supé- 
rieure (1). » Ajoutez qu'il avait huit ans de vie d'Afrique derrière 
lui, étant parti pour le Congo le 7 mars 1883. 

L'expédition van Kerckhoven est une des plus importantes 
qui se soient accomplies en Afrique équatoriale pendant ces der- 
nières années. Non seulement elle est hors de pair par ses résul- 
tats politiques, mais encore elle a parcouru des régions coupées 
uniquement par Junker et Casati, ou même vierges de toute ex- 
ploration européenne. Nous avons donc une grande appétence de 
détails. Mais le gouvernement de l’État indépendant du Congo 
entourant cette entreprise de mystère, 1l nous faut rassasier notre 
curiosité de miettes de renseignemens. 

Comme l’imposaient les conditions géographiques, l’expédi- 


(1) Journal des Débats du 30 avril 1893. 
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tion s’avança le long de l’Ouellé. La voie fluviale, c’est-à-dire la 
montée de l’'Ouellé dans les pirogues indigènes, paraît avoir été 
employée conjointement à la voie de terre, dans certaines sections. 
A mesure qu'on avançait, des stations étaient construites. L'épi- 
sode principal de la marche semble être l'engagement, ou les 
engagemens, qu'eut le capitaine Ponthier avec des pillards arabes. 
Tout le pays, situé entre le Congo et les lacs Albert, Albert- 
Édouard et Tanganyika, est parcouru par des bandes de marau- 
deurs. C’est à eux que Stanley eut affaire en septembre et octobre 
1887, sur l'Itouri. Ponthier rencontra une de ces bandes, la battit 
et l’'obligea à s'enfuir en abandonnant une centaine de pointes 
d'ivoire. Après avoir franchi le 30° de longitude est (Greenwich), 
frontière conventionnelle de l'Etat indépendant, l'expédition attei- 
gnit le Nil à Ouadelaï. Mais son chef n'eut pas la gloire du succès; 
van Kerckhoven était mort en route, probablement par la mal- 
adresse de son ordonnance qui, en déchargeant son fusil, lui 
envoya une balle dans le dos. 

Quelle a été la conduite des Belges depuis lors? Sont-ils des- 
cendus jusqu'à Lado? Ont-ils déjà, comme l’avançait un journal 
anglais, organisé le pays? Tout cela reste indécis. Mais, d’après 
unusage généralement adopté dans le partage de l’Afrique, certains 
droits sont reconnus au premier occupant d’un territoire vacant. 
Les Belges auront donc, dans le règlement complet de la succession 
de l'Égypte dans la province équatoriale, des titres à faire valoir. 

Tels ont été les progrès des Belges sur le Congo et sur sa 
rive droite. Entre eux et la France, les causes de désaccord 
n'ont pas manqué : mésintelligence entre Stanley et de Brazza, 
question de la frontière de l’Oubangui, actuellement question du 
Mbomou…; d’autres différends sont malheureusement à prévoir. 
Mais, si fermement décidé qu'on soit à défendre ce qu'on croit 
être le bon droit, on ne peut s'empêcher d'admirer le courage 
moral et physique, l'énergie, la persévérance, qu'il a fallu pour 
acquérir en quinze ans des résultats auxquels il ne manque que le 
recul de quelques sièeles pour être estimés à leur valeur. 


II. —— LES PROGRÈS DES ANGLAIS DE L'OCÉAN INDIEN VERS LE HAUT-NIL 


La nouvelle de l’arrivée de l’expédition belge sur le Nil causa 
à Londres une vive émotion. Les partisans de l’extension continue 
des colonies anglaises considéraient déjà la province équatoriale 
comme un des futurs domaines de l'empire britannique. Le jour 
n'était pas éloigné, pensaient-ils, où des clergymen très dignes y prè- 
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cheraient la bonne parole, en même temps que d’habiles industriels 
y placeraient les produits de leurs manufactures. Dans une vision 
attendrissante, 1ls se représentaient les nègres vêtus de belles co- 
tonnades de Manchester, venant le dimanche chanter hymnes et 
cantiques dans le temple de Lado. Et voilà que ce beau rêve était 
brusquement interrompu par le plus fâcheux des réveils! Le suc- 
cès des Belges surprit d'autant plus désagréablement qu'il com 
promettait le résultat d’un travail de plusieurs années. Les Anglais 
étaient sortis de la période des projets. Partis de la côte de l'océan 
Indien, ils s'étaient résolument avancés dans la direction du nord- 
ouest. La conquête de la province équatoriale leur paraissait Ja 
conclusion logique de leurs progrès. 

Cest presque développer un lieu commun de géographie pos 
litique que d'exposer la position prépondérante occupée par eux, 
depuis plusieurs dizaines d’années, dans l’île de Zanzibar. Le com- 
mercezanzibarite est presque totalement entre les mains d'Hindous: 
Grâce à la périodicité des vents de moussons, les rapports ont 
toujours été fréquens entre la côte orientale d'Afrique et la côte de 
Malabar. Or, ces marchands, gros négocians riches à plusieurs 
millions de roupies, ou humbles teneurs d'échoppes, restent, même 
s'ils sont établis hors de l'Inde anglaise, sujets britanniques. A côté 
des commerçans hindous, les missionnaires anglicans se sont 
abattus sur ce pays. Sans doute, ils n’exercent pas sur l'esprit des 
indigènes qu'ils instruisent une action morale bien profonde. Leurs 
néophytes sont des oiseaux parleurs bien appris, qui répètent, 
vaille que vaille, les versets de la Bible qu’on leur a serinés : maïs 
cesenfans,devenushommes, demeurentlescliens desmissionnaires: 
Enfin les intérêts anglais étaient défendus à Zanzibar par un de 
ces agens diplomatiques qui ont tant contribué à la constitution 
de l'empire colonial de la Grande-Bretagne. Le consul général, 
sir John Kirk, exercçait sur le sultan Saïd-Bargasch, une puis- 
sante action personnelle. Il était son ami, son conseiller, et diri- 
geait officieusement sa politique. 

En 188%, les Anglais ne possédaient officiellement rien dans le 
Zanguebar. Mais ils envisageaient l'avenir avec sérénité. Leur gou- 
vernement veillait au chevet du sultan de Zanzibar, cet « homme 
malade » de l’océan Indien, avec la sécurité d’un légataire uni- 
versel qui sent le testament rédigé en sa faveur, là, dans un tiroir, 
à côté du lit du moribond. Un jeune savant allemand vint troubler 
cette quiétude. Des études économiques et juridiques poursuivies 
dans les universités de Tubingen, Gæœttingen et Berlin, puis un 
séjour en Angleterre avaient con vaineu le docteur Karl Peters que 

es colonies étaient indispensables à l'empire d'Allemagne. Il per- 
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suade quelques amis, forme avec eux une société, s'embarque à 
Trieste Le 1% octobre 1884, débarque à Dar-es-Salam, lparcourt 
l'Ousagara sur lequel il avait jeté son dévolu après la lecture d’une 
description enthousiaste de Stanley, conclut des traités avec Les 
chefs indigènes et mène si rapidement sa campagne que, par un 
acte du 27 février 1885, l’empereur Guillaume [° plaçait sous son 
protectorat les territoires acquis ou à acquérir par la Société alle- 
mande de l'Afrique orientale. Ainsi l'Allemagne était dotée de 
cette colonie qui n’est pas une des productions les moins étranges 
de son esprit universitaire. 

Cr, l'expédition du docteur Karl Peters eut pour conséquence 
inattendue la création de la colonie anglaise de l'Afrique orien- 
tale. 

Les entreprises des Allemands excitèrent en effet à Londres 
un sentiment qui était tout juste le contraire de la satisfaction. 
Néanmoins, on y estima qu'il serait habile d’opposer bon visage 
à cette mauvaise fortune et de prendre exemple au lieu de réeri- 
miner. Le 25 mai 1885, quelques semaines après avoir reçu de 
la chancellerie impériale allemande notification de la nouvelle 
prise de possession, lord Granville, ministre des Affaires étran- 
oères, ripostait donc en informant le prince de Bismarck que 
«quelques capitalistes considérables avaient formé le dessein de 
créer un établissement britannique dans la région située entre la 
côte et les lacs qui sont les sources du Nil blanc et de les rat- 
tacher au littoral par un chemin de fer. » Vers cette époque, en 
effet, quelques Anglais riches et entreprenans se réunirent, sous 
linitiative d’un homme très compétent en matières africaines, 
M. William Mac-Kinnon, et créèrent la British East African 
Association avec l'intention d'exploiter le pays dont lord Gran- 
ville avait vaguement esquissé les limites dans sa dépêche. Le 
3 septembre 1888, cette compagnie recevait une charte. Elle 
devint dès lors l’Zmperial British East African Company, qu'on 
désigne en Angleterre plus brièvement sous le nom d’/bea, formé 
des initiales des quatre premiers mots de son titre. Par cette 
charte, la compagnie perdait quelque peu de son indépendance ; 
mais moralement, elle était fortifiée. Une confusion s’établissait 
désormais entre les intérêts de la Grande-Bretagne et ceux de la 
compagnie. Le pays tout entier applaudissait à ses succès et se 
sentait atteint par ses échecs. Si la compagnie menaçait d’évacuer 
un territoire, la vieille Angleterre elle-même semblait battre en 
retraite. 

Exposer les progrès des Anglais dans l’Afrique Orientale, c’est 
donc exposer ceux de l’Zbea. Pendant les premières années de son 
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existence, ses directeurs eurent à résoudre des questions délicates 
de nature diplomatique. La convention des 29 octobre-le no- 
vembre 1886 signée entre les gouvernemens de Berlin et de 
Londres fixait comme limite des zones d'influence allemande et 
anglaise, une ligne tracée de l'embouchure de la Wanga dans 
l’océan Indien, à l'intersection de la côte orientale du lac Vic- 
toria, avec le premier degré de latitude australe. Mais tous les 
motifs de conflit n'étaient pas écartés. Les Anglais souffraient im- 
patiemment la présence d’une compagnie commerciale allemande 
dans le petit sultanat indigène de Vitou et cherchaient le moyen 
de l’en expulser. Il y Fo donc une « question de Vitou ». Le 
sultan de Zanzibar touchait les recettes d’un fructueux bureau 
de douane situé dans l’île de Lamou : l’/bea et la Société alle- 
mande de Vitou sollicitaient simultanément du sultan la cession 
de cette douane moyennant une redevance annuelle. Il y avait 
donc une « question de Lamou ». Plus au nord, la côte est 
encore flanquée de deux îles, Manda et Patta. Entre elles et la 
terre ferme est ménagé un golfe, profond, large, à l’abri des 
coups de vent, très prisé des hommes de mer. Les amirautés an 
glaises et allemandes avaient jeté leur dévolu sur ce mouillage: 
Il y avait donc une « question des îles Manda et Patta ». 

De son côté, le gouvernement italien visait l'occupation de 


certains ports de la côte Somali qui avaient été cédés à l’Zbea pars 


le sultan de Zanzibar. Autres négociations à poursuivre qui abou- 
ürent le 3 avril 1889. 

En même temps que les directeurs de l’Zbea négociaient avec 
les Allemands et les Italiens, ils pourvoyaient à l'aménagement 
matériel des ports et en particulier de Mombaza. Il fallait con 
struire des maisons et des magasins, des jetées et des débarcadères, 
tracer des routes, lancer des ponts sur les rivières, bref, munir 
ce pays neuf de tout cet appareil de civilisation que, l'habitude 
aidant, nous sommes presque tentés de croire né spontanément 
sur le globe et dont un long usage nous porte à méconnaître 
l'immense valeur. 

En dépit de ces préoccupations, les directeurs de l’{bea ne ces- 
saient de penser à la pénétration dans l’intérieur du continent: 
Leurs yeux se portaient bien au delà de l’horizon borné de la 
côte. Déjà des expéditions s'étaient avancées Le long des fleuves Sa- 
baki et Tana. A partir de 1889, des efforts persévérans sont tentés 
en vue d’un établissement définitif dans l’hinterland. 

On à vu que les Belges, pour progresser sur le Haut-Nil, 
avaient eu à vaincre des difficultés d'ordre pour ainsi dire géo- 
graphique. Ils avançaient à tâtons dans les ténèbres de l’Afrique: 
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Grâce aux voyages d’explorateurs tels que Fischer et Thomson, 
on voyait plus clair dans la région qui s'étend de l'océan Indien 
au Nil. Les Anglais pouvaient marcher droit devant eux, sans 
hésitation. Mais des difficultés politiques les ont arrêtés. Avant 
de tenter de pénétrer dans la province équatoriale, la prise de pos- 
session de l’Ouganda (ce royaume situé sur la rive nord-ouest du 
lac Victoria) leur parut indispensable. Ils étaient séduits par sa va- 
leur économique, car l’ivoire y abonde. S'ils tardaïent à s’y établir, 
d'autres Européens, les Allemands par exemple, n’imiteraient sans 
doute pas leur discrétion. Enfin et surtout, ils supposaient que la 
conquête de la province équatoriale serait la conséquence natu- 
relle de leur établissement dans l’'Ouganda. 

C'est précisément cette prise de possession qui a été très diffi- 
cile. L’/bea est tombée dans un filet, aux mailles très fines, au 
milieu duquel elle se débat encore. Pour comprendre comment 
ses progrès ont été entravés, il est nécessaire de connaître, au 
moins d’une façon superficielle, l'état politique de l’'Ouganda. 

Le roi se nomme Mouanga, il règne depuis 1884. Agor: trente 
ans environ, taille au- dessus de la moyenne, face bouffie, yeux 
sensuels; au demeurant aucun signe particulier : un de ces types 
de nègres, comme il y en,a des millions sur la surface du conti- 
nent noir. Des Anglais, qui ont eu avee lui de mauvais rapports, 
Pont traité de «-brute » et de « fou ». Sans doute, certains de 
ses actes sont d’un fou et d’une: brute, mais cette définition trop 
simple n'explique pas son caractère. C’est un timide. Lors de sa 
première entrevue avec le commissaire impérial britannique, sir 
Gerald Portal, « il était oppressé et tremblait de tout son corps (1) ». 
Pendant l'audience qu'il donna à Stuhimann, il riait niaisement, 
sautait d’un sujet à un autre, passait du coq à l’âne, le tout 
pour dissimuler son profond embarras. Mais 1l a surtout une peur 
atroce de perdre son royaume. Il a prononcé en 1886, devant le 
missionnaire français, P. Lourdel, ces paroles vraiment curieuses : 
« C’est moi qui suis le dernier roi de l’Ouganda; les blancs s'em- 
pareront de mon pays après ma mort. De mon vivant, je saurai les 
en empêcher, mais après moi se terminera la liste des rois nègres 
de l’Ouganda (2). » Voilà qui n’est ni d’un fou, ni d'une Hétel 
mais au contraire d’un politique avisé. Il ignore que le bey de 
Tunis est tombé au rang d’un fonctionnaire fre unçais; que le Khé- 
dive d'Égypte est un Dunille; que son tuteur anglais reprend ver- 


(4) Eugène Wolf, Die Neuordnung der Dinge in Uganda. Berliner Tagblatt, n° du 
27 juin 1893. 


(2) Lettre du R. P. Lourdel, supérieur de la mission de Rubaga, à Son Ém. le 
Cardinal Lavigerie. Les Missions catholiques, 1886, p. 314. 
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tement quand il se permet quelque écart; il ne pouvait se douter 
vers quelles mésaventures couraient le chef soudanais Ahmadou 
et Behanzin, le roi du Dahomey; mais la servitude, dans laquelle 
les Anglais tiennent le sultan de Zanzibar, a éclairé son expé- 
rience. Il a l'intuition de ce fait capital de l’histoire contempo= 
raine de l'Afrique : la substitution des gouvernemens européens 
aux pouvoirs indigènes. L'ère des despotes se clôt; l’Europe leur” 
ménage des loisirs, ou les envoie en villégiature. Elle en fait des 
« rois fainéans ou des rois en exil ». 

Pour retarder le moment fatal, Mouanga a cherché à fermer son 
royaume aux élémens étrangers. Il n’a pas osé expulser les Ara> 
bes, ni les missionnaires protestans et catholiques, déjà établis 
dans le pays à son avènement. Mais, par d’atroces supplices, il a 
voulu s'opposer au progrès du christianisme. Par son ordre, on 
ficelait les Wagandas convertis, au milieu de fagots que les bour= 
reaux allumaient du côté des pieds des victimes pour prolonger 
leurs souffrances, si bien que, sans métaphore, elles brûlaient à 
petit feu. 

Ces actes barbares n’ont cependant pas entravé le développez 
ment de trois partis politiques et religieux : les arabes-musul- 
mans, les anglo-protestans, les franco-catholiques. 

Des Arabes, venant par lentes étapes de la côte orientale, 
pénétrèrent dans l’'Ouganda entre 1850 et 1860, et s'imposèrent 
facilement. Le nègre admire naturellement l’Arabe : il travaille à 
imiter la dignité de ses manières et l'élégance de son costume, et 
cherche à le singer dans ses habitudes. L’explorateur Paul Reis 
chard rapporte que, pendant cinq ans et demi de séjour en 
Afrique, il n’a jamais vu les nègres, en contact avec les Arabes, 
manger de viande de sanglier: non qu’ils ne la goûtent pas, mais 
pour suivre l'exemple de ces maîtres en civilité, qui ont coutume 
de s’en abstenir (1). Les Arabes ont encore grandi dans l’opimion 
des Wagandas (2) en les initiant à une civilisation supérieure: 
Avant leur arrivée, les Wagandas s’asseyaient à terre et s’habil- 
laient de vêtemens gracieux, mais fragiles, en tissus d’écorces: 
Les Arabes leur ont apporté des meubles et des étoffes de coton: 
Ils leur ont rendu l'immense service de substituer dans les 
transactions commerciales l'usage de la monnaie au mode primitit 
de l'échange. Depuis longtemps, les petits coquillages appelés 
cauris étaient connus dans l’Ouganda. Ils servaient à l’ornement 
des coiffures. Les Arabes suggérèrent aux habitans l’idée de les 


(1) Paul Reichard, Dr Emin-Pascha. Ein Vorkæmpfer der Kultur im Innern Afri- 
kas. Un vol. in-8°, Berlin, 1890, p. 46. 
(2) Les habitans de l'Ouganda se nomment Waganda et parlent le Kiganda. 
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enfiler par groupes de cent et d'attribuer à ces chapelets une va- 
leur déterminée. Leur propagande religieuse n'eut, il est vrai, 
qu'un succès médiocre, la pratique de la eirconcision inspirant 
aux Wagandas une aversion invincible. Mais ils ont imposé à 
une partie de la population leur langage, le #rsuaheli, ce sabir 
de l’Afrique orientale, mélange de dialectes nègres, d’arabe et 
d'hindoustani qu'il est de bon ton de parler dans la haute so- 
ciété waganda. Ils ont acquis l’opulence en établissant un trafic 
régulier entre l’'Ouganda et leurs grands entrepôts d'Oujoui et de 
Tabora. Ils importaient dans le pays des objets manufacturés et 
en exportaient de l’ivoire et des esclaves, surtout des femmes 
Wahumas, que la couleur claire de leur peau et la régularité de 
leur profil font autant priser sur les marchés de l'Afrique orien- 
tale, que les Abyssines sur ceux du Soudan. 

Ils ont armé de nombreux cliens, et pour tous ces motifs, 
constituent dans l’Ouganda un parti puissant. 

Le séjour que Stanley fit en avril 1875 dans l’Ouganda, pro- 
logue de sa dramatique descente du Congo, eut pour conséquence 
la création d’une mission protestante dans ce pays. Dans des 
lettres vibrantes et enthousiastes, 1l pressait quelques-uns de ses 
compatriotes de se dévouer à l’évangélisation des Wagandas. 
« Si un véritable missionnaire, pieux et d'esprit pratique, ve- 
nait ici, quel champ il aurait devant lui! Quelle moisson s'offre à 
la faucille de la civilisation ! » L'appel de Staniey, reproduit par 
tous les journaux anglais, émut très vivement l'opinion publique. 
On conçut l'espérance de conquérir à l'influence morale de la 
Grande-Bretagne, en attendant mieux, ce royaume d'Ouganda. 
On ne voulut pas que d’autres que des mains anglaises saisissent 
le manche de la faucille. Des particuliers offrirent immédiatement 
à la Church missionary Society de couvrir les frais de création 
d'une mission. La Société accepta. En mai 1877, quatre mission- 
naires anglais arrivaient sur la côte sud du lac Victoria. Leurs 
débuts furent malheureux. L'un d'eux mourut sur les bords du 
lac; deux furent tués dans un engagement avec des indigènes. Le 
révérend C. T. Wilson parvint seul au terme du voyage. D'autres 
volontaires le rejoignirent bientôt, et en particulier l’homme que 
son application au travail, son courage et sa fermeté de caractère 
ont fait, de 1878 à 1890, le chef et comme l’âme de la mission : 
le révérend Mackay. | 

Les missionnaires anglicans ont exercé sur certains Wagandas 
une puissante influence. Non seulement ils leur donnaient une 
instruction religieuse, mais ils leur enseignaient des métiers ma- 
nuels. Les nouveaux convertis leur étaient si fortement attachés 
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qu'aux temps Les plus durs des persécutions de Mouanga, ils ve- 
naient la nuit, bravant les supplices, assister aux baptêmes et 
aux célébrations de mariages. Les Wagandas protestans formaient 
done un parti, non très puissant par le nombre, mais fort par son 
dévouement à ses chefs et sa solidarité. 

Disons enfin un mot des catholiques. 

Les premiers Pères blancs, envoyés dans l’Ouganda par le car- 
dinal Lavigerie pour établir, selon les paroles de l’un d'eux, « le 
royaume de Dieu dans ces contrées où jusqu'ici le démon a ré- 
gné et où il règne en maitre », y arrivèrent le 17 février 1879. 
Sous la haute et très intelligente direction de M Livinhac et 
Hirth, successivement vicaires apostoliques du Victoria Nyanza, 
sous l’action plus directe du P. Lourdel, la mission catholique 
prospéra vite. Elle eut, en effet, auprès des Wagandas plus de 
succès que la mission protestante. En 1880, les premiers néo- 
phytes étaient baptisés. Depuis, le nombre des catholiques s’est 
constamment accru. En janvier 1892, trois ou quatre mille caté- 
chumènes suivaient régulièrement les instructions religieuses 
données à la mission principale de Rubaga. De grands persons 
nages se sont convertis, entre autres la sœur du roi. Trente cha- 
pelles environ avaient été construites : celle de la capitale était, 
pour le pays, un véritable monument de 60 mètres de long, sur 25 de 
large. Ces fidèles ont supporté sans fléchir les supplices qu'in- 
ventait l'imagination malade de Mouanga. Leur constance explique 
le titre un peu solennel que M*® Livinhac, dont l'esprit se reporte 
volontiers vers les temps apostoliques, a donné à son récit des 
persécutions : « Les actes des premiers martyrs de l'Afrique 
équatoriale (1). » 

Le danger commun n’avait pas rapproché les trois partis à 
Musulmans, protestans et catholiques se marquaient beaucoup 
d'hostilité. L'arrivée du chrétien est pour l’Arabe le signal de 
l'abolition de la traite des esclaves, et l'abolition de la traite, c’est 
la ruine. Aussi les Arabes se sont-ils opposés de toute leur force 
au succès des missionnaires. Ils ont essayé de détourner d'eux, 
par des contes effrayans et absurdes, les Wagandas crédules: 
Dans l'Ouganda, s’est donc livré un combat qui ne forme qu'un 
épisode de la grande lutte engagée sur tant de points de l'Afrique, 
entre la religion musulmane et le christianisme. 

La haine n’était pas moindre entre catholiques et protestans: 
Dans les premiers temps, les missionnaires des deux religions 
avaient échangé de bons procédés. Mais, habituellement, ils resz 


(1) Les Missions catholiques, 1887. 


æ 


L'ÉGYPTE ET LA PROVINCE ÉQUATORIALE. 341 


tèrent dans les limites d’une courtoisie officielle, bien que des 
rapports de cordialité s’imposassent, semble-t-il, entre ces hommes 
de race blanche, entourés de populations nègres et consacrant 
leur vie à la même œuvre civilisatrice. Entre leurs disciples res- 
pectifs, les relations étaient nettement hostiles : Wagandas catho- 
liques et Wagandas protestans, enivrés de connaissances nouvelles, 
défendaient leur foi avec intransigeance. Des questions d'intérêt 
âugmentaient encore cette animosité, les personnages haut placés 
réservant systématiquement leurs faveurs à leurs coreligion- 
naires. 

Jusqu'en 1888, cette mésintelligence entre musulmans, pro- 
testans et catholiques se manifesta seulement sous forme de 
mauvais services réciproques et d'épigrammes. À cette époque, 
une crise se produisit qui mit les adversaires aux prises. Ju- 
geant que par des condamnations individuelles l’anéantisse- 
ment de ses sujets infestés d'idées étrangères serait trop lent, 
Mouanga résolut de s’en défaire en bloc, en les transportant dans 
une île du lac Victoria et en les y laissant périr de faim. Mais chré- 
tiens et musulmans étaient instruits de ce projet à la fois mons- 
trueux et naïf. Une émeute éclata (9 septembre 1888). Mouanga 
s'enfuit presque seul, tandis que les insurgés proclamaient roi 
son frère Kiveva. L’entente ne dura pas longtemps entre les vain- 
queurs. Les musulmans, principaux auteurs du coup d'État, pré- 
tendaient s'en réserver tout le bénéfice. Les missionnaires furent 
chassés et les Wagandas chrétiens dispersés. Leur commune in- 
fortune rapprocha Mouanga et les missionnaires chrétiens réfu- 
giés au sud du lac. Par désir de poursuivre leur œuvre de pro- 
sélytisme, ils pardonnèrent à Mouanga sa conduite passée et le 
secondèrent dans ses tentatives de restauration. 

Après des semaines d’escarmouches, les musulmans furent 
battus le 4 octobre 1889 par les chrétiens coalisés. Ils se retirèrent 
au nord-ouest de l’Ouganda dans le territoire contesté qui s'étend 
entre ce royaume et l'Ounyoro. Rétabli sur son trône, Mouanga 
changea complètement d’attitude à l'égard des chrétiens. Il aimait 
mieux gouverner avec leur alliance, que ne pas régner du tout. 
Mais entre les deux partis, il ne partageait pas également ses fa- 
veurs. Il en comblait les catholiques, et le P. Lourdel devint son 
conseiller intime. Cette préférence, accordée au parti adverse, 
irritait les protestans, qui ne cachaient pas leur intention de pro- 
liter de l’intervention de l’Ibea « pour s'emparer de toutes les 
charges », 

Un roi qui ne dissimulait pas sa malveillance à l'égard des 
Anglais; un parti musulman vaincu sans doute, mais toujours 
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organisé et rôdant sur les frontières du royaume ; un parti catho- 
lique au pouvoir et décidé à ne pas s’en laisser déposséder; .un 
parti protestant, tendant les bras à la Compagnie anglaise, mais 
compromettant par son impatience : voilà comment se présentait 
la situation politique de l’Ouganda lorsque, le 14 avril 1890, 
MM. Jackson et Gedge, agens de l’Ibea, entrèrent dans la capi- 
tale. Combien complexe était cette situation! combien il était plus 
facile aux Belges de franchir les rapides de l’'Oubangui qu'aux An= 
glais de surmonter les obstacles politiques qui les arrêtaient dans 
leurs progrès vers le Haut-Nil! 

M. Jackson proposa à Mouanga de signer un traité par lequel 
l’Ibea s'engageait, moyennant le droit de lever des impôts, à dé- 
fendre l’Ouganda et à ouvrir une route jusqu’à la côte; mais 
l’aversion de Mouanga pour les Anglais, la pression exercée sur 
lui par le parti catholique l’empêchèrent de se rendre. Il refusa 
net. M. Jackson partit (14 mai 1890), laissant NL. Gedge,son com- 
pagnon, travailler l'opinion publique. 

Ce fut alors que le capitaine Lugard reçut l’ordre de se rendre 
dans l'Ouganda. En mettant le pied sur le sol d'Afrique, il avait 
la ferme intention de faire parler de lui. On sait quil à réussl. 
I] partit convaincu qu'une attitude hautaine ne messied pas à un 
officier de l’armée de S. M. Britannique, délégué par une grande 
compagnie à charte auprès d’unroitelet nègre, à moitié sauvage. Le 
13 décembre 1890, il arrive dans l’Ouganda, franchit la frontière 
sans attendre l'autorisation, établit son camp, non dans le bas-fond 
marécageux qui lui était assigné, mais sur la hauteur de Kampala, 
face à la colline de Mengo, où s'élève la résidence royale. [ne solli- 
cite pasune audience, maisinforme Mouanga qu'il aitàlerecevoirtel 
jour, à telle heure. Il expose l’objet de sa mission, puis prend congé 
sans attendre que le roi lève la séance. Lugard piétinait systémati- 
quement sur le cérémonial, ce cérémonial de la cour d'Ouganda, 
réglé si minutieusement que l'étiquette, observée jadis à l’Escurial 
età Versailles, paraît simple en comparaison. Le procédé réussit. 
Le roi fut tellement interloqué et ému par tant d'audace que, le 
26 décembre 1890, il signait le traité qui plaçait l’Ouganda sous 
le protectorat de l’Ibea (1). ; 


(4) Voici les principales clauses de ce traité : Établissement du protectorat de 
l’Ibea sur l'Ouganda. Présence permanente auprès du roi d'un agent de la Compagnie 
anglaise jouissant de pouvoirs très étendus (droit de juger les Européens établis dans 
le pays, direction de l’armée et des finances de l'Ouganda). Liberté complète des 
cultes. Engagement pris par la Compagnie de défendre le pays et de pourvoir à son 
organisation matérielle. On en trouvera le texte intégral dans Stuhlmann, ouvrage 
cité, p. 157-159, 
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La Compagnie avait donc enfin pris possession de eet Ouganda, 
objet de sa convoitise. 

Mais Lugard ne considéra pas sa mission comme terminée par 
ce succès. Sûr de l’Ouganda, il lui fallait maintenant établir l’au- 
torité de l’Zbea sur des territoires plus occidentaux. Il part donc 
et dans sa marche atteint Kavalli, à l'extrémité méridionale du 
lac Albert. On a vu plus haut qu’il y embaucha, au nom de l’/bea, 
les anciens soldats d'Emin, mais ce n'était là qu’un épisode. Son 
expédition avait pour motif réel la pénétration dans la province 
équatoriale. « J'avais conçu l'espérance qu'une petite garnison 
bien armée pourrait se maintenir à Ouadelaï, si un fortin solide 
y était construit, aucune attaque des mahdistes ne paraissant pré- 
sentement à redouter (1). » Lugard avait l'intention d’embarquer 
sa troupe sur le Ahedive et le Nyanza, les deux anciens vapeurs 
d'Emin, et d'établir un poste à Ouadelaï. Or, on sait que leurs 
earènes gisent au fond du Nil. Lugard qualifie cette perte « d hor- 
rible désastre » ! 

Il n'avait en effet ni le temps, ni les moyens d'aller à pied jus- 
qu à Ouadelaï : il battit en retraite. La tentative de pénétration des 
Anglais dans la province équatoriale avait donc échoué (octobre 
1891). 

Il est probable que si l’ordre avait régné dans l’Ouganda, Lu- 
gard ou tout autre officier aurait reçu de la Compagnie l’ordre de 
réparer cet insuccès. Mais les querelles entre catholiques et pro- 
testans ajournèrent toute nouvelle tentative d'expansion vers le 
Haut-Nil. 

L'irritation croissait en effet entre les deux partis. Ce n'étaient 
que bruit et agitation, des bandes armées parcouraient les rues 
ériant, tirant des coups de fusil et battant du tambour. Un acte 
de favoritisme de Mouanga, qui refusa de châtier un catholique 
meurtrier d'un protestant, mit les partis aux mains. Le 24 jan- 
vier 1892, des groupes de protestans et de catholiques étant en 
présence au pied de la colline où s'élève le fort anglais de Kam- 
pala, des coups de feu éclatèrent, et une mêlée s’ensuivit. Les 
protestans, d’abord vaincus, escaladent la colline pour se réfugier 
dans le fort. Les catholiques les poursuivent et essaient d'y pé- 
nétrer à leur suite. Le capitaine Lugard, qui prétendait rester 
neutre, se voit obligé d'intervenir pour se protéger, fait ouvrir 
le feu par ses mitrailleuses Maxim et change ainsi la face du 
combat. Les catholiques poursuivis par les protestans descendent 
les pentes de la colline, et s’enfuient en désordre. Les mission- 


(1) Lugard, ouvrage cite, II, 212. 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


naires français s'étaient enfermés dans un solide bâtiment. Les 
protestans vainqueurs tentaient de l’incendier, quand un déta- 
chement de troupes anglaises vint délivrer les assiégés et les con- 
duisit en sûreté dans le fort de Kampala. Les catholiques, dans 
leur retraite, avaient emmené le roi Mouanga et s'étaient réfugiés 
dans l’île de Bulingugwé, située dans le lac Victoria, mais près de 
la terre ferme. Ils y furent rejoints par les missionnaires. La fuite 
du roi embarrassait fort les Anglais : les cruautés de Mouanga 
n'ont pas altéré le loyalisme de ses sujets à son égard et, sans roi, 
il était impossible au capitaine Lugard de gouverner. Aussi, pour 
terroriser les catholiques et obliger Mouanga à revenir dans sa ca- 
pitale, ordonna-t-il, le 30 janvier, la mise en batterie d’une mi- 
trailleuse en face de l’île de Bulingugwé. Les catholiques furent 
canonnés; puis les protestans entrèrent dans l’île, pillant, rudoyant 
les missionnaires, réduisant en esclavage les femmes des catho- 
liques. On se rappelle le retentissement qu'eurent ces événemens 
en Europe et les polémiques qu'ils suscitèrent. | 

Si l'attitude du capitaine Lugard dans la journée du 24 janvier 
ne nous semble pas mériter tous les reproches dont elle a été 
l’objet, — car il n’est pas intervenu avant le moment où son fort 
allait être envahi par les catholiques victorieux, avant d’être dans 
le cas de défense légitime, — sa conduite du 30 janvier a été en 
revanche véritablement odieuse. Cette mitraillade, froidement 
conçue, d'hommes sans défense, de femmes et d’enfans, est un 
acte de brutalité atroce qu'aucun motif ne saurait justifier. Cette 
triste manœuvre manqua son effet. Dès l’ouverture du feu, 
Mouanga s'enfuit dans un canot et se réfugia dans le Buddu, pro: 
vince méridionale de l’Ouganda. Mais les Anglais obtinrent, 
grâce à la pusillanimité de Mouanga, ce que la violence n'avait 
pu leur donner.Sa crainte de perdre son royaume l’emporta sur 
toute autre considération. Le 30 mars 1892, il se décidait à signer 
un traité qui, plus encore que celui du 26 décembre 1890, affir- 
mait sa dépendance à l’égard de l’Zbea. 

On conçoit aisément que ces agitations et la crainte de voir 
le parti musulman en profiter pour fondre sur le royaume aient 
arrêté les officiers anglais dans toute velléité d'expédition vers la 
province équatoriale. 

Bien plus, la situation même de la Compagnie dans l’'Ouganda 
paraissait incertaine. L'expédition Jackson-Gedge, l’expédition 
Lugard, l'envoi de renforts sous le commandement du capitaine 
Williams, l'entretien d’une garnison dans le fort de Kampala, puis 
les dépenses causées par les études préliminaires d’une voie ferrée, … 
devant relier Mombaza au lac Victoria, avaient épuisé les res- 
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sources de l’/bea. Les directeurs manifestèrent l'intention de se 
retirer de l’Ouganda. Telle fut l'émotion causée en. Angleterre 
par cette nouvelle, qu'en peu de jours la Compagnie recueillit 
40 000 livres sterling de dons volontaires. Mais après la dépense 
de ces subsides, l'évacuation définitive fut résolue et fixée au 
31 décembre 1892. Pour éviter une solution trop brusque, le gou- 
vernement anglais paya les frais d'occupation jusqu'au 31 mars 
1893, puis 1l envoya un commissaire, sir Gerald Portal, s’en- 
quérir de la situation. 

Le rapport de feu sir G. Portal depuis longtemps attendu a 
été publié le 12 avril 1894. On connaît maintenant le résultat de 
sa mission : l'annexion de l'Ouganda à l'Empire britannique est 
un fait accompli. Désormais les Anglais peuvent revenir à leurs 
projets d'expansion vers la province équatoriale, chercher à s’éta- 
blir sur le cours supérieur du Nil, dont ils tiennent déjà le delta, 
et commencer la formation de ce Soudan britannique, qui est un 
des rèves les plus chers des « coloniaux » d’outre-Manche. 


IV."=— CONCLUSION. 


Certains publicistes anglais, dans le dessein de hâter l’occu- 
pation de la province équatoriale par la G ‘ande-Bretagne, se plai- 
sent à représenter les Français comme prêts à s’en emparer. 
Mieux que personne, ils savent le peu de fondement de leur argu- 
mentation. S'il existe, en effet, une question à laquelle l'opinion 
publique française soit indifférente, c'est bien assurément celle de 
la succession de l'Égypte dans la province équatoriale (1). La géo- 
graphie coloniale est sujette, comme le reste, au caprice de la 
mode. Le lac Tchad est à l'heure présente l’objet de l'engouement 
général. Les explorateurs convergent vers ce point attractif. Les 
personnes, qui ont coutume d'assister aux séances des sociétés 
de géographie, ont certainement remarqué l'étrange propriété 
dont jouit cette expression magique : « Lac Tchad. » Des qu'un 
orateur la prononce, l'auditoire le plus assoupi se réveille 
en sursaut. Ce talisman assure au moins une salve d’applaudisse- 
mens au conférencier le plus monotone. 

Ce n'est pas le lieu de discuter si, en s’engageant sur cette route 
du Tehad,on ne fait pas fausse route. Constatons seulement la faveur 
dont ce grand marécage est l’objet, et tirons-en les conséquences. 


(1) Cette remarque ne s'applique naturellement pas aux personnes d’une compé- 
tence particulière, à M. Édouard Marbeau et à M. Harry Alis par exemple, qui, le 
premier dans la Revue française de l'étranger et des colonies, et le second, dans la 
Politique coloniale, ont insisté sur l'importance de cette question. 
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Tous les yeux étant braqués sur ce lac Tchad, les événemens 
du Soudan oriental passaient inaperçus. Des postes de l’Ouban- 
gui sont partis trois explorateurs français : l’'infortuné Crampel, 
M. Dybowski et M. Maistre. Tous trois se sont dirigés vers le 
nord. Mais de ces mêmes postes, aucune expédition française n’a 
essayé d'atteindre la province équatoriale. 

Nous sommes donc restés les spectateurs impassibles des 
efforts réciproques des Belges et des Anglais pour gagner 
Ouadelaï. Cette abstention n’est pourtant pas exempte de dangers. 
La province équatoriale est riche en éléphans, en bétail et en 
autruches, en grains, en caoutchouc, en coton et en café. Nous 
le savons, non par le rapport suspect d’un voyageur pressé, mais 
par le témoignage d'Européens ayant séjourné des années sur le 
Haut-Nil et surtout par celui du savant consciencieux qu'était 
Emin Pacha. Par notre désintéressement, ou plutôt notre insou= 
ciance, nous laissons donc à d’autres l’exploitation d'un territoire 
d’une réelle valeur économique. 

Mais, portons plus loin nos regards. La question de la succes- 
sion de l'Égypte dans la province équatoriale n'est pas isolée. 

D'après les usages diplomatiques qui ont présidé au partage 
du continent africain, elle entraînera le règlement de la succes- 
sion de l'Égypte, dans tout le Soudan oriental. Escomptant la 
désagrégation du califat mahdiste, on se partagera le Bahr-el- 
Ghazal et le Darfour. Or, Belges et Anglais manifestent nette- 
ment l'intention de participer avantageusement à cette success 
sion. Comment en douter? Violant la convention franco-congolaise, 
du 29 avril 1887, qui limite la zone d’action politique de PEtat 
indépendant du Congo au 4° degré de latitude nord, les Belges se 
sont établis non seulement à Bangasso, mais plus loin, en amont, 
dans la vallée du Mbomou. D'après le traité anglo-allemand du 
1% juillet 1890 la zone d'influence anglaise était étendue à l’ouest 
«jusqu’au versant occidental du bassin du Haut-Nil (art. [®, $3) »: 
Une autre convention signée le 18 novembre 1893, entre les deux 
mêmes puissances, contient l’article suivant : «Ilest convenu que 
l'influence allemande ne combattra pas l'influence anglaise à l'est 
du bassin du Chari et que les pays du Darfour, du Kordofan et du 
Bahr-el-Ghazal… seront exclus de la sphère d'intérêts de l’Alle- 
magne. » Ce qui signifie qu'ils feront partie de la sphère d'intérêts 
de l'Angleterre (1). Si l’on n'y prend garde, toute la région du Bahr- 


(1) Sur une carte intitulée The political divisions of Africa (European Treaties) 
et insérée dans l'ouvrage du capitaine Lugard (I, 384) la limite de la zone d'influence 
anglaise englobe tout le Bahr-el-Ghazal et s'avance dans le Darfour. Or, cette carte 
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el-Ghazal passera donc en des mains étrangères. Du Congo fran- 
çais, il sera impossible d'atteindre le Nil. On a tant chanté les 
louanges du grand fleuve africain, qu'on éprouve quelque scru- 
pule à le vanter de nouveau. Mais des délicatesses d'écrivains 
seraient ici déplacées. Il faut répéter, sans lassitude, combien il 
serait déplorable d’être privé de tout point d'accès à cette voie 
naturelle hors de pair en Afrique, qui conduit du centre du conti- 
nent aux portes de la Méditerranée, et sur laquelle vapeurs et 
voiliers naviguent librement. 

Cependant la gravité ide cette situation politique n'a pas 
échappé au gouvernement français, il a nommé il y a quelques 
_ mois le commandant Monteil à la direction des postes du Haut- 
Oubangui. Déjà, une partie de la mission sous les ordres du capi- 
taine Decazes a quitté Brazzaville. On ne sait pas de quelles in- 
structions est pourvu le commandant Monteil, et il est naturel 
qu'on ne le sache pas. Mais le passé africain de cet officier supé- 
rieur est un gage de succès. | 

Laissons de côté ces rivalités : quels qu'ils soient, les Euro- 
péens qui occuperont la province équatoriale y rapporteront la 
civilisation. L'œuvre de Baker, de Gordon et d’Emin n'aura été 
qu'interrompue. Ils n'auront pas peiné en vain; leurs efforts pour 
abolir la traite des esclaves n'auront pas été stériles. Quel que 
soit le drapeau qui flotte sur Ouadelaï, la longue caravane de 
misérables s’acheminant lentement vers la côte, en jalonnant la 
route de cadavres, ne sera plus qu'un souvenir. 


Henri DEHÉRAIN. 


a été dressée par une personne dont l’opinion fait autorité : M. Ernest G. Ravenstein, 
membre du Comité de la Société royale de géographie de Londres, 
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SOPHIE KOVALEVSKY 


La femme dont nous allons dire la vie a été l’une des plus 
richement douées, des plus comblées en succès et en honneurs, 
des plus triomphantes à s’en tenir aux apparences et aux juge- 
mens légers du monde. Elle avait fait des rêves fous, et ses rêves 
étaient devenus une réalité. Elle avait rompu avec les usages et 
les préjugés, elle s'était moquée des volontés de sa famille, et l'on 
ne voyait pas qu’elle en eût jamais été punie; sa famille s'était rési- 
gnée, et l’opinion avait désarmé devant sa droiture et sa vaillance. 
Elle avait défié la nature qui l'avait faite femme, tandis qu'elle vou- 
lait accomplir une œuvre d'homme; et la nature mdulgente ne 
s'était point vengée. Qu’avait-elle à regretter? Qu’'aurait-elle pu 
désirer encore? Tout lui avait réussi. Elle était devenue une 
sorte d'exemple classique parmi les jeunes filles jalouses des 
fortes études et des carrières libérales de l’autre sexe. On imvo- 
quait entre étudiantes le cas, unique et éblouissant, de Sophie 
Kovalevsky, professeur de mathématiques supérieures à l’Uni- 
versité de Stockholm, auteur d’un mémoire auquel l’Institut de 
France a décerné l’une de ses plus hautes récompenses, savante 
authentique, citée par les savans à côté d'Euler et de Lagrange, et 
femme admirée, recherchée, fêtée, heureuse. A part deux ou trois 
amies qui gardaient le silence, personne ne doutait qu’elle n'eüt 
été l’une des grandes victorieuses dans la bataille de la vie. 

Sophie Kovalevsky est morte jeune, ayant fait promettre au 
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témoin le plus confident de ses luttes de dire son histoire à tous 
etàtoutes, etil s'est trouvé que tant de gloire, tant d'hommages, ne 
recouvrait que de la cendre et des larmes, des déceptions et des 
désespoirs. « J’ai eu tout dans la vie, disait-elle, tout, excepté 
ce qui métait indispensable. » Elle ajoutait : « Quelque autre 
créature humaine aura reçu en partage le bonheur que j'avais 
toujours souhaité pour moi et dont j'avais toujours rôvé. Il faut 
que la distribution se fasse mal au grand festin de la vie, car tous 
les convives prennent les parts des autres. » 

Get « indispensable » qu’elle n'avait jamais eu, c'était la vie du 
cœur, soit qu'elle se fût en effet trompée de part, sans le vouloir, 
et parce qu'il est de notre destin de tâtonner toujours à l’aveu- 
glette; soit que l'erreur dont elle a souffert jusqu'à en mourir ait 
été de prétendre à double part au « grand festin ». 


Ï 


D'après ses Souvenirs d'enfance (1), Sophie Kovalevsky avait 
été la « pas-aimée » dès son entrée dans le monde. Elle avait 
eu le malheur de naître mal à propos. C'était à Moscou, en 1830. 
Son père, le général Kroukovsky, était rentré chez lui ayant fait 
de grosses pertes au jeu ; il avait fallu mettre en gage les diamans 
de sa femme. Sophie vint au jour quelques heures après, et son 
arrivée fut trouvée importune. Sa bonne, sa niania, ne se las- 
sait pas de raconter aux autres domestiques, d’un ton froissé, 
combien Sonia avait été mal reçue : « La barinia n'avait pas seu- 
lement voulu la regarder. » L'enfant écoutait ces indiscrètes con- 
fidences. « Cela décida de mon caractère, disent les Souvenirs. Je 
devins de plus en plus sauvage et concentrée. » 

Peut-être s'exagérait-elle l'indifférence de ses parens, mais elle 
avait le droit de s’y tromper. Les Kroukovsky étaient de sang 
très noble ; ils descendaient de Mathias Corvin, roi de Hongrie. Ils 
élevèrent leurs enfans, — deux filles etun garçon, — selon l’an- 
cienne tradition aristocratique, c’est-à-dire de très hautet de très 
loin. C'était un événement pour les petts d’apercevoir leur père. 
Aux occasions solennelles, quand le général Kroukovsky avait 
revêtu son uniforme chamarré et que sa poitrine resplendissait 
de croix et de crachats, on amenait ses enfans le contempler. Il 
se laissait admirer, comme une idole où comme le bœuf-gras, 
ot partait avec la conscience d’avoir rempli ses devoirs de chef de 
famille. En toute autre circonstance il était invisible et inacces- 


(1) Vospominania Dètsva, publiés dans le Vèsénik Evropy de juillet et août 1890. 
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sible ; on n’entrait dans son cabinet que sur invitation. Cependant, 
lorsqu'il rencontrait par hasard ses enfans, il ne manquait jamais 
de s'informer de leur santé et de tâter leurs joues pour s'assurer 
qu'elles étaient pleines. 

Ces relations semblables à des rites existaient en Russie dans 
un grand nombre de familles nobles, où elles eurent de grandes 
suites pendant la crise qui suivit les réformes de 1860. Elles fu- 
rent cause que beaucoup de parens et d’enfans se trouvèrent étran- 
gers les uns aux autres, comme chez les Kroukovsky, au moment 
critique où la jeunesse russe, enivrée par le souffle libéral qui 
passait sur l'empire des tsars, entrait en effervescence et allait 
d’un bond aux extrémités. Plus d’un personnage très brodé et très 
correct dut à sa dédaigneuse ignorance de ce qui se passait dans 
la chambre des enfans de s’éveiller un beau matin père d’une étu- 
diante émancipée ou d’un nihiliste militant. 

Mr° Kovalevsky était bourgeoise de sentimens. Elle n'a jamais 
pu comprendre la conception aristocratique de la famille, et elle 
avait toujours le cœur gros en pensant à son enfance sevrée de 
caresses. Quand elle se reportait à ses premières années, elle re- 
voyaitune jolie maman, toujours parée, toujours en train de partir 
pour une fête, et dont les rares et fugitives apparitions l’éblouis- 
saient. Elle se rappelait ses tentatives timides et gauches pour em- 
brasser cette créature radieuse, d’un éclat surnaturel avec ses 
épaules nues et le feu de ses pierreries, et elle n'avait pas oublié 
que cela ne réussissait jamais. Sa mère lui reprochait de la chif- 
fonner, et l'enfant courait cacher sa honte dans un coin, où elle se 
comparait à sa sœur Anna, qui savait grimper sur les genoux 
sans abîmer les belles robes, et que leurs parens gâtaient parce 
qu’elle avait une jolie figure. « Ma pauvre petite », grommelait 
niania, et très avant dans la soirée, tandis qu’on la croyait 
endormie, la triste « pas-aimée » écoutait pour la centième fois, 
avec une curiosité toujours nouvelle, le récit de sa naissance impor- 
tune et de l'injustice de sa destinée. 

Le grand mal que cela lui fit fut de la tromper elle-même sur 
sa propre nature. Quand vint l’âge où elle aurait pu prendre sa 
revanche etfaire son existence, elle s’était si bien désaccoutumée 
de toute vie sentimentale, qu’elle n’y pensait plus. Elle crut de 
bonne foi pouvoir s’en passer, et ne s’éveilla de son erreur que 
lorsqu'il n’était plus temps: elle avait déjà choisi la gloire, et le 
reste ne lui fut pas donné par surcroît. 

Ses Souvenirs d'enfance, dont le seul défaut est de rappeler un 
livre célèbre de Tolstoï, contiennent des pages charmantes sur 
les années d’exil dans une grande pièce basse, toujours close, qui 
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sentait l'huile, l’encens, la chandelle et je ne sais quel onguent 
cher au paysan russe. Le tout ensemble composait une odeur très 
particulière, très nationale, et qui tend à disparaître de la Russie. 
M°° Kovalevsky croit qu'elle n'existe plus guère à Saint-Péters- 
bourg n1 à Moscou ; mais on la retrouve encore dans les campa- 
gnes, où elle éveille chez les gens âgés le souvenir d’un passé qui 
sen va, malgré l'attachement de ce peuple à ses vieux usages. 

Les trois enfans couchaient dans cette pièce étouffée, avec 
mama et une pauvre servante, Thécla la Camarde, qui dormait 
par terre sur un morceau de feutre. Anna était souvent admise au 
salon, mais les deux petits ne bougeaient de leur chambre. On ne 
les promenait pas. On n'ouvrait jamais les fenêtres. Ils Jouaient, 
mangeaient, vivaient là, en compagnie d’un tas de commères aux- 
quelles ntania offrait du thé et du café. Mille odeurs diverses, 
parmi lesquelles celle, tant subtile et tenace, dont il a été parlé, 
flottaient sous le plafond bas et rendaient l’atmosphère suffocante. 
L'institutrice française d'Anna n’entrait Jamais chez son élève sans 
se boucher le nez. — « Je vous en prie, ouvrez le vasistas, » disait- 
elle d'une voix plaintive. — « Ouvrir le vasistas, pour que Îles 
enfans des maîtres prennent froid, » grondait niania. Autant lui 
dire tout de suite de les débarbouiller, en plein hiver. « Serpent, 
va! » murmurait-elle dans le dos de l’institutrice. 

Niania personnifie la répugnance invincible du mou]ik à 
accepter les usages des autres civilisations. Elle hait cette étran- 
gère, qui veut introduire dans une famille orthodoxe les manicres 
de faire de son peuple hérétique. A ses yeux de paysanne russe, 
les us et les coutumes de son village reçoivent de leur antiquité 
une espèce de consécration religieuse. Il y a de la piété dans s 
résistance aux innovations. 

La propreté n’est pas au nombre des traditions nationales de 
mana. « [1 faut convenir, écrit M"° Kovalevsky, que notre toi- 
lette ne prenait pas grand temps. Niania nous passait une serviette 
mouillée sur la figure et les mains, donnait un ou deux coups de 
peigne dans notre tignasse emmêélée, nous enfilait une robe où il 
manquait souvent plusieurs boutons, — et nous voilà prêtes ! 

€ Ma sœur va prendre sa leçon chez l’institutrice, mais je 
reste dans la chambre avec mon frère. Sans se mettre en peine de 
notre présence, rniania balaie le plancher, d’où s'élève un épais 
nuage de poussière. Elle recouvre nos lits avec leurs petits cou- 
vre-pieds, secoue ses oreillers, et la chambre est faite pour toute 
la journée. Je m’assois avec mon frère sur le divan de maroquin, 
dont les trous laissent échapper de grosses touffes de crin, et nous 
Jouons avec nos joujoux. » 
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Il n'est pas non plus d'usage de contrarier les enfans du 
barine; cela ne s’est jamais vu au village de noanta. S'ils n'ont 
pas envie de se lever, tant pis pour la Française etses leçons. Lasse 
d'attendre, l'institutrice ouvre la porte: « Comment, vous êtes 
encore au lit, Annette ! Il est onze heures. Vous êtes de nouveau 
en retard pour votre leçon. —Je me plaindrai au général, » ajoute: 
t-elle en se tournant vers niania. « Va, serpent, plains-toi, mar- 
motte celle-ci. Les enfans des maîtres ne peuvent plus dormir 
leur saoul, à présent! En retard pour ta leçon? Beau malheur! 
Eh ben, tu attendras. » A force d'attendre son élève, la Française 
ne lui apprend rien du tout, et Anna est un miracle d'ignorance: 
Quant à Sonia, elle n'a pas d'autre maître que mania, qui lui 
redit indéfiniment le conte du serpent à douze têtes, celui de la 
Mort noire, et d’autres encore tellement effrayans que l'enfant, 
devenue femme, en a rêvé toute sa vie. 

Ce beau régime donna ses fruits. Le manque d’air et d'exercice, 
les peurs et les cauchemars valurent à la future émule d’Euler 
une maladie nerveuse qui allait jusqu'aux convulsions. Heureuse- 
ment pour les mathématiques, son père quitta le service vers 
1856 et se retira dans sa terre de Palibino, dans le gouvernement 
de Vitebsk. Là, n'ayant pu ignorer aussi complètement qu'à la 
ville ce que devenaient ses enfans, il découvrit subitement, — 
ainsi qu'il arrive souvent, assure sa fille, dans les familles russes, 
— que tout allait de travers de ce côté. Le général se piquait 
d'énergie. Il tempêta. Pendant plusieurs jours, toutes les femmes 
de la maison piaillèrent à qui mieux mieux, pleurnichèrent, se 
disputèrent en levant ies bras au ciel. Les disgrâces se succédèrent. 
L'institutrice francaise fut chassée, niania reléguée à la lingerie: 
Une gouvernante anglaise prit leur place, après quoi le général 
Kroukovsky, satisfait de lui-même, rentra dans son cabinet, et 
n'eut plus de révélations sur ses filles que le jour où elles lui 
échappèrent toutes deux. 

En attendant, le poids de la lutte tomba tout entier sur la 
souvernante anglaise, mais celle-là était de force : « Elle appor- 
{ait dans notre famille un élément complètement nouveau. Bien 
qu'elle eût été élevée en Russie et qu’elle parlât bien russe, elle 
avait conservé intactes toutes Les particularités qui caractérisent 
la race anglo-saxonne : la constance, l’habitude de la ligne droite 
et celle d'aller au bout de chaque chose. Ces qualités lui donnaient 
un immense avantage sur les autres personnes de la maison, qui 
se distinguaient toutes par des qualités exactement contraires, el 
elles expliquent son influence dans notre intérieur. 

« Elle employa tous ses efforts à faire de notre chambre d’enfans 
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une façon de nursery anglaise, où elle püût former des misses 
anglaises modèles. Dieu sait s’il était facile d'introduire du plant 
de misses anglaises dans la maison d'un propriétaire russe, où 
l'on greffait depuis des suites de siècles et de générations les habi- 
tudes de l'état de gentilhomme : la saleté et le va comme je te 
pousse. Grâce à une persévérance remarquable, elle en vint pour- 
tant à ses fins, dans une certaine mesure. » 

Toute la domesticité, conjurée dans une guerre sainte, ne put 
empêcher l’invasion du savon, des tubs et de l'air dans l'étage 
où régnait k nouveau « serpent ». La petite Sophie refleurit à vue 
d'œil, mais Jamais elle n'avait été plus étrangère aux siens et à 
tout ce qui l’entourait. De peur des mauvaises influences, son 
Anglaise la tenait en chartre privée, et, à force de ne se voir qu’en 
passant, une gêne se glissait dans ses rapports avec les siens, un 
mur sélevait entre leurs esprits, une rupture s'accomplissait, 
lente et secrète, qui devait aboutir au malheur de tous. 

Sa gouvernante l’isolait avec plus de soin encore des gens du 
peuple. M”° Kovalevsky a passé dix ans de sa jeunesse à la cam- 
pagne, et elle n'a rien à nous dire des paysans russes, qui tra- 
versaient sous ses yeux la grande crise de l'émancipation. Lors- 
quon rapproche de cette circonstance les idées exaltées qui 
lamenèrent, à dix-sept ans, à rompre en visière à sa famille et à 
sa caste, 11 est visible que l'esprit de révolte contre la société où 
elle avait grandi lui est venu tout d’abord, à l’origine, par les 
livres et par des conversations avec d’autres têtes folles, plutôt que 
par l'observation des faits et l'expérience des réalités. Je vou- 
drais qu’un de ses compatriotes nousditsi ce ne fut pas le cas de 
la plupart de ces jeunes filles nobles dont on est surpris de ren- 
contrer les noms dans les menées révolutionnaires qui suivirent 
les réformes d'Alexandre II. Elles ont tout l'air d’avoir été des 
idéologues, à la facon de certains de nos terroristes, avant de cou- 
per leurs cheveux pour « aller dans le peuple » : et cela explique- 
rait bien des choses dans le mouvement où elles ont Joué un pre- 
mier rôle. 

Les rares échappées que M"° Kovalevsky avait eues sur le 
peuple russe lui avaient laissé le souvenir d'âmes obscures, que 
l'excès de souffrance pouvait rendre redoutables. Elle raconte une 
histoire, arrivée dans sa famille, qui reporte le lecteur aux Récits 
d'un chasseur et à Moumou. Pour en comprendre toute la signi- 
cation, il faut rentrer à la suite de Tourguénef dans le monde 
évanoui du servage et prêter l'oreille avec lui au long gémis- 
sement qui montait de ces bas-fonds. 

Le général Kroukovsky avait un frère aîné, Pierre Vassile- 
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vitch, grand vieillard au visage terrible ; au fond, doux comme un 
enfant. Il avait été marié, et il planait un mystère sur la mort de 
sa femme. Ses neveux avaient remarqué qu'on évitait de pronon- 
cer devant eux le nom de la tante Nadèjde, qu'ils connaissaient 
seulement par un portrait à l'huile, bien léché, où elle avait Pair 
d’une poupée de porcelaine qui aurait les yeux méchans. Le se- 
cret de l'oncle Pierre leur fut enfin révélé par une vieille fille 
bavarde. 

La tante Nadèjde avait été l’un de ces petits monstres qu’en- 
fantent, en tout pays, l'esclavage ou le servage. Un beau jour, 
les serfs de la maison, poussés à bout par sa méchanceté, l'avaient 
« jugée » et condamnée. L’exécution eut lieu le soir, pendant 
une absence du barine. « Mélanie, sa femme de chambre favo- 
rite, l'avait déshabillée, déchaussée, mise au lit comme d’habi- 
tude. Soudain, Mélanie frappe dans ses mains, et par toutes les 
portes arrivent les autres servantes, et Fédor le cocher, et Eus- 
tignei le jardinier. Nadèjde Andréiévna comprit sur-le-champ, à 
leurs figures, que ça allait mal, mais elle ne perdit pas la tête. 
Elle leur eria : « Qu'est-ce que vous venez faire ici? Vous 
avez perdu l'esprit! Sortez tous, à la minute! » Par habitude, ils 
eurent peur, et ils regagnaient déjà Les portes, quand Mélanie, 
qui était la plus hardie, les arrêta : « Lâches! poltrons! Qu’est- 
ce que vous faites? Il paraît que vous ne tenez guère à votre peau? 
Demain, elle vous fera tous envoyer en Sibérie. » Là-dessus, ils 
seravisent, viennent {ous ensemble à son lit, l'empoignent parles 
bras et par les jambes, et l’étouffent avec un lit de plumes. Elle 
les suppliait, leur promettait de l’argent. Ils n'écoutaient plus rien, 
et Mélanie, sa favorite, continuait à les exciter : « La serviette... 
Mettez-lui une serviette mouillée sur la tête, pour qu’il ne reste pas 
de taches bleues sur la figure. » C’est eux-mêmes qui ont raconté 
tout ça, comme de lâches serfs qu'ils étaient. Ils ont tout avoué 
sous les verges. Après cette belle expédition, on n’a pas touché à 
leurs têtes, et beaucoup d’entre eux pourrissent sûrement encore 
en Sibérie. » 

Ce récit réveilla les terreurs de la petite Sophie. Elle se re- 
présentait les yeux noirs du portrait à l'huile agrandis par la 
terreur, quand la méchante maîtresse vit tout à coup devant 
son lit ses humbles esclaves, venus pour faire justice et la tuer. 
Elle avait peur maintenant de la bonne face ronde de la servante 
chargée de la coucher, et se dévorait dans de longues insom-! 
nies, guettant les assassins. L’oncle Pierre lui était devenu un 
éternel sujet d’'étonnement; elle ne concevait pas qu’on pût être 
comme tout le monde avec cela dans son passé, aller et venir en 
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paix, jouer avec les petites filles, se passionner pour des ques- 
tions telles que le rétablissement de l'Amou-Daria dans son ancien 
lit. Dans une enfance qu'attristait déjà le manque de tendresse, la 
vision obsédante de la mort de la tante Nadèjde demeura long- 
temps la principale révélation sur les réalités russes. Ce fut parmi 
toutes ces ombres, dans ces glaces, que grandit M°° Kovalevsky. 


IT 


Si jamais famille parut à l’abri des idées nouvelles, c’est celle- 
là. Palibino était un endroit perdu, un point isolé dans les 
vastes espaces de la campagne russe. Le facteur y venait une fois 
la semaine. Les bruits du monde n’y arrivaient qu'au bout de 
longtemps, par bouffées, comme le son porté par les vents, et y 
mouraient aussitôt, tant ce lieu était sourd, inhospitalier à tout 
ce qui n'était pas sa routine séculaire. Quelquefois, à table, on 
se disputait bruyamment à propos d’un article de journal ou d'une 
découvertescientifique ; mais c'était uniquement pour tuer letemps, 
et sans penser un seul instant que la question en jeu, quelle 
qu'elle fût, pût jamais influer d’une manière quelconque sur 
l'existence d’un habitant de Palibino. Ils se sentaient tellement 
à part, au fond de leurs forêts, tellement étrangers au mouvement 
contemporain, que les événemens et les passions du reste du globe 
leur offraient tout juste le même genre d'intérêt que ce qui se 
passe dans la lune. Ils s’en amusaient un instant et les oubliaient, 
comme choses sans importance, puisqu'elles ne pouvaient Jamais 
les toucher, ni de près, ni de loin. Nous parlons ici de la vieille 
génération, car la jeune, au contraire, guidée par un instinct plus 
juste, frémissait aux moindres échos répercutés dans ce désert. 
Elle entendait des bruits qui échappaient à tous les autres. Elle 
savait des nouvelles singulières, dont les gens graves n'avaient 
aucun soupçon et qui la jetaient dans de vives agitations: par 
exemple, que les enfans étaient maintenant brouillés avec leurs 
parens, dans toute la Russie, et qu'il ne pouvait en être autre- 
ment. 

« On peut dire, écrit M"° Kovalevsky, que dans la période de 
temps comprise entre 4860 et 1870, toutes les classes intelligentes 
de la société russe ne furent occupées que d’une seule chose : la 
discorde domestique entre les vieux et les jeunes. Quelle est la 
famille noble à propos de laquelle on n’entendit pas faire toujours 
la même question, et répondre non moins invariablement: Les 
parens sont brouillés avec les enfans. Et jamais les querelles 
n'avaient été causées par des questions matérielles. Elles étaient 
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toujours nées, sans exception, de questions purement théoriques 
et d’un caractère abstrait: — « Ils n'étaient pas de la même opi- 
nion. » Rien de plus, et c'était assez pour que les enfans abandon- 
nassent les parens, pour que les parens reniassent les enfans. 

« Il régnait parmi ceux-ci, en particulier chez les filles, une 
véritable épidémie, consistant à fuir la maison paternelle. Dans 
notre voisinage immédiat, tout allait encore bien, grâce à Dieu: 
mais on commençait à entendre dire que, plus loin, la fille de tel 
ou tel propriétaire s'était sauvée pour aller étudier à l'étranger, 
ou pour se mettre dans {es nihilistes à Pétersbourg. » 

Cette rupture entre les deux générations n'était qu’un des 
symptômes du malaise dont souffrait alors la Russie, et dont il 
faut rappeler brièvement les causes. 

La fin de la guerre d'Orient avait été suivie dans le grand 
empire slave d’une période de joyeuse attente et d’espoirs infinis, 
qu'on peut comparer, malgré toutes les différences, à l’état d’es- 
prit de la France en 1789. Une explosion d'enthousiasme (1) 
saluait les réformes gigantesques qui allaient en finir, et pour 
toujours, avec tous les abus et toutes les injustices. Quelles 
seraient ces réformes, en dehors de l’abolition du servage, on n'en 
savait trop rien; aussi gardaient-elles la beauté des choses rêvées. 
Bien rares étaient les familles nobles que le vertige n'avait pas 
au moins effleurées ; il fallait être Le général Kroukovsky et habiter 
Palibino pour s’imaginer qu'il n’y avait rien de changé en Russie 
que le nom du souverain, et qu'Alexandre IT continuait Nicolas: 
Tout le monde était libéral, tout le monde était humanitaire. Les 
salons russes offraient le même spectacle que les boudoirs pari- 
siens à l’époque où nos belles dames se passionnaïent pour les 
Dialoques sur le commerce des bleds, ou pour les réformes de Tur- 
got. Les conversations frivoles en étaient bannies. On n'y parlait 
que science sociale, libre-échange, self-vovernment local, péda- 
gogie, et autres sujets aussi graves, très neufs pour le grand nom- 
bre des assistans; aussi y avait-il pas mal de rhétorique creuse 
dans toutes ces discussions, mais l’intention était excellente et le 
sentiment sincère. « C’est absolument un temps joyeux, » s’écriait 
un témoin. Beaucoup, rapporte un autre, en avaient « des larmes 
dans les yeux ». La classe des fonctionnaires comptait seule de 
nombreux récalcitrans ; mais ils ne s’en vantaient pas, de peur des 
Journaux, auxquels on avait lâché la bride. 

Ce qui achevait de donner confiance, c’est que l'impulsion 


1) Pour toute cette partie, voir la Russie, par Mackenzie Wallace. — Von Nico- 
laus T1 zu Alexander III (Sans nom d'auteur. Leipzig). — L'Empire des Tsars et les 
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libérale partait d'en haut, du trône même, et non d'en bas. Il 
semblait donc qu'on n’eût pas à redouter les chocs et les à-coups 
qui compromettent souvent les crises de cette nature. On avait 
compté sans la mauvaise volonté de la majorité du personnel 
gouvernemental. Alexandre Il avait cru qu'il pourrait accomplir 
son œuvre généreuse en conservant les mêmes hommes, et il 
arriva ainsi que ceux qu'il employait à ses réformes en étaient 
presque tous adversaires. Il le constata dès le début, en voyant à 
l'œuvre le comité supérieur qu'il avait chargé de préparer la loi 
d'émancipation. Pour vaincre les résistances de ce comité, le tsar 
dut nommer une commission impériale qu'il lui superposa, et ce 
ne fut pas fini. — « Dans les séances du Conseil de l'empire de 
janvier et février 1861, qui furent décisives pour la loi d'émanci- 
pation, six ministres se rangèrent du côté de l’opposition, sans 
quaucun d'eux ait été mis en demeure de résigner ses fonc- 
tions (1). » 

Il en fut de même pour la réorganisation de la justice et de 
Binstruction publique, pour la création des zemstvos, bref, pour 
l'ensemble des grandes réformes accomplies de 1861 à 1865. La 
moitié des ministres étaient hostiles aux lois qu’ils avaient à pré- 
parer ou à appliquer, et les fonctionnaires sous leurs ordres pro- 
litaient de cette désunion pour n’en faire qu’à leur tête. Selon 
qu'ils étaient libéraux ou réactionnaires, énergiques ou timides, 
on vivait en Russie, d’une ville à l’autre, sous les régimes les plus 
disparates : « Les uns procédaient suivant l’ancienne méthode, 
les autres suivant la nouvelle. Ici, l'administration se permettait 
l'arbitraire le plus criant, là, elle tremblait devant l'opinion 
publique (2). » Cette mosaïque de systèmes n’était même pas fixe. 
Dans une même ville, ce qui était permis aujourd'hui était défendu 
demain. L'administration russe ressemblait à la cour du roi 
Pétaud, « et cela dans un moment où une grande partie de la 
nation se trouvait déjà dans un état d’excitation fiévreuse », où 
« le public s’'abandonnait à des espérances absolument sans 
bornes, obéissait aveuglément à une nuée de publicistes radicaux, 
ebélait bercé de l'illusion qu’il n'avait qu'à commander pour que 
ses désirs fussent satisfaits. » Le remède était beaucoup plus facile 
à prôner qu'à appliquer. On n’improvise pas du jour au lende- 
main un personnel gouvernemental etadministratif, muni de prin- 
cipes entièrement nouveaux, pour un empire de la taille de la 
Russie. Mais ce décousu, ces tiraillemens, ce mélange de liberté et 
de bon plaisir, de faiblesse etde « folle sévérité », selon l’humeur 
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et le caprice des fonctionnaires, aigrirent les esprits et firent une 
nuée de mécontens. L'ancienne patience s’en était allée avec l’an- 
nonce des réformes; la perspective d’un changement avait rendu 
soudain intolérables des choses qu'on supportait auparavant sans 
songer à s’en plaindre. 

Les réformes mêmes firent d’autres mécontens. L’abolition 
du servage avait causé des ruines innombrables, et toutes les nou- 
velles lois amenaïent des déceptions. Il avait manqué à cette vaste 
entreprise un plan général, une logique (1); les réformes parais- 
saient à beaucoup incomplètes, à tous inefficaces. On avait cru 
naïvementaux panacées, et il fallait en rabattre. On avait demandé 
naïvement, qui l’abolition de la noblesse, qui la convocation des 
États-Généraux, et l’on en voulait au gouvernement de ne pas 
avoir donné l'impossible. Avec des autorités pleines de mau- 
vaise volonté, les exagérations et les impatiences eurent vite fait 
d'amener des it brutales, et, de celles-ci aux menées révo- 
lutionnaires, il n’y eut qu’un saut. Alors la vieille génération, 
dégrisée, enraya; mais il n’était plus temps d'arrêter la Jeunesse. 
Dès le début, celle-ci avait été beaucoup plus avancée, ainsi quil 
est de règle. M®° Kovalevsky nous a dit comment, de théorie en 
théorie, de discussion en discussion, on en était venu à se brouiller 
entre parens et enfans dans la plupart des familles. Tourguénef a 
peint cette scission dans un de ses chefs-d'œuvre, Pères et Enfans: 
Ce fut encore bien pis lorsqu'il se produisit un recul chez les 
parens. Le fossé qui séparait les deux générations devint gouffre. 
La jeunesse cultivée, que harcelaient d'autre part des fonction- 
naires imprudens, déclara la guerre à l’ordre social tout entier, 
qu'elle accusait de lavoir trompée, et ce furent Les étudians, les 
élèves des séminaires, leurs sœurs, qui formèrent le noyau du 
parti mihiliste; les procès politiques l'ont surabondamment 
prouvé (2). 

Cependant le général Kroukovsky vivait dans une sécurité par- 
faite. De ses trois enfans, sa fille aînée lui semblait seule en âge 
d’avoir une opinion, et Anna était la dernière personne de qui l’on 
eût pu craindre une idée sérieuse ou une résolution exigeant de 
l'énergie. C'était la femme slave des romans cosmopolites : impres- 
sionnable et fantasque, séduisante et mobile. Très blonde et très 
blanche, avec des yeux verdâtres et langoureux qui flambaient à 


(1) L'Empire des; Tsars, par Anatole Leroy-Beaulieu. 

(2) La statistique a donné un illettré sur 100 parmi les révolutionnaires avérés: 
« Entre les conspirateurs, 80 p. 100 ont recu une instruction supérieure ou secon- 
daire, la plupart dans les écoles du gouvernement. Mêmes résultats pour les femmes. » 
(L'Empire des Tsars.) 
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chaque mot enthousiaste, elle était la grâce même, tout ce qu'on 
peut imaginer de plus charmant, de plus ondoyant, de plus 
féminin, et de plus frivole. Ses parens l’avaient élevée pour être 
une jeune personne brillante, et ils avaient réussi à souhait. 
Toute petite, elle avait eu de grands succès dans les bals d’enfans, 
et son père lui avait prédit qu’elle tournerait la tête à tous les 
grands-ducs. Anna, — de son petit nom Aniouta, — en avait accepté 
laugure, et elle pleura beaucoup en se voyant enterrée à Palibino. 
Sa mère l’emmenait chaque hiver passer quelques semaines à 
Pétersbourg; mais la campagne ne lui en paraissait que plus 
triste au retour. Dans son ennui mortel, elle essaya de plusieurs 
« états d’âme », sans trouver la paix dans aucun. 

À quinze ans, elle fut romantique. Elle lut autant de romans 
de chevalerie que don Quichotte, avec la même foi, et les mêmes 
résultats pour son bon sens. Il y avait à Palibino une tour déla- 
brée et abandonnée. Aniouta s'y arrangea une chambre de prin- 
cesse du moyen âge, tendue de vieilles tapisseries et ornée de tro- 
phées d'armes. Toute de blanc habillée, elle y passait ses journées 
à broder les armes de la famille, — celles de Mathias Corvin, — en 
guettant l’arrivée du beau chevalier qui la délivrerait des bar- 
bares: mais il ne venait que des Sancho Pança, déguisés en 
mou]iks. , 

À seize ans, elle devint une penseuse en lisant un roman de 
Bulwer. C'était par un beau soir d'été. Sophie avait réussi à échap- 
per à son Anglaise et était grimpée dans la tour pour voir ce que 
faisait sa grande sœur. Elle la trouva étendue sur le divan, les 
cheveux épars, le corps secoué par des sanglots. Aniouta venait 
de découvrir, en même temps, que le secret de la destinée humaine 
est impénétrable, et qu'il n’y aura pas de bonheur sur la terre tant 
qu'on n'aura pas percé ce mystère : «Je ne pleure pas sur moi, 
murmurait-elle d’une voix entrecoupée. Je pleure sur vous tous. 
Ne pas savoir ce qui nous attend, penser que nous ne le saurons 
jamais, jamais! oh! c’est affreux, affreux! » Ayant eu ces pensées 
profondes, elle se crut obligée de prendre un air triste et doux 
qui inspirait un grand respect à sa mère et à sa sœur; mais le 
. général Kroukovsky ne fit qu’en rire. 

A dix-sept ans, Aniouta oublia ses doutes torturans et voulut 
se faire actrice. Elle sentait que sa vie était là, et demeurait incon- 
solable parce que son père refusait de la laisser se donner à l'art. 
L'apparition dans ses forêts d’un représentant de la jeune géné- 
ration vint fort à propos la distraire, et changer une fois de plus 
le cours de ses idées. 

Le pope de la paroisse, le Père Philippe, avait un fils, voué au 
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sacerdoce dès l'heure de sa naissance, selon la coutume qui con- 
stituait alors le clergé russe en caste et assurait les cures aux fils 
ou aux gendres des titulaires. Alexis Philippovitch était un bon 
sujet, bien noté au séminaire, soumis et respectueux dans la 
maison paternelle. Pendant les vacances, le général Kroukovsky 
l'invitait à diner aux fêtes de famille, et le jeune popovitch S'y 
tenait à sa place, au bas bout de la table, mangeant copieusement 
et ne disant mot. Il était le premier à sentir qu'il n’y avait rien 
de commun entre un barine et un rustre de son espèce, destiné à 
être un pope graisseux et besogneux, et à vivre la main tendue. 
[n'avait du reste qu'à se regarder pour se rendre justice. C'était, 
dit M°° Kovalevsky, «un grand garçon dégingandé, avec un long 
cou aux veines saillantes et un visage blafard, encadré de quel- 
ques rares cheveux d’un jaune roux. Il avait de grosses mains 
rouges, avec de larges ongles qui n'étaient pas toujours propres. 
Ses intonations vulgaires auraient suffi pour déceler ses ori- 
QINes. » 

Or il arriva qu'Alexis Philippovitch fut atteint au séminaire 
de la contagion des idées nouvelles. Elles en firent du jour au 
lendemain un autre homme, tranchant et arrogant, qui portait la 
tête haute et se croyait le droit d'élever la voix devant n’im- 
porte qui, fût-ce un descendant de Mathias Corvin. Son premier 
acte de révolte fut de refuser la main d’une fille de pope, qui lui 
apportait en dot l’une des meilleures paroisses du gouvernement 
de Vitebsk. Le second fut de jeter la soutane aux orties et de s’en 
aller à Pétersbourg suivre les cours de sciences naturelles à l’Uni- 
versité. [l eut beau crever de faim, il s’entêta dans sa folie, et, aux 
vacances, 1l annonça à sa famille atterrée que l’homme descend'du 
singe et qu'il n’a pas d'âme, mais des mouvemens réflexes. 

Le pauvre Père Philippe, épouvanté, l’aspergea vainement 
d'eau bénite. Alexis Philippovitch refusa d'aller à Palibino 
manger en parasite un bon dîner et mit le comble à ses égare- 
mens en se présentant au château pour « faire visite au général », 
ce qui était le traiter d’égal à égal. M. Kroukovsky flaira un nihi- 
liste sous ces manières indécentes et résolut de donner une leçon 
à ce jeune insolent. Il lui fit répondre par un laquais « qu'il ne 
recevait les solliciteurs que le matin, à telle heure ». « Dis à ton 
maitre, répliqua Alexis du ton d'un Mirabeau, que je ne mettrai 
plus les pieds dans sa maison. » 

Le général avait à peine eu le temps de digérer cette parole 
incroyable, qu'il eut une bien autre surprise. La porte de son ca- 
binet souvril, et Aniouta entra précipitamment, les joues em- 
pourprées, la voix haletante d'émotion : « Papa, pourquoi as-tu 
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fait un affront à Alexis Philippovitch? C’est abominable, c'est in- 
digne, d’insulter ainsi un homme comme il faut! » M. Kroukovsky, 
sufloqué, resta sans voix et sans mouvement, regardant sa fille 
avec de grands yeux. Il était impossible de s’abuser plus longtemps: 
la révolution était entrée dans sa maison. 

Elle y fit des ravages foudroyans. Aniouta passa les semaines 
suivantes dans les bois. On disait dans le pays que le popovitch l’y 
attendait et que c'était « très drôle à voir ». La fille du barine 
marchait sans rien dire, la tête basse et les yeux en terre. Alexis 
Philippovitch l’accompagnait en pérorant et en gesticulant. De 
temps à autre, 1l tirait de sa poche un volume chiffonné et lui en 
lisait des passages. « Il avait l’air de lui donner une leçon, » ra- 
contait quelqu'un qui les avait rencontrés. Etil lui en donnait en 
effet. Le fils du Père Philippe enseignait le nihilisme à M°° Krou- 
kovsky, et l’on verra plus loin qu'il avait une bonne élève. 

C'est ainsi qu'à Palibino, les enfans se brouillèrent avec les 
parens. Aniouta rentrait de ses conciliabules les poches bourrées 
de livres imcendiaires et la révolte au cœur. Elle était agressive. 
Elle affichait son radicalisme et tenait tête à son père avec des pa- 
roles irritées. Ils en furent bientôt à ne plus se parler. Un dernier 
coup attendait le général Kroukovsky. 

Aniouta avait alors dix-huit ans. Son père surprit une lettre qui 
lui était destinée, etfaillit mourir sur la place, étouffé par la honte 
et le désespoir. Il apprenait à la fois que sa fille entretenait une 
correspondance secrète avec un ancien forçat, Fédor Dostoïevsky, 
l’auteur de Crime et Chätiment, qu’elle écrivait des nouvelles 
pour le journal de Dostoïevsky, et qu’on lui payait ses manuscrits. 
C'était complet ; le déshonneur de la famille était un fait accompli. 
La découverte avait eu lieu une après-midi. Le général, frappé au 
cœur, Senferma dans son cabinet. Il y avait grand bal, ce jour-là, 
à Palibino, maisle maître de la maison n’y parut point. Sa femme 
etsa fille s'échappaient de temps à autre du salon pour aller écouter 
à sa porte. On n’entendait aucun son, et ainsi finit la journée, ainsi 
passèrent la soirée et:la nuit. Quand la dernière voiture se fut 
éloignée, M. Kroukovsky manda sa fille aînée, éclata en reproches 
véhémens et lui prédit une fin ignominieuse, après quoi il 
semble avoir été brisé, sans force pour lutter davantage. À partir 
de cette catastrophe, on le voit toujours plier et céder. Il avait 
été aveugle, mais il était bien à plaindre. Autour de ui, sous son 
propre toit, croulaient toutes les idées, tous les sentimens, tous 
les préjugés qu’il était accoutumé à aimer et à respecter, dont il 
avait toujours vécu, et c'était son sang, sa belle Aniouta dont il 
état si fier, qui détruisait cet héritage sacré, sous l'empire d’une 
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fureur incompréhensible. Sa fille était journaliste et démagogue : 
il y avait de quoi écraser un homme pour qui les mots honneur 
et correction étaient synonymes. 

Son malheur ne s'arrêta pas là. Pendant qu'il se tourmentait 
de l'avenir d’Aniouta, sa seconde fille grandissait, quoiqu'il ne 
s’en aperçût point. A dix-sept ans, Sophie Kroukovsky aurait paru 
inquiétante à des parens tant soit peu clairvoyans. Toute sa per- 
sonne n'était qu'énigmes et contradictions. Un petit corps mais 
grelet et des cheveux courts lui donnaient l'air d’une gamine de 
quatorze ans. Sa physionomie naïve reflétait avec mobilité Les 
joies et les peines d’une fillette très impressionnable, demeurée 
incapable, malgré l'abandon où on l'avait laissée, de supporter 
une parole sévère de la part de ceux qu’elle aimait. Mais dans ce 
visage enfantin brûlaient deux yeux noirs dont le regard puissant 
n'était pas de son âge, à peine de son sexe; il était trop chargé 
de pensée, trop perçant d'intelligence. Sa conduite offrait les 
mêmes anomalies que sa personne. Sophie Kroukovsky était 
timide et craintive, elle tremblait de faire de la peine, jusqu'au. 
moment où elle avait décidé en elle-même qu'elle voulait ceci où 
cela. Sa résolution prise, rien ne l’arrêtait : « Elle était capable, 
dit sa biographe (1), de fouler aux pieds toutes les relations et de 
blesser de sang-froid ceux qu’elle accablait, la minute d'avant, des 
protestations d’attachement les plus chaudes. Cela provenait de 
l'intensité de ses désirs, qui prenaient toujours chez elle les pro- 
portions de véritables passions... Lorsqu'une fois elle s'était pro- 
posé un but, elle y tendait avec une intensité maladive, prête à 
périr en cas d’insuccès. » Le but atteint, elle redevenait jusqu'à 
nouvel ordre l'enfant sensible et concentrée qui avait tant pleuré 
jadis d’être la « pas-aimée ». 

En somme, une nature impulsive, rebelle à la discipline. Iby 
avait plusieurs années que la timide Sophie, à force de scènes, 
avait contraint sa gouvernante anglaise à s’en aller. Elle avait 
vécu depuis sous l'influence des prédications nihilistes d’Aniouta, 
qui flattaient son horreur instinctive pour les sentiers battus. Je 
ne vois nulle part que 1 M”° Kovalevsky se soit jamais occupée de 
politique, mais elle fut séduite par un ensemble d'idées qui lui 
faisaient un devoir de se séparer d’une société routinière, dont les 
conventions et les préjugés entravaient les plans d'avenir qu’elle 


(1) Sophie Kovalevsky, Souvenirs, par M A. C. Edgren-Leffler, duchesse de 
Cajanello. à Nous citons la traduction russe. La duchesse de Cajanello, Suédoise d'ori- 
gine et écrivain distingué, a été l’amie intime ‘et la confidente de M° Kovaleysky 
pendant la dernière période de sa vie. Nous ferons de nombreux emprunts au char- 
mant volume qu’elle lui a consacré. 
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commençait à entrevoir. Son père la regardait encore comme 
une petite fille, et la mettait dans le coin lorsqu'elle n'avait pas 
été sage, qu'elle était prête à faire pis qu'Aniouta, le jour où les 
tyrannies sociales et la volonté de ses parens se trouvéraient en 
opposition avec un de ses désirs. 

Sur ces entrefaites, la famille Kroukovsky quitta la campagne 


pour aller passer un hiver à Pétersbourg. Je crois, sans en être 
sûr, que c'était à l’automne de 1867. 


III 


Le général Kroukovsky avait conduit ses filles dansla fournaise. 
La jeunesse féminine était alors en pleine révolte dans la Russie 
intelligente, et Pétersbourg était l’un des foyers de l'agitation. 
Nulle part les parens n'avaient échoué plus piteusement dans leurs 
efforts pour maintenir sous leur toit l’antique discipline. 

La querelle était néede ce que la femme russe, sous l'influence 
de l'esprit nouveau, avait conçu un idéal de vie différent de celui 
que lui assignaient les vieux usages. De temps immémorial, on 
n'avait pensé en l’élevant qu'au mari à venir. Elle demanda tout 
à coup qu'on pensât aussi à elle-même. Il ne lui suffisait plus de 
posséder les grâces légères ou Les capacités domestiques de sa mère 
et de sa grand’/mère; elle réclamait impérieusement les moyens 
de développer son intelligence et de fortifier son individualité. 
Inutile de lui objecter que la Russie n'était pas outillée pour l’in- 
struction supérieure de son sexe. Elle avait sa réponse toute prète 
et sommait les siens de la laisser partir pour une université 
étrangère. 

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle n’agissait point sous une 
impulsion d’égoïsme, par tendresse ou admiration pour elle-même. 
Le mouvement féministe russe d'il y a un quart de siècle est le 
plus généreux qu’on ait encore vu. On y faisait étonnamment bon 
marché de son propre bonheur. Il allait de soi aux yeux de ces 
jeunes filles que l'individu doit se sacrifier aux intérêts supé- 
rieurs de la patrie et de l'humanité. Elles ne réclamaient qu'un 
seul droit, celui d'élargir le cercle de leur dévouement et de ser- 
vir leur peuple, au lieu de confiner leur activité dans l’intérieur 
d’une famille : — « Apprendre, s'occuper, doubler ses forces afin 
de les mettre ensuite au service de la patrie, aimée par tous les 
Russes d’un amour si tendre et si enthousiaste; aider'le pays pen- 
dant la crise difficile qu'il traversait en passant des ténèbres à la 
lumière, de l'oppression à la liberté : telles étaient maintenant les 
aspirations de ces jeunes filles appartenant à la vieille noblesse 
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et dont les familles avaient travaillé depuis tant de générations à 
faire exclusivement des femmes du monde et des ménagères. » 

Le but était noble, quoiqu'un peu vague ; mais convenait-il 
bien aux femmes? Ce n'était pas l'avis de la vieille génération. 
Les parens traitaient ces grands projets de billevesées, ou de pré- 
textes à courir les aventures. Ils sautaient en l'air quand leurs 
filles leur demandaient la permission de s’en aller toutes seules à 
Heidelberg ou à Berlin être des étudiantes en chambres garnies. 
Quelques-uns finissaient par céder, de guerre lasse. La majorité 
persistait à refuser. Alors les jeunes filles russes inventèrent le 
mariage fictif. 

On cherchait un jeune homme dans les idées nouvelles, ce qui 
n'était point difficile à trouver. Après s'être entendue avec lui, la 
jeune fille Le faisait agréer à sa famille et l’épousait. Il lui rendait 
le service de l'emmener de la maison paternelle. C'était tout, 
Le seuil franchi, chacun était libre de tirer de son côté. Il arri- 
vait que le nouveau couple partait de compagnie pour l’Allema- 
gne et que le mari installait sa femme dans une université avant 
de retourner à ses affaires; mais c’étaient uniquement des soins et 
des attentions de bon camarade. Ainsi le voulaient des conventions 
que ces jeunes gens mettaient leur point d'honneur à respecter 
scrupuleusement. 

L'invention fut trouvée admirable parmi cette jeunesse exal- 
iée, et non pas seulement à cause de ses côtés pratiques. Le ma- 
riage fictif « conclu dans un dessein abstrait » leur paraissait beau en 
soi, d'un idéalisme raffiné et héroïque qui flattait leurs instincts. 
I devint très populaire parmi les filles et les garçons des bonnes 
familles de Pétersbourg. « Les unions de cette espèce leur sem- 
blaient plus idéales que ces unions vulgaires et basses qui se for- 
ment entre jeunes gens pour la seule satisfaction de leurs pas- 
sions sensuelles, autrement dit de leur égoïsme, et qu’on nomme 
mariages d'inclination. » Il n’est pas aisé de faire comprendre à 
des jeunes filles bien élevées, fussent-elles un brin nihilistes, 
toute la portée du mot de Pascal : Qui veut faire l’ange fait la bête. 
On compta par centaines, d’après M"° Kovalevsky, celles qui 
eurent recours à cet expédient pour échapper à leur famille et s’en 
aller seules par le monde, à la conquête de la science ou à la 
poursuite d’un rêve humanitaire. 

Voilà dans quel milieu le général Kroukovsky avait jeté ses 
filles en arrivant de la campagne. De l'humeur qu’on leur con- 
nait, elles étaient acquises d'avance au parti de la révolte. Ni l’une 
ni l’autre n'eut d’hésitation, et elles éprouvèrent des jouissances 
indicibles à découvrir un monde si nouveau, où les âmes étaient 
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embrasées et les esprits impétueux, où l’on remuait les idées avec 
une audace juvénile, où l’on était riche de forces et de désirs, ivre 
de confiance et d'enthousiasme, où l’on vivait enfin. Quelle diffé- 
rence avec Palibino ! 

Vingt ans après, quand les déceptions furent venues, M"*° Kova- 
levsky aimait à se réfugier par la pensée dans les souvenirs de 
cet hiver radieux où elle avait eu son aurore intellectuelle. Elle 
peignait avec éloquence les joies sans mélange de l'initiation, 
avant les heurts douloureux de l'expérience. — « Oh, disait-elle, 
c'était un temps si heureux! Nous étions entraînés avec une telle 
force par les idées nouvelles qui se découvraient à nous, nous 
étions si profondément convaincus que l’état social d'alors ne pou- 
ait pas durer longtemps, que nous voyions déjà poindre le temps 
nouveau, le temps de la liberté et des lumières universelles. Nous 
en rêvions, nous étions sûrs qu'il n'était pas loin, et la pensée que 
nous vivions déjà dans une communauté de pensée avec lui nous 
était plus douce qu'on ne peut le dire. 

« Quand il arrivait à trois ou quatre d’entre nous de se ren- 
contrer par hasard dans un salon, au milieu d’une société de 
gens plus âgés devant lesquels nous n’aurions pas osé dire tout 
haut nos pensées, 1l suffisait d’une allusion, d’un regard, d’un 
geste, pour nous comprendre et savoir que nous étions avec les 
nôtres, non avec des étrangers. Nous éprouvions alors un plaisir 
immense et mystérieux, inintelligible pour les autres, à sentir 
près de nous ce jeune homme, ou cette jeune fille, que nous 
n'avions jamais vus auparavant, avec qui nous n'avions échangé 
que quelques mots insignifians, mais que nous savions animés 
des mêmes idées et des mêmes espérances que nous, prêts comme 
nous à se sacrifier, et au même but. » 

Le général Kroukovsky se doutait bien que sa fille aînée fai- 
sait de mauvaises connaissances. Il avait déjà été obligé de lui 
passer Dostoïevsky; à un précédent voyage avec sa mère, et 
aucun des amis de la famille n’a jamais oublié l’effet produit par 
l'auteur de Crime et Chätiment à une soirée donnée par M”° Krou- 
koysky. Quand on l'avait vu entrer dans le salon, empoté dans 
un habit noir qui le mettait au supplice, la barbe pas peignée et 
l'air courroucé, il n’y eut invité possédant quelque expérience de 
l'âme slave qui ne prédit un scandale. En cffet, Dostoïevsky se 
conduisit d’une façon déplorable. Il était furieux d’avoir mis un 
habit, furieux de s'être fourvoyé parmi des gens du monde, chez 
lesquels il flairait un secret dédain pour sa face de moujik et ses 
manières frustes, et il avait décidé en lui-même que ces Excellences 
et leurs pimbèches de femmes le lui paieraient. Quand M"° Krou- 
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kovsky voulut le présenter, il poussa un grognement et tourna le 
dos. Il eut ensuite une tenue horrible avec la fille de la maison: 
On le croyait heureusement occupé à bouder, lorsqu'il éclata et fit 
d’une voix de tonnerre, avec des regards foudroyans, la sortie la 
plus extraordinaire contre les mariages d'argent. Cela commençait 
ainsi : « L'Évangile a-t-il été écrit pour les dames du monde?» 
Les invités l’écoutaient avec stupeur. M*° Kroukovsky, au sup- 
plice, se promettait de lui faire sentir qu’on n’est pas à ce point 
homme des bois. Mais la belle Anna n’y attacha pas d'importance 
et continua à traiter Dostoïevsky en ami. Il n’y avait plus rien à 
espérer d’une jeune fille qu'une pareille épreuve n'avait pas 
dégoûtée de la démocratie. Son père en avait fait le sacrifice. Mais 
pour la cadette, le général n’était pas inquiet, Dieu soit loué ! Elle 
n'était encore qu’une enfant. Il fut péniblement surpris lorsque 
cette petite effarouchée, qu'un regard faisait rentrer sous terre, lui 
communiqua timidement l'intention d’aller faire ses études à une 
université étrangère. M. Kroukovsky ne vit là qu'un prétexte 
pour «sortir des bornes permises », se mit en fureur, et la ques- 
tion fut enterrée: il s’en flattait du moins. 

On ne saurait le blâmer, et sa fille n'avait pourtant pas tort: 
Sophie Kroukovsky avait des droits particuliers à secouer cer= 
taines conventions. Il n’y a pas de règle mondaine qui tienne 
quand le génie réclame de l’air et de l’espace, et la petite Somia 
avait déjà donné des gages à la science. Sa vocation s'était éveillée 
à Palibino, dans une chambre dont les murs avaient été tapissés; 
faute de mieux, avec les pages d’un vieux traité de calcul difé= 
rentiel. M"° Kovalevsky avait alors sept ans. À son âge, Pascal 
aurait compris, et refait ou complété la science. Elle ne comprit 
point, mais fut fascinée : — « Je me rappelle, dit-elle, que je pas- 
sais tous les jours des heures entières devant cette muraille mys- 
térieuse, m'efforçant de comprendre au moins quelques bouts de 
phrases et de retrouver l’ordre des feuillets. À force de longues 
contemplations, beaucoup de formules se gravèrent dans ma mé= 
moire, et le texte même laissa des traces profondes dans mon 
cerveau, tout inintelligible qu'il fût pour moi sur l'instant. » 
Longtemps après, un ami de son père, ayant découvert Je ne 
sais comment qu’elle avait le don des mathématiques, obünt 
qu’on lui donnât un maître. Elle en fut très vite au calcul diffé- 
rentiel, et tous les souvenirs du mur de Palibino se levèrent 
alors dans sa mémoire. Chaque mot du professeur était une illu= 
mination. Elle savait les formules par cœur, prévenait les exphi- 
cations : c'était une de ces vocations devant lesquelles il n’y a plus 
qu’à baisser pavillon. Le général Kroukovsky se hâta au contraire 
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de se mettre en travers, comprenant que cela devenait sérieux, 
et le pauvre homme, bien inconsciemment, bien involontaire- 
ment, décida le malheur de sa fille en la réduisant aux résolu- 
tions désespérées. 

Anna avait aussi demandé à faire des études à l'étranger et 
n'avait pas été mieux reçue. Elle tint conseil avec une amie 
nommée Inna, qui se trouvait dans la même situation, et il leur 
parut qu'il n'y avait de salut que dans un mariage fictif. Celle 
qui se dévouerait offrirait aux autres de les chaperonner pour un 
voyage d'agrément à l'étranger, et le tour serait joué. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elles passèrent en revue les jeunes 
gens qui pouvaient convenir au rôle de mari pour rire, jetèrent 
leur dévolu sur un jeune professeur d'université qu’elles connais- 
saient à peine, et mirent leurs chapeaux pour aller le demander 
en mariage. Sophie trottait, par habitude, sur les talons de sa 
grande sœur. 

Le jeune professeur ne cacha pas son étonnement en voyant 
entrer dans son cabinet trois jeunes personnes « qui n’apparte- 
naient pas à son cercle de connaissances féminines ». Cependant 
il les reçut poliment, les fit asseoir, s’assit en face d’elles et atten- 
dit. Il y eut un silence embarrassé. C'était plus difficile à expli- 
quer que ses visiteuses ne l'avaient cru. 

Anna prit enfin la parole. D’un ton « absolument dégagé », 
elle demanda à leur hôte «s’il voudrait leur procurer la liberté au 
moyen d'un mariage fictif avec l’une d'elles », c’est-à-dire avec 
elle-même ou Inna; Sophie était trop enfant pour compter. « Le 
professeur se montra à la hauteur de la situation. Il leur répondit 
avec le plus grand sérieux et un sang-froid parfait qu'il n'avait 
pas la moindre envie d'accepter une position de ce genre. » On se 
salua avec cordialité et l’on se sépara. 

Cet échec ne découragea point les deux amies. Elles résolurent 
de s'adresser à un étudiant nommé Vladimir Kovalevsky, et de 
mettre moins de solennité dans la demande en mariage. Anna at- 
tendit le hasard d’une rencontre avec Vladimir pour lui poser la 
question, incidemment, au cours de la conversation. Il répliqua 
que ce serait avec infiniment de plaisir, à une seule condition : il 
ne voulait épouser ni Anna, ni Inna; il voulait la petite, Sophie 
l'ébouriffée. C'était mauvais signe; un mari fictif ne doit pas avoir 
de préférences. C'était en outre une grande complication à cause 
de l'extrême jeunesse de Sophie; il était certain que le général 
Kroukovsky les enverrait tous promener. 

On vit alors ce qu'il se cachait d'énergie, de ténacité, je dirai 
presque de dureté, sous les airs épeurés de cette sensitive. Sophie 
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était décidée à conquérir sa liberté, coûte que coûte, et une exis- 
tence purement intellectuelle lui paraissait son fait. Elle avait con- 
clu de ses expériences d'enfant qu’elle ne serait jamais aimée et 
s'imaginait en avoir pris son parti ; elle se persuadait que la séche- 
resse des siens l'avait gagnée. De la meilleure foi du monde, elle 
effaça la vie du cœur de son programme d'avenir, et se condamna 
à être le phénomène peu enviable qu’on appelle la femme céré- 
brale, parce qu’il n’y a plus en elle que de la pensée, ou des appas 
rences de pensée. Pauvre créature passionnée, de toutes celles de 
son sexe l’une des plus incapables de tromper la nature, elle s’ar- 
rangea en imagination une existence où les mathématiques seraient 
ses seules amours, les x et les formules sa seule famille, et elle se 
mit en devoir de renverser tous les obstacles qui lui barraïent 
l'entrée de ce paradis. 

Ainsi qu'on s’y était attendu, le général Kroukovsk y refusa son 
consentement avec indignation. Dans sa colère, il ordonna de faire 
les malles au plus vite pour emmener ses filles de ce Pétersbourg 
où elles devenaient folles, et apprit alors à connaître la petite 
Sophie. Vladimir Kovalevsky représentait la délivrance; elle s’ar- 
rangea pour avoir Vladimir. Le coup de théâtre qu’elle imagina 
pour se l’assurer n’était pas neuf. A parler franc, il n’était pas non 
plus de bon goût. Elle avait dû l’emprunter à l’un des innombra- 
bles romans de la bibliothèque de Palibino, qui avaient beaucoup 
contribué à mettre à l'envers les cervelles des filles de la maison. 
Aucune lecture ne pouvait leur être plus néfaste, avec leurs idées 
et leurs projets; une femme émancipée qui est romanesque est 
perdue. 

Sophie choisit le jour où ses parens donnaient un grand 
dîner à leur famille pour disparaître à la tombée de la nuit. Elle 
avait laissé sur une table la lettre classique, qui fut remise à son 
père devant tous lesinvités : « Papa, pardonne-moi, je suis chez Vla- 
dimir. Je te prie de ne plus opposer à mon mariage avec lui.» 
Le général balbutia quelques mots d’excuse et sortit. Il rentra au 
dessert, suivi de sa fille et du jeune Kovalevsky : « Permettez-moi 
de vous présenter le fiancé de ma fille Sophie. » On Les maria, et 
ils partirent pour l'Allemagne au mois d'octobre 1868. 

L'histoire est déplaisante. Il ne faudrait pourtant pas être trop 
sévère pour une honnête petite fille dont il avait plu à la nature de 
faire une mathématicienne etuneromantique. C'étaient deux raisons 
pour une de voir les choses sous un angle particulier. M°° Kova- 
levsky, qui avait fait dans son enfance beaucoup de vers très bour- 
souflés, disait d'elle-même en racontant son équipée chez Vladi- 
mir : « Elle avait le sentiment d’être l'héroïne d’un début de 
roman, elle, la petite Sonia, — l'héroïne d’un roman d’un toutautre 
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enre que ces banals romans d'amour dont notre littérature est 
pleine et qu'elle méprisait de toute son âme. » Ce langage est celui 
d'une personne dangereusement imaginative, emportée par la pas- 
sion de l'extraordinaire avec une furie qui lui mérite un peu d’in- 
dulgence. Soit dit en passant, il est curieux que si peu de femmes, 
même parmi celles qui se destinent à formuler la théorie des fonc- 
tions potentielles, échappent au désir d’être les héroïnes d’un ro- 
man quelconque. Molière l'avait remarqué lorsqu'il fit Armande. 

On tiendra compte aussi à M"° Kovalevsky de la crise violente 
et périlleuse que traverse depuis tantôt un demi-siècle la femme 
chrétienne. Sa fonction dans la société n'avait pas varié pendant 
dix-huit cents ans. D'une manière générale, et en négligeant les 
fluctuations passagères, sa position avait toujours été en s’amélio- 
rant; la femme avait gagné en considération, en influence, en 
liberté; mais sa fonction sociale était demeurée immuable : elle 
consistait exclusivement à être épouse et mère. 

Cela ne suffit plus à nos filles. Je ne veux pas examiner ici 
leurs raisons, et si de nouvelles conditions économiques, des 
mœurs différentes leur imposaient d'élargir leurs horizons. Je me 
borne à constater qu'elles travaillent à se faire dans la société 
moderne une place autre que l’ancienne; non pas plus haute, — 
cest impossible, — mais ayant, pour ainsi dire, plus de portes 
ouvertes sur le champ de l’activité humaine. La science leur as- 
sure quelles peuvent conquérir de nouveaux domaines, que la 
nature le leur permet. Puisse la science ne pas se tromper, car 
elle ajouterait alors une grande ruine à toutes celles que nos âmes 
lui ont déjà dues dans notre siècle. Quoi qu’il en soit, une pareille 
révolution ne va pas sans de longs tâtonnemens et beaucoup d’er- 
reurs, surtout quand le but à atteindre n’est pas nettement dessiné. 
La femme d'aujourd'hui ne sait pas, en somme, où elle va, ce que 
sera cette fonction nouvelle qu’elle ambitionne et qui nécessitera 
tout d'abord un autre idéal de famille. Elle entrevoit un avenir 
plus brillant, plus varié, et un allégement de souffrances pour les 
isolées, réduites à combattre seules dans la lutte pour l'existence. Le 
reste est encore obseur. Quel qu'il puisse être, si l’objet dela créature 
doit être l'épanouissement de tout ce qu’il y a de plus noble et de 
meilleur en elle, fût-ce parfois aux dépens de son bonheur, rien 
négalera jamais la femme que nous avions due au christianisme, 
modèle admirable qui a été depuis tant de siècles l’une des forces 
de la société civilisée, en même temps que son honneur et sa 
plus grande douceur. 

M°° Kovalevsky fut de celles qui cherchèrent en tâtonnant la 
voie nouvelle et qui se trompèrent. Elle l'a payé assez cher pour 
qu'on lui pardonne une escapade romanesque sans autres consé- 
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quences que d’avoir passé une heure fort ennuyeuse, Vladimir et 
elle, à attendre, chacun sur une chaise, l’arrivée du général Krou- 
kovsky. 


IV 


Le jeune couple s'était établi à Heidelberg et suivait les cours 
de l’université. Monsieur étudiait la géologie, Madame les mathé- 
matiques, et tous les deux réussissaient dans leurs travaux, quoi- 
que inégalement. Il ne fut bientôt bruit parmi les professeurs que 
des facultés éclatantes de cette petite étrangère modeste et silen= 
cieuse. Vladimir Kovalevsky était plutôt un laborieux, et il était 
souvent dérangé. C'était lui qui s’occupait du ménage, qui faisait 
les courses et les commissions, achetait les robes de sa femme et 


en discutait la facon avec la couturière. Il faut bien que ces choses= 


là se fassent et que quelqu'un s’en charge. Quand ce n’est pas l'un, 
cest l’autre: voilà tout. Vladimir l’avait compris ainsi, et s'était 
laissé réduire en esclavage de la meilleure grâce du monde. Sa 
camarade le payait en amitié. Une autre étudiante russe, égale- 
ment convertie à la femme intellectuelle et aux mariages fictis, 


vivait en tiers avec eux et les admirait infiniment. Elle leur a dés 


cerné pour ces premiers mois un certificat de bonne conduite, 
imprimé tout au long dans la biographie de M"° Kovalevsky, qui 
est l’un des documens les plus étonnans qu’on puisse lire. Quand 
les jeunes filles russes sont dans le faux, elles ny sont pas à 
demi : « — Son jeune mari l’aimait alors d’une affection absolu- 
ment idéale, sans le moindre alliage de sensualité. Elle semblait 
avoir pour lui une tendresse de la même nature. L'un et l’autre 
avaient l'air encore étrangers à cette passion basse, maladive, 
qu’on nomme ordinairement du nom d'amour. » 


A la grande surprise de l’amie, M°° Kovaleysky soupirait plus 


tard en songeant au passé : « — Sonia me semblait alors si heu- 


reuse, et, de plus, d’un bonheur reposant sur des assises si.neuves! 
Néanmoins, lorsqu'il lui arrivait dans la suite de parler de sa 
jeunesse, elle ne s’en souvenait qu'avec une profonde amertume, 
comme si la jeunesse, pour elle, avait brillé inutilement !.… Quand 
je pense à tout cela, il me semble que Sophie n'avait pas sujet de 
se plaindre :sa jeunesse avait été remplie des sentimens et des 
aspirations les plus nobles et, à côté d’elle, la main dans la main, 
vivait un homme qui l’aimait tendrement, d’une passion discrète. 
C'est la seule année où j'aie souvenir d’avoir vu Sophie heureuse: 
Dès l’année suivante, ce fut tout autre chose. » Ils jouaient au 
petit mari et à la petite femme, en vrais enfans qu’ils étaient. L’ar- 
rivée d'Anna et d’Inna, qui avaient obtenu de les rejoindre, inters 


pe 
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rompit le jeu et gâta tout. Vladimir déménagea pour faire de la 
place aux survenantes, et eut l’imprudence de n’en pas témoigner 
assez de regret. Le mariage fictif avait été une abominable du- 
perie en ce qui le concernait. Il n'était pas fâché de pouvoirenfin 
travailler en paix, et, comme c'était un garçon candide, qui vi- 
vait sur la foi des traités, il crut être dans son droit en ne s’affli- 
geant pas outre mesure de ce que l'heure était venue de reprendre 
mutuellement leur liberté, selon qu'il avait toujours été convenu 
entre eux. Îl apprit bien vite à connaître l'étendue de sa naïveté. 
Sophie iui fit un grief de se passer d'elle si facilement : « — Pourvu 
qu'il ait son livre et un verre de thé, répétait-elle amèrement, il 
est parfaitement content! » Un peu plus, elle lui aurait dit comme 
dans la comédie : « — Tu me lâches. » Elle se déclara jalouse de 
la géologieet la traita en rivale. Elle venait s'installer chez Vladi- 
mir pendant des journées entières, et il fallait s'occuper d'elle du 
matin au soir, la promener, faire ses commissions, la conduire au 
théâtre, être toujours à ses ordres, toujours prêt à quitter son tra- 
vail sur un signe et pour un caprice. Vladimir perdit ses dernières 
illusions ; le métier de mari pour rire n'était pas une sinécure, 
ainsi qu'il se l'était figuré dans sa simplicité. 

Il cédait pour avoir la paix, exactement comme dans un ménage 
sérieux, et il avait alors affaire à Anna et Inna, qui lui repro- 
chaient de manquer au traité en tolérant les familiarités de 
Sophie. — « Du moment, disaient-elles, que c’est un mariage fic- 
tif, il ne convient pas que Kovalevsky donne un caractère trop 
intime à ses relations avec Sonia. » Elles lui faisaient sentir qu'il 
était de trop etle renvoyaient à ses cahiers. Sophie courait le re- 
lancer, et c'était à en perdre la tête entre toutes ces femmes. 

S'il avait été plus grand psychologue, la conduite de Sophie 
lui aurait semblé toute naturelle, et les choses se seraient peut-être 
arrangées. Îl n'était pas psychologue. Il se destinait à être paléon- 
tologue, ct ne se chargeait d'expliquer que les êtres enterrés 
depuis plusieurs milliers d'années. Les vivans n'étaient pas son 
fait, etil leur préférait ses livres. — « Jamais il ne sentait le besoin 
de distractions, » rapporte l’étudiante russe déjà citée, et elle 
ajoute que « cette particularité de son caractère blessait Sonia, » 
la sensible Sonia aux délicieuses inconséquences de femme ai- 
mante, qui aurait voulu être tout pour lui et qui se montrait im- 
périeuse et exigeante comme si elle en avait eu le droit; qui 
Sattachait à lui parce qu’elle « éprouvait un besoin insurmontable 
de tendresse et d'intimité, » et qui ne pouvait s'empêcher de lui 
rendre la vie impossible parce qu'ils étaient dans le faux et dans 
lemensonge. 

Elle fit si bien que M. Kovalevsky, à bout de forces et de pa- 
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tience, s'enfuit à léna. Il ne cessa pourtant point de s’oceuper de 
l'étrange créature à laquelle l’unissait un lien si singulier, et 
qui ne luiétait, malgré tout, rien moins qu'indifférente. [l venait 
la voir, et son arrivée ramenait le sourire sur le visage mélanco- 
lique et morne de la pauvre Sonia. Joie éphémère à laquelle suc- 
cédaient promptement les malentendus et les querelles. Vladimir 
repartait, et elle retombait dans une tristesse invincible. — « Rien 
ne lui faisait plus plaisir. Tout la laissait indifférente. » Le sou- 
venir de la petite « pas-aimée » lui était revenu avec force, pour 
ne plus la quitter jusqu'à sa mort, et sa plainte éternelle, connue 
seulement de deux ou trois confidentes, était celle-ci : —« Per- 
sonne ne m'a jamais véritablement aimée. » On lui objectait le 
dévouement dont son mari lui avait donné tant de preuves, mais 
elle répondait invariablement : — «Il ne m'aimait que lorsque 
j'étais à ses côtés. Il a toujours très bien su se passer de moi. » 

Elle souffrait aussi de se sentir en dehors de la règle sociale, 
dans une situation où rien n’était franc, où l'absence et la pré- 
sence de M. Kovalevsky étonnaient également le public; lun de 
ses professeurs à raconté qu'ayant rencontré chez elle son mari, 
«elle le lui avait présenté comme un parent. » Elle souffrait d’être 
sans guide et sans appui, condamnée par le plus ironique des ha- 
sards à inaugurer le règne de la femme indépendante et virile, 
alors qu’elle était risible de timidité et d'incapacité pratique. De 
quelque côté qu’elle l’envisageât, l'expérience était bien manquée. 
Pourquoi, dira-t-on, ne pas y renoncer? Pour deux raisons. Elle 
avait emporté de Russie, du milieu troublé où s'était développée 
son adolescence, un goût malsain pour ce qui n'était pas dans 
l’ordre naturel des choses ; il lui plaisait d’avoir à inventer des sen- 
timens nouveaux pour répondre à des relations nouvelles. D'autre 
part, elle avait une personnalité trop puissante, trop envahissante, 
pour s'arranger d’un époux véritable et des échanges de bons pro- 
cédés que suppose la vie conjugale. — « Elle voulait toujours rece- 
voir, jamais donner, » disent ses amies. L'isolement fut la consé- 
quence forcée de sa supériorité. 

Elle s'était transportée et fixée à Berlin à l'automne de 1870. 
Elle demanda à la science d’endormir son ennui, et le don qui 
était en elle se manifesta dans sa splendeur, forçant les sympathies 
des professeurs allemands, qui n’ont jamais eu grande tendresse 
pour les femmes à aspirations intellectuelles. Ils se défiaient, 
jusqu'au moment où elle démontrait devant eux un problème de 
hautes mathématiques. Alors elle commençait à les intéresser: 
D'abord tremblante et honteuse, elle s'animait, et elle avait des 
solutions dont aucun autre élève n’égalait l’élégance et la sûreté: 
Son visage enfantin rougissait de plaisir, ses yeux brillaient : 
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c'était vraiment l'artiste dans la joie de la création. Elle achevait 
de désarmer les préventions par sa simplicité et son existence de 
bénédictin. Elle était estimée, admirée, et de larges horizons, en- 
tièrement neufs pour son sexe, s'ouvraient devant elle. Cependant, 
sauf dans de courts instans de triomphe, son travail ne l’amusait 
pas. Il la fatiguait sans remplir le vide insupportable de ses 
heures. « On voyait déjà poindre chez elle, dit sa biographe, 
cette soif de vivre qui l’a positivement dévorée dans la suite. 
Elle n'avait au fond absolument rien du bas-bleu qu’elle semblait 
être pour quiconque la jugeait d’après son genre de vie. » La 
« soif de vivre » ne s’apaise pas avec des x, pas plus dans un sexe 
que dans l’autre, et M*° Kovalevsky s’en apercevait. 

Sa sœur lui offrait un autre exemple des périls qui attendent 
toujours les avant-gardes. Anna concevait l'émancipation féminine 
d'une façon beaucoup plus radicale que Sophie, et elle était faite 
pour le rôle d’éclaireur. Rien ne l’arrêtait et elle ne s’embarras- 
sait de rien. Quelques mois de séjour à Heidelberg contentèrent, 
et au delà, sa grande soif d'instruction. Elle avait bien affaire des 
professeurs allemands et de leurs bouquins! Elle voulait écrire 
des romans ; il lui fallait « apprendre la vie » et tout ce qui ne se 
trouve pas dans les livres. Sans prévenir ses parens, sans leur 
donner son adresse, elle partit pour Paris, où elle découvrit sans 
peine un professeur de passion, éloquent, paraît-il. Pour désin- 
téressé, c'est une autre question. Il était Français, se nommait 
J:» et a joué un rôle dans la Commune. Le siège de Paris les sur- 
prit en plein roman. A peine le blocus était-il ouvert que M”° Ko- 
valevsky accourait, escortée du fidèle Vladimir : il était trop tard 
pour sauver la pauvre Anna. 

Une nuit, pendant la Commune, elles veillaient ensemble dans 
un hôpital. Les Versaillais bombardaient Paris, et l’on apportait 
à chaque instant des blessés. Parmi les infirmières se trouvaient 
d'autres jeunes filles russes, et toutes se reconnurent pour s'être 
rencontrées autrefois dans le monde à Saint-Pétersbourg. Tout 
en allant et venant, elles s’interrogaient à demi-voix : qu’étaient- 
elles devenues? comment se trouvaient-elles là? Que d’épaves! La 
vue des autres réveillant les souvenirs du passé, « le présent leur 
parut un songe. » 

Quelques jours plus tard, le général Kroukovsky fut informé 
par une même lettre qu'il était indispensable qu’un certain commu- 
nard appelé J... devint son gendre, et que ce gendre nécessaire était 
en grand danger d’être fusillé. On nous assure, et nous le croyons 
Sans peine, « qu'il reçut encore un grand coup en apprenant 
comment sa fille aînée, dont la conduite était en opposition abso- 
lue avec ses idées et ses principes, avait disposé de son sort. » 
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Cependant ses enfans n'avaient pas travaillé en vain à refaire 
son éducation. [1 prit les choses « avec beaucoup de douceur, » 
monta en chemin de fer, et parut devant la coupable sans la 
moindre trace des allures de justicier qui lui étaient naturelles 
au temps où il croyait à son autorité de père de famille et à 
l’'infaillibilité de la vieille morale. Sa conduite envers Anna fut 
« très délicate ». Le jeune J... attendait en prison le peloton 
d'exécution. Sur la prière du vieux général, Thiers consentit à 
le laisser évader, et c’est ainsi qu’en 1874, vers l'automne, la 
famille Kroukovsky put se trouver réunie de nouveau à Pali= 
bino et dresser le bilan des dix dernières années, depuis l'heure 
où l'esprit nouYeau avait soufflé sur la vénérable maison seigneur 
riale, héritage des ancêtres, et balayé le passé, tout le passé, le 
bon avec le mauvais et avec l’indifférent. 

Ils y consacrèrent les longues soirées d'hiver autour du sa= 
movar, et se trouvèrent devant des résultats tellement absurdes, 
que c'était à en rire ou à en pleurer. Anna, devenue bourgeoïise- 
ment M°° J...,avouait qu’elle en avait assez des sensatons rares et 
des émotions violentes. Elle en avait eu plus qu'elle n'en deman- 
dait, plus que ses forces n’en pouvaient supporter, et elle était 
maintenant une femme très lasse, guérie du goût des « orages” 
tumultueux ». C'était en quelque sorte s'avouer vaincue. Pour 
comble d’humiliation, elle était dévorée par « cette passion basse; 
maladive, qu'on nomme communément amour, » et à laquelle 
ses vingt ans avaient jeté jadis un défi superbe. Anna raffolait 
de son mari et en était atrocement jalouse. Lui, cependant, ens 
foncé dans un grand fauteuil, et l'air non moins las, écoutait les 
conversations avec une expression sarcastique. Ils sont tous les 
deux morts jeunes. 

Sophie revenait d'Allemagne, d’où elle rapportait un diplôme 
de docteur en philosophie. L'Université de Gættingue le lui avait 
décerné pour une thèse Sur la théorie des équations aux diffé 
rences partielles. M*° Kovalevsky avait présenté en même temps à 
la Faculté deux mémoires, l’un Sur la réduction d'une certaine 
classe d’intégrales abéliennes du 3° degré à des intégrales elhptiz 
ques; l’autre intitulé: Additions, avec remarques, aux recherches 
de Laplace sur la constitution de l’anneau de Saturne. Weïers 
strass, qui avait été son maître à Berlin, faisait un cas extrême de 
ces différens travaux, auxquels il attribuait une grande valeur 
scientifique. Son élève ne rentra pourtant point en triomphatrice 
au foyer des aïeux, mais en oiseau battu de la tempête. Elle n'en 
pouvait plus, de corps et d'esprit. Elle était rassasiée de science, et 
déçue. Tandis que le bruit de sa gloire allait éveiller l'ambition dans 
les cœurs féminins, l’objet de tant d'envie passait ses journées 
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à jouer aux cartes, à lire des romans et à tâcher de ne point 
penser. 

Son père était le plus changé de tous. Il avait renoncé à la 
lutte, et « écoutait avec une patience contre nature les discours 
radicaux de sa fille la communarde sur la destruction de la so- 
ciété, ou les aperçus matérialistes de son autre fille la mathémati- 
cienne. » 

Il sentait bien qu'aux yeux de cette jeunesse avancée, le vieux 
général Kroukovsky, avec ses préjugés surannés et ses traditions 
autoritaires, était un débris d’un autre âge, un fantoche qui n'avait 
le droit de survivre qu'à la condition de ne pas être gênant. Il 
évitait donc de gêner, et, s’il n’a pas trouvé, en comparant la fa- 
mille russe d'autrefois aux ménages de ses filles, que les nouveaux 
échantillons fussent encourageans, personne n’en a eu la confi- 
dence : « Il avait compris que personne n’a le droit de s’arroger 
sur les pensées et les sentimens des autres, ceux-ci fussent-ils vos 
enfans, l'autorité dont 1l avait tant abusé au temps passé. » La 
mort secourable lui évita d’épuiser sa patience. Elle vint subite- 
ment détourner son attention vers des problèmes moins transi- 
toires que la constitution d’une société humaine ou les diverses 
formes du mariage. 

Sa disparition mit fin à la réunion de famille de Palibino. On 
se dispersa, et l'angoisse de l'isolement se raviva douloureusement 
chez M°° Kovalevsky. Elle entreprit de refaire sa vie, et n’aboutit 
qu à faire tourner la comédie en drame. 


v 


L 


Elle proposa à M. Kovalesvky d’en finir avec la fiction. Il y 
consentit; sa complaisance était inépuisable. L’essai fut loyal des 
deux parts, ainsi qu'il convenait entre honnêtes gens, et malheu- 
reux des deux parts. Il était trop tard. La naissance d’un enfant 
ne put effacer le passé. On ne s'exerce pas impunément pendant 
des années aux situations fausses et aux sentimens faux; quelque 
chose en demeure, qui s'attache aux actions les plus droites et 
les vicie lamentablement. D’après les détails dans lesquels entre 
M°° Edgren-Leffler, les nouveaux époux ne parvinrent pas à se 
défaire de l'impression que les fils qui les attachaient l’un à l’autre 
élaient artificiels. Ils ne se prirent pas assez au sérieux. Après des 
Catastrophes, des scènes, des reproches, le train d'Allemagne em- 
mena une jeune femme dont les sanglots faisaient pitié. Seule et 
désespérée, M"° Kovalevsky fuyait la faillite de ses espérances, 
tandis que Vladimir, qui n’était pas né pour les drames, deve- 
nait fou de toutes ces aventures et marchait à une fin tragique. 
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Sa femme apprit à Paris qu'il avait liquidé brutalement par la 
mort une série d'expériences par trop romantiques pour des êtres 
en chair et en os. Elle en fut gravement malade d'émotion et 
de remords. Rendue à la vie, elle somma la science de la dédom- 
mager des sacrifices qu’elle lui avait faits. 

Alors se déroula une carrière sans précédens dans les fastes 
de son sexe. En 1883, M"° Kovalevsky publiait un travail sur 
la réfraction de la lumière dans les milieux cristallins (1). La 
même année, elle était appelée en Suède sur l'initiative de M. Mit- 
tag-Leffler, professeur de mathématiques à l’Université de Stocs 
kholm, pour y être son « docent » et enseigner auprès de lui. Ar- 
rivée en décembre, elle débuta par un cours sur la théorie des 
équations aux dérivées partielles, dont le succès lui valut une 
chaire d'analyse supérieure à l’Université. Elle avait le don de 
s'emparer de son auditoire par la contagion de la passion. Elle 
enseignait les mathématiques comme d’autres prêchent, avec foi 
et enthousiasme, persuadée qu’une bonne « doctrine » scientifique 
aide à résoudre les problèmes essentiels de la vie. Il n'est pas 
commun de se faire un apostolat de l'explication des foncüons 
abéliennes ou elliptiques. Sophie Kovalevsky, professeur, a laissé 
de vifs souvenirs à ceux qui l'ont entendue. « Constamment et 
avec une joie manifeste, dit M. Mittag-Leffler, elle communiquait 
l'extraordinaire richesse de son savoir et les profonds aperçus 
de son esprit divinateur à ceux de ses élèves qui montraient 
seulement la force et le vouloir de puiser à cette source... Plus 
que les autres sciences, les mathématiques exigent de ceux qui 
sont appelés à augmenter par de nouvelles conquêtes le domaine 
du savoir, une imagination puissante. La clarté de la pensée na 
jamais, à elle seule, fait de découvertes. La meilleure œuvre du 
mathématicien est de l’art, un art élevé, parfait, hardi comme les 
rêves les plus secrets de l'imagination, clair et limpide comme 
la pensée abstraite (2). » Cela revient à dire qu'il ya un poète dans 
un Lagrange et un Laplace, idée qui se vérifie avec éclat dans le 
cas de M°° Kovalevsky. Quand nous n’aurions pas les fragmens 
littéraires publiés de son vivant ou trouvés après sa mort dans ses 
papiers, elle n’a jamais cessé de rendre hommage par sa conduite 
à la puissance tyrannique des grandes imaginations. 

En 1886, l’Académie des sciences de Paris proposa pour sujet 
du prix Bordin, à décerner en 1888, la question que voiel : 
« Perfectionner en un point important la théorie du mouvement 
d'un corps solide. » Deux ans plus tard, M. Darboux s’exprimait 


(1) Stockholm, Acta mathematica. 
(2) Acta mathematica. Notice biographique sur Sophie Kovalevsky. L'original 
est en français. 
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en ces termes dans son rapport sur le prix Bordin : « À l’unani- 
mité, la commission décerne le prix au Mémoire inscrit sous le 
n° 2 et portant la devise : Dis ce que tu sais, fais ce que dois, 
advienne que pourra. Ce remarquable travail contient la décou- 
verte d'un cas nouveau dans lequel on peut intégrer les équations 
différentielles du mouvement d’un corps pesant, fixé par un de 
ses points. L'auteur ne s’est pas contenté d'ajouter ainsi un 
résultat du plus haut intérêt à ceux qui nous ont été transmis sur 
ce sujet par Euler et Lagrange : il a fait de la découverte que 
nous lui devons une étude approfondie, dans laquelle sont em- 
ployées toutes les ressources de la théorie moderne des fonctions. 
Les propriétés des fonctions à deux variables indépendantes per- 
mettent de donner la solution complète sous la forme la plus pré- 
cise et la plus élégante; et l’on a ainsi un nouvel et mémorable 
exemple d’un problème de mécanique dans lequel interviennent 
ces fonctions transcendantes, dont les applications avaient été 
bornées jusqu'ici à l'analyse pure ou à la géométrie. » 

On ouvrit le pli cacheté joint au Mémoire n° 2, et le président 
proclama le nom de M°° Sophie Kovalevsky. 

La séance publique où furent décernées les récompenses eut 
lieu le 24 décembre 1888. M. Janssen, président, porta la parole : 
«Messieurs, dit-il, parmi les couronnes que nous allons donner, 
il en est une, des plus belles et des plus difficiles à obtenir, qui 
sera posée sur un front féminin. M°° Kovalevsky a remporté 
cette année le grand prix des Sciences mathématiques. Nos con- 
frères de la section de géométrie, après examen du Mémoire 
présenté au concours, ont reconnu dans ce travail, non seulement 
là preuve d'un savoir étendu et profond, mais encore la marque 
d'un grand esprit d'invention (1). » 

L’héroïne du jour était dans la salle, le cœur enflé d’un juste 
orgueil. Elle marchait sur Les nuages, dans ce Paris amoureux 
de toutes les supériorités, hospitalier à toutes les gloires, qui sa- 
luait en elle l’une des-reines de l'intelligence. Fêtée, entourée 
d'hommages, elle n’était pas plus insensible que ne l'aurait été un 
homme aux complimens et aux toasts. 

Sa réputation était européenne. Dans ses voyages, on la rece- 
vait avec presque autant d'honneur qu'une tragédienne ou une 
danseuse à la mode. Helsingfors, Christiania, Pétersbourg, lui ont 
fait des réceptions glorieuses. Les premiers savans du monde l'ont 


(1) On à encore de M"° Kovalevsky : Sur une propriété du système d'équations 
différentielles qui définit la rotation d’un corps solide autour d'un point fixe (1890). 
— Mémoire sur un cas particulier du problème de la rotation d'un corps pesant 
autour d'un point fixe, où l'intégration s'effectue à l'aide de fonctions ultra-ellipli- 
ques du temps (1890), — Sur un théorème de M. Bruns (1891), etc, 
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traitée en égale. Elle a été comblée dans son ambiüon et dans 
son amour-propre, comme mathématicienne et comme femme. 

Qu'on ne s’aille point représenter une pédante à lunettes, mais 
la fantaisie en personne, dissimulant son indiscipline sous un 
petit air de modestie et de bonhomie auquel il ne fallait pas se 
fier, dit sa biographe, car l’orgueil n'y perdait rien, ni la ma- 
lice non plus. Très gaie ou très triste, selon les instans, adorant 
le changement, les agitations, les scènes dramatiques, les jouis- 
sances ou les peines raffinées, elle avait en horreur les « vertus 
bourgeoises ». EÉtaient compris sous ce titre le soin de son mé- 
nage et celui de son enfant (qu’elle aimait tendrement), la faculté 
de trouver son chemin dans la rue, l’art de se procurer les objets 
qu'on voit dans les boutiques, et, en général, tous les sentimens, 
goûts et habitudes qui font la vie ordonnée et paisible. Les gens 
à vertus bourgeoises lui faisaient l’effet de « manquer de diable,» 
et « sans diable, écrivait-elle, il n'y a pas de véritable harmonie 
dans ce monde. » D’après les traditions de famille, le sien était 
un legs de certaine arrière-grand’mère tsigane, et il s'était transmis 
jusqu’à elle sans dégénérer. L'appartement de M°° Kovalevsky 
ressemblait toujours à un campement de bohémiens. Elle était 
obligée d’avoir recours à tout le monde, depuis que Vladimir n'était 
plus là, pour se mettre en règle avec les modes et les institutions 
des peuples sédentaires. L'un lui achetait un chapeau, l’autre 
veillait à ses intérêts, pendant que son « diable » tsigane la menait 
patiner, danser, monter à cheval, résoudre des problèmes trans: 
cendans, le tout avec une égale impétuosité, une même absence 
de mesure. Invitée dans un salon grave, elle reprenait sur-le= 
champ son air universitaire, elle était simple, naturelle, non 
moins séduisante, mais d’une autre manière. 

Son portrait donne d’elle l’idée la plus aimable. Il est im 
possible de voir des yeux plus intelligens, une physionomie 
plus agréable. Hommes et femmes subissaient également son 
attrait. Elle a inspiré des amitiés et des dévouemens passionnés: 
Elle a été, en apparence, la créature privilégiée entre toutes, heu- 
reuse entre toutes, que la nature, la vie et le monde ont gâtée 
à l’envi, ne lui laissant rien à désirer, rien à regretter. 

En apparence. On plonge au fond : on trouve le désespoir. 
Les passages qu'on va lire contiennent la pensée secrète de 
M"° Kovalevsky pendant cette dernière période et, pour jaimsi 
dire, l’'apothéose de sa carrière. 

Les travaux scientifiques, disait-elle, « ne donnent pas la joie 
et ne font pas avancer l'humanité. C’est folie d'y perdre sa Jeu- 
nesse: c’est un vrai malheur que d’avoir le don des sciences, en 
particulier pour une femme, qui est alors poussée de force dans 


LA RANÇON DE LA GLOIRE. 319 


une sphère d'activité où elle ne peut pas trouver le bonheur. » 

Elle reconnaissait toutefois aux mathématiques le précieux 
avantage d’être un monde abstrait dont le Moi est banni. « J’es- 
saie de travailler, écrivait-clle à M°° Edgren-Leffler pendant 
un séjour en Russie. Je suis trop accablée de fatigue et trop 
mal disposée d'esprit pour m'occuper de littérature... Tout, dans 
la vie, me paraît si décoloré, si dépourvu d'intérêt. Dans ces mo- 
mens-là, 11 n'y à rien de meilleur que les mathématiques. Il ny a 
pas de paroles pour rendre la douceur de sentir qu'il existe tout 
un monde d’où le Moi est complètement absent. On voudrait ne 
parler que de sujets impersonnels. » 

Pas plus que la science, la gloire ne donne la joie de vivre. 
L'amour en est l’unique dispensateur. Lui seul procure à la créa- 
ture son plein épanouissement. Il est la force et la splendeur, il 
est le tout de la. vie. Malheur à la femme qui a mis entre elle et 
l'amour une individualité trop marquée et un métier d'homme : 
«Son travail est constamment entre elle et celui auquel de- 
vraient appartenir sans partage toutes ses pensées... Une chan- 
teuse ou une actrice, accablées de couronnes, peuvent facilement 
trouver accès dans le cœur d’un homme, grâce à leurs triomphes 
mêmes. Cela est vrai aussi d’une jolie femme dont la beauté excite 
Padmiration dans un salon. Mais la femme adonnée à la science, 
travaillant jusqu à en avoir les yeux rouges et le front ridé pour 
gagner un prix à une Académie, que peut-elle avoir de séduisant 
pour un homme? Par quoi peut-elle exciter son imagination? » 

S'étant ainsi répondu d'avance, elle répétait son éternelle ques- 
tion, qui tournait à l’idée fixe : « Pourquoi est-ce que personne 
ne m'aime”? je pourrais donner plus à l’homme aimé que beau- 

coup d'autres femmes. Pourquoi aiment-ils les plus insignifiantes 

etn y a-t-1l que moi que personne n’aime? » Elle voulait écrire 
un roman où elle se serait représentée parmi les vaincus de la 
vie, « puisqu’en dépit de ses succès, elle avait été vaincue dans 
la lutte pour le bonheur. » | 

La fuite de la jeunesse l’affermissait dans la convictior 

“d'avoir choisi la mauvaise part au « grand festin ». Elle rencontra 
un Jour en voyage un deses cousins, qui s'était destiné aux arts. 
Elle ne l'avait pas revu depuis qu’adolescens l’un et l’autre, ils 
se confiaient leurs vastes ambitions, et ils causèrent de ce qu'ils 
étaient devenus. Le cousin avait renoncé aux rêves d’art pour al- 
ler cultiver ses terres dans l’intérieur de la Russie. Il était marié, 
père de nombreux enfans, et il soupirait en comparant son destin 
obseur, ses occupations vulgaires, à la vie intelligente et glorieuse 
de la petite Sonia. M"° Kovalevsky soupirait aussi : « Elle con- 
sidérait sa belle figure bien conservée, respirant la paix et l’har- 
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monie. Elle l’écoutait lui parler de sa femme et de ses enfans. Et 
elle pensait de son côté : — « Il a trouvé le vrai bonheur. Il n'est 
pas torturé par un désaccord intérieur. Il ne flotte pas entre 
des aspirations contraires. Il vit d’une vie simple, d’une seule 
yièce. » 

Une tentative désespérée pour apaiser les besoins du cœur, 
sans leur sacrifier les prérogatives du cerveau, avait abouti à un 
échec cruel. Au commencement de 1888, M°° Kovalevsky eut le 
malheur de s'éprendre éperdument d’un Russe appelé K°”. C'était 
un homme d'esprit et de mérite, très sensible au talent. Il ad 
mirait profondément sa compatriote, mais à peu près comme il 
aurait admiré un membre de l’Institut; ses hommages s’adres- 
saient à la grande mathématicienne plutôt qu'à la femme: 
M®° Kovalevsky lutta en désespérée pour lui faire oublier la sa- 
vante. Ils vécurent dans les orages, dans les scènes de passion et 
de jalousie, les brouilles, les réconciliations, et elle s'aperçut 
avec horreur que son travail était vraiment entre eux. Son mé- 
moire pour le prix Bordin n’était pas terminé, et K°” était dérans 
geant. [1 lui demandait d'abandonner tout pour être sa femme, 
« seulement sa femme », et elle ne voulait pas, ne pouvait pas: 
En même temps, le refuser la tuait. Elle en est morte; ne la rail 
lons pas. 

C'était forcé. Elle-même s’en rendait compte : « D'après sa 
propre explication, dit M*° Edgren-Leffler dans une page ex- 
cellente, c'était la conséquence du dualisme de sa nature, qui lui 
faisait perpétuellement sentir le désaccord entre ses sentimens et 
ses pensées, entre le désir de se donner entièrement à l'être aimé, 
et le désir également fort de conserver intacte son indépendance: 
C'était la conséquence de ce dualisme éternel qui surgira inévi® 
tablement dans la vie de toute femme douée de facultés créatrices, 
quand l’amour manifestera sur elle sa puissance. Le caractère de. 
Sophie compliquait encore la situation. Son affection était, tous 
jours jalouse et despotique; elle exigeait de ceux qu’elle aimait 
un dévouement, une fusion avec elle-même, qui sont très rare= 
ment possibles quand il s'agit d'individualités aussi accusées, 
d'hommes aussi bien doués que celui qu’elle aimait. D'un autre 
côté, elle ne pouvait absolument pas se résoudre à briser sa vie, 
à renoncer à son activité et sa situation, — c'était ce qu'il exi- 
geait d'elle, — et se réconcilier avec la pensée de n'être que sa 
femme. » 

Le caractère de Sophie Kovalevsky était la conséquence de sa 
forte intelligence. Les hommes supérieurs sont presque toujours 
envahissans et absorbans. Il ne faut pas s'imaginer qu'il en sera 
autrement des femmes de l'avenir, si leurs rêves d'égalité intellec- 
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tuelle se réalisent. Le mariage chrétien avait subordonné l’indi- 
vidualité de l'épouse à celle de l'époux. La femme n'avait Le droit 
de se développer que dans le sens et la mesure où le chef de la 
communauté n'en recevait ni gêne ni ombrage. C'était Le prix de 
la protection qu'elle trouvait au foyer conjugal, des lourdes 
charges qu'elle représentait. Le partage lui parait aujourd'hui 
inégal et injuste. Je n'en sais rien; il y a tant à peser des deux 
parts; mais on ne saurait l’avertir trop haut qu'il lui faut choi- 
sir entre les avantages, quels qu'ils soient, de son sort présent, et 
ceux que lui vaudrait la victoire de l'idéal nouveau. Qu'elle se 
l'avoue ou non, son secret espoir est de retenir d’une main les 
biens anciens et de recevoir de l’autre les biens rèvés. C'est une 
illusion. Les hommes n'admettront jamais que la situation 
actuelle soit retournée. Ils seraient incapables de le supporter; 
les uns en deviendraient fous, comme Vladimir, les autres s’enfui- 
raient, comme K°*. Ils savent qu'égalité signifie presque tou- 
jours antagonisme, et ils veulent He paix à leur foyer, non la 
guerre. C'est pourquoi ils demandent à l'épouse d’être « seulement 
leur femme. » 

M"° Kovalevsky était destinée à se tromper jusqu'au bout 
dans son combat pour la conquête du bonheur. A la Noël de 1888, 
lorsqu'elle vint assister à la séance de l’Institut où son mémoire 
devait être couronné, K*** se rendit à Paris dans le même des- 
sein. Elle s'était fait une fête de l'avoir pour témoin de la consécra- 
tion deson génie. Son désappointement fut terrible en s’apercevant 
qu'elle avait donné de ses mains le coup de grâce à son amour. 
« Elle était l'héroïne du jour, allait de fête en fête, écoutait 
des toasts et y répondait, faisait et recevait des visites du matin 
au soir, et n'avait presque pas une minute à consacrer à l’homme 
qui avait fait le voyage pour assister à son triomphe. » En la 
voyant si affairée, au moment même où 1l l'aurait voulue toute 
à lui, K***se confirma dans la pensée qu’une savante, quoi qu'elle 
fasse, n’est plus tout à fait une femme. Il le laissa comprendre. 
Ce fut extraordinairement douloureux. M°° Kovalevsky écrivait 
à M. Mittag-Leffier : « Les lettres de félicitations pleuvent de 
tous les côtés, et moi, par une étrange ironie du sort, je ne me 
suis jamais sentie aussi malheureuse qu’en ce moment. Je suis 
_ malheureuse comme un chien. Je crois du reste que les chiens, 
par bonheur pour eux, ne peuvent pas être aussi malheureux que 
les gens, et surtout que les femmes. 

« J'espère devenir plus sage avec le temps. Je ferai du mois 
tous mes efforts pour me remettre au travail et m’intéresser à des 
choses pratiques... Pour l'instant, la seule chose que Je puisse 
faire est de garder mon chagrin pour moi, de le cacher au fond 
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de mon âme, de tâcher de me conduire dans le monde avec cir- 
Di. et de ne pas faire parler de moi. 

. J'ai eu beaucoup d’invitations cette semaine... En reve- 
pa de soirée, je marche de long en large dans ma chambre, sans 
m'arrêter. Je n'ai ni appétit ni sommeil, et mon système ner- 
veux est dans un état effroyable. » 

Quand elle revint à Stockholm, c'était une vieille femme, 
ridée, fanée, les joues avachies, l’air absorbé et distrait. Elle con- 
serva un rayon d'espoir pendant quelques mois, comprit enfin que 
la rupture était définitive, et commença à maigrir et à tousser. 
Rien ne l’intéressait plus, ni les gens ni les idées. Elle traina 
ainsi jusqu’en février 1891, absorbée dans la contemplation de 
son malheur, et fut enlevée en quatre jours par un mal auquel 
les médecins ne virent pas de remède. 

Le public n'aurait jamais soupçonné la vérité sans les im- 
stances qu’elle avait faites pour que sa triste histoire fût connue 
de tous. Dans les dernières années, elle aimait à dire qu'elle 
changerait de bon cœur avec la femme « la plus ordinaire, mais 
entourée d'êtres dont elle estla première affection. » Personne ne la 
croyait, ce qui la dépitait. Un seul homme l’avait devinée. M. Jonas 
Lie, l’'éminent romancier norvégien, la compara un jour à une 
petite fille que la vie a comblée de tous les dons, de tous les suc- 
cès, accablée d’honneurs et de distinctions, et qui continue à 
tendre la main d’un air de détresse : l’enfant a envie d’une 
orange, et, parce que personne ne songe à la lui donner, elle ne 
jouit pas du reste. M*° Kovalevsky eut peine à retenir ses larmes 
à ce tableau fidèle de sa propre destinée. L’orange, c'était le foyer, 
les humbles devoirs et les joies intimes de la femme « seule- 
ment femme ». Il y a des jeunes filles qui s'en passent très bien; 
que celles-là suivent en paix leur chemin vers l’indépendance et 
vers les jouissances austères du travail. D’autres, plus heureuses 
ou plus adroites que M°° Kovalevsky, réussissent -à à attraper 
double part au « grand festin » ; ce sont les tricheuses, qui gagnent 
avec mauvais jeu, mais elles sont très rares, et il serait imprudent 
de les prendre pour modèles. L'histoire de la triste Sonia, écrite 
et publiée afin de se conformer à ses volontés, s'adresse, pour les 
avertir, à la foule des jeunes filles qui s'exposent aujourd hui, 
sans le savoir, à perdre « l'orange », et qui en seraient ensuite 
inconsolables. On aurait pu donner pour épigraphe à la biogra- 
phie de cette femme éminente le mot éloquent de M°° de Staël : 
« La gloire, pour une femme, n’est jamais que le deuil éclatant 
du bonheur. » 
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L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL 


11 


COMMENT FAIRE LA CHARITÉ? 


Dans une précédente étude je me suis laissé entrainer à 
esquisser rapidement un plan d'organisation de la charité publi- 
que. D’après ce plan, l’Assistance publique deviendrait un service 
vraiment national, non pas centralisé et bureaucratiquement dirigé 
de Paris, comme l'administration de l'enregistrement ou celle 
des douanes, mais ayant au contraire son indépendance locale et 
son autonomie, faisant appel au concours bénévole de tous les 
citoyens qui seraient disposés à y prendre part, tirant en principe 
ses ressources de sa fortune personnelle telle qu’elle est actuel- 
ment constituée et des contributions volontaires qui lui seraient 
apportées, mais ayant en cas d'insuffisance le droit de faire appel, 
avec certaines garanties, à un impôt communal. Pareïlle organi- 
sation ne saurait fonctionner {et je ne méconnais pas la force de 
l’objection) qu’au sein d’une France un peu idéale et sous un 
régime où aucun citoyen ne se verrait frappé d’ostracisme à raison 
de ses opinions politiques ou religieuses. Mais c’est là un rêve 
dont il n’est pas défendu de poursuivre la réalisation. Aux objec- 
tions que ce système a soulevées, si je voulais répondre, j'es- 
sayerais de le faire en montrant, d’après la dernière statistique 
des bureaux de bienfaisance, combien leur répartition sur la sur- 
face du territoire est capricieuse, combien leur fortune est inégale, 
et je demanderais si vraiment ce ne serait pas faire œuvre ration- 
nelle que de porter remède à ces caprices et à ces inégalités. Quant 
} 


(1) Voyez la Revue du 1% mars. 
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à la crainte témoignée par quelques bons esprits que le développe- 
ment de la charité publique ne décourageât la charité privée, si JY 
voulais répondre également, je leur demanderais de regarder ce 
quise passe en Angleterre, à Londres en particulier, où les trois cent 
quatre-vingt-une pages du Royal quide to London Charities sont 
là pour montrer si le développement de la charité privée est ralenti 
par l'existence de trente workhouses qui ne sont guère en fait que 
des asiles pour la vieillesse ou des infirmeries. Mais sans compter 
qu'une aussi grave question mériterait une étude à part, je ne 
voudrais pas insister outre mesure sur cette organisation de la 
charité publique. Ce serait donner à croire à mes lecteurs qu’en 
elle je mets mon principal espoir. Or c’est précisément le con- 
traire de ma pensée. Si je crois à la nécessité de la charité publi- 
que, c'est pour parer aux défaillances et aux inégalités de la cha- 
rité privée qui sont malheureusement incontestables. Mais c’est à 
la charité privée que doit appartenir le premier et le grand rôle, 
la charité publique n'intervenant que pour être son auxiliaire ou 
sa suppléante. On me permettra donc, avant d'en arriver à ce qui 
aurait dû demeurer le sujet principal de ce travail, c’est à dire à 
l'étude d’un mode nouveau et spécial d'assistance, de dire un mot 
de l’organisation de la charité privée. 


Que la charité privée soit abondante dans notre pays, cela 
nest pas douteux. Quelques auteurs ont entrepris d'évaluer le 
budget de ses recettes ou de ses dépenses, comme l’on voudra, car 
dans la matière les deux chapitres se confondent, la charité ne 
faisant guère d'économies. [ls se sont trouvés pour le faire dans le 
même embarras que les économistes, lorsqu'ils s'efforcent de chif- 
frer la fortune de la France. Leurs évaluations diffèrent de plu- 
sieurs millions, comme celles des économistes diffèrent de plu- 
sieurs milliards. La vérité est qu’ils n’en savent absolument rien, 
mais ce qui est incontestable c’est la prodigieuse multiplicité des 
œuvres. Le manuel des œuvres charitables de Paris, qui n’est qu’un 
dictionnaire, comprend cinq cent quarante-six pages. Plusieurs 
villes, entre autres Nancy, Marseille, Angers, ont suivi cet exemple 
et ont publié également un manuel de leurs œuvres d'assistance. 
Il est à souhaiter que les publications de ce genre se répandent, 
surtout lorsqu'elles sont accompagnées de documens historiques. 
Un verrait ainsi se créer toute une littérature qui serait fort à 
l'honneur de notre pays. Il suffit en effet de feuilleter ces manuels 
vour se rendre compte combien la charité y est active, prévoyante, 
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ingénieuse, se pliant non seulement à tous les besoins de la mi- 
sère physique, mais à toutes les nuances de la misère morale. Et 
cependant on peut se demander si, malgré ce déploiement de zèle 
et de générosité, la charité privée remplit la plénitude de son de- 
voir social. Pour y arriver, deux choses en effet lui font défaut: 
la liberté et l’organisation. 

Pauvre liberté! Elle a donné lieu depuis quelques années d’un 
côté à tant de déclamations et de l’autre à tant de mécomptes, 
ceux qui s'étaient donnés comme ses amans passionnés ont trahi si 
ouvertement la foi qu'ils lui avaient jurée, ceux qui avaient mis 
un peu naïvement leur confiance en elle, sans bien se rendre compte 
du prix auquel il faut la payer, ont eu tant de déceptions, que 
pour oser encore prononcer son nom sans en médire il faut un 
courage bien rare en France: celui de braver le ridicule. Et cepen- 
dant, au sein d’un pays qui jouit d’un certain degré de civilisa- 
tion et de lumières, elle demeure l'instrument le plus puissant 
qui puisse être mis au service de l’homme. Il n’y a protection ni 
tutelle qui la vaille ou la remplace. Elle est la condition de toute 
action efficace. L'obligation n’en tient pas lieu, et la réglementa- 
tion la paralyse. Les peuples qui ont conservé «ce goût sublime » 
{est-il encore permis de citer Tocqueville?) prospèrent et se dé- 
veloppent à travers les misères inhérentes au progrès des sociétés 
complexes; ceux qui l’ont perdu ou qui sont incapables de Île 
comprendre sont voués à la décadence. 

La charité est-elle libre en France? Ainsi posée, la question 
peut paraître paradoxale. Assurément je suis libre dans Le quartier 
où je demeure de faire les aumônes qui me conviennent. Mon 
voisin de droite et mon voisin de gauche jouissent de la même 
liberté. Encore fut-il un temps où cette liberté était contestée. 

- Ilne plaisait pas à la Convention que les citoyens fissent indivi- 
duellement la charité. Une loi du 28 juin 1793 avait interdit toute 
distribution de pain et d'argent aux portes des maisons publiques 
ou privées, ou dans les rues. Ces distributions devaient être rem- 
placées par des sousciptions volontaires versées dans la caisse de 
l'agence des secours publics. La loi du 28 juin 1793 a été abrogée, 
mais l'esprit de la Convention est encore vivant dans notre légis- 
lation. Supposez en effet que mes deux voisins et moi nous ren- 
contrions, dans les visites qu'il nous convient de faire, d’autres 
habitans du quartier, porteurs d’aumôûônes comme nous, et que nous 
sentions la nécessité de nous concerter les uns avec les autres 
pour éviter de secourir les mêmes individus, tandis que nous 
en laisserions d’autres dans la détresse. Sommes-nous dix ou 
quinze ? cela nous est permis, Sommes-nous vingt et un ? nous deve- 


DEA 


TOME CXXII]. — 1894. 25 


386 REVUE DES DEUX MONDES. 


LS 


nons des malfaiteurs et nous tombons sous le coup de la loi. Ainsi 
le veut l’article 291 du Code pénal que nous devons aux juriscon- 
sultes du premier Empire, dignes héritiers des législateurs de la 
Convention, mais que tous les régimes successifs se sont soigneuse- 
ment transmis : Nulle association de plus de vingt personnes dont 
le but sera de se réunir tous les jours ou à certains jours mar- 
qués pour s'occuper d'objets religieux, politiques, littéraires ou 
autres, ne pourra se former qu'avec l'agrément du gouvernement 
et sous les conditions qu'il plaira à l'autorité publique d'imposer 
à la société. On voit qu'aucune exception n’est faite, etque dès son 
premier pas, la charité vient se heurter contre le Code. 

Je dis dès son premier pas. En effet la charité privée ne sau- 
rait vivre sans l’association. Que faut-il pour l'exercice efficace, 
habituel, constant de la charité? Deux choses : le temps et l’ar- 
gent. Or souvent il arrive que ceux qui ont le temps n’ont pas l’ar- 
gent, et que ceux qui ont l'argent n’ont pas le temps. S'il n’est pas 
permis à ceux qui ont le temps de se mettre à la disposition de 
ceux qui ont l'argent, et si leur association devient un délit, l’action 
de la charité est paralysée. À chaque page de ces manuels dont 


je parlais tout à l'heure on lit ces mots : Société pour. L’associa- 


tion est donc la vie de la charité. Or telest présentement en France 
l'état de notre droit public, que la première question que doivent 
se poser les membres de toute association charitable est celle-ci : 
faut-1l respecter la loi? faut-il la tourner? 

Respecter la loi; cela semble au premier abord ce qu'il y a de 
plus facile. Quipeutempêcher vingtetun bravesgens,ayantenvie de 
s'associer pour faire le bien, de demander au gouvernement l’auto- 
risation nécessaire ? [1 leur faut pour cela : 4° adresser une demande 
sur papier üimbré ; 2° arrêter des statuts et en joindre deux exem- 
plaires à leur demande; 3° donner leurs noms, prénoms, qualités 
et adresses afin que le bureau compétent puisse faire une enquête 
sur l'honorabilité des pétitionnaires, le but réel qu'ils poursui- 
vent, la convenance du local choisi pour leur réunion. Voilà déjà 
bien des affaires. Ést-ce tout? Non, si l'enquête est favorable, l’au- 
torisation ne sera accordée qu'aux conditions suivantes : 4° sou- 
mettre à l'autorisation préalable les modifications qui seraient 
apportées aux statuts; 2° faire connaître cinq jours à l'avance au 
moins le jour et l'heure des réunions générales; 3° n’y admettre 
que des membres de la société et ne s’y occuper sous quelque 
prétexte que ce soit d'aucun objet étranger au but indiqué dans 
les statuts sous peine de suspension ou dedissolution ; 4° adresser à 
la préfecture chaque année une liste contenant les noms, prénoms, 
professions et domiciles des sociétaires, et la désignation des 
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membres du bureau, sans préjudice des documens spéciaux pou- 
vant éclairer l'administration sur le mouvement du personnel et 
sur la situation financière, le tout sous peine de suspension ou de 
dissolution (1). 

Nos vingt et un braves gens qui se sont soumis à toutes ces 
investigations, qui ont accepté toutes ces conditions, vont-ils au 
moins avoir la vie assurée et libre? Ont-ils conquis à ce prix une 
certaine garantie de durée et une certaine liberté d'action ? Peu- 
vent-ils vaquer légalement aux actes nécessaires à la vie de leur 
société, et dont l’accomplissement a été la raison d’être de l’auto- 
risation qu'ils ont sollicitée? En aucune façon. L'autorisation qui 
leur a été accordée est une simple exception qu'ils auraient le droit 
d'opposer si d'aventure ils étaient poursuivis par un parquet mal 
informé. Elle les sauve de la police correctionnelle; pas autre 
chose. Pour tout le reste ils demeurent à l’état de ce que la juris- 
prudence appelle une société de fait, c’est à dire d'une société irré- 
gulièrement constituée, dont tous les membres peuvent être tenus 
ininfinitum des obligations contractées par la société. Si, ne pou- 
vant rester sans feu ni lieu, ils veulent signer un bail, 1l faut que 
l'undes membres de la société se dévoue, qu'illoue un appartement 
en son nom et qu'il assume toutes les charges et toutes les respon- 
sabilités du locataire. De posséder, pour eux il ne saurait être ques- 
tion autrement qu’à titre précaire et par voie de simple détention 
matérielle de valeurs. Aucun titre ne peut valablement être mis à 
leur nom, et chez un banquier ou un agent de change, ce sera sous 
le nom d’un associé, à la bonne foi duquel il leur faut également se 
fier, que toute la fortune de la société devra être déposée. Quant 
à acquérir le plus modeste immeuble nécessaire à l’accomplisse- 
ment de l’œuvre même qu'ils poursuivent en commun, 1} n'y faut 
pas songer, pas plus qu’à se défendre en justice ou à faire valoir 
quelque droit méconnu, à moins d’avoir recours à quelque artifice 
de procédure. En un mot leur association est simplement tolérée. 
Elle n’est pas une personne morale, vivant d'une vie juridique et 
propre, ayant des droits et avec laquelle il faille compter. Née du 
bon plaisir, elle peut disparaître par le bon plaisir, et la société de 
Saint-Vincent de Paul, qui s'était développée dans ces conditions, 


- (1) J'emprunte ces renseignemens et ceux qu’on trouvera dans le cours de cet ar- 
ticle à un ouvrage intitulé : Régime et législation de l’Assistance publique el privée 
en France, par Léon Béquet, conseiller d'État. Léon Béquet, que j'ai personnelle- 
ment connu et qui a êté enlevé prématurément à l’affection de sa famille et de ses 
amis, n’était pas seulement un travailleur infatigable, mais encore un esprit libéral 
et généreux. Son manuel, auquel je ferai de fréquens emprunts, n’en {est que plus 
curieux comme reflétant fidèlement l'esprit général de notre droit administratif et 
l'esprit particulier du conseil d'État en ce qui concerne la charité privée. 
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en a su quelque chose sous l'Empire. Pour sortir de cet état pré- 
caire, pour arriver vraiment à l'existence, 1l faut que leur asso- 
ciation franchisse un dernier degré et obtienne la reconnaissance 
d'utilité publique. | 

L'utilité publique, c'est un bien gros mot, et l'on comprend 
que beaucoup de petites sociétés ne veuillent pas se décerner à 
elles-mêmes un brevet de cette importance. On comprend surtout 
qu’elles reculent devant les innombrables formalités qu'implique 
une demande en reconnaissance d'utilité publique introduite de- 
vant le Conseil d'État. Pour obtenir la reconnaissance d'utilité 
publique, il faut non seulement satisfaire à toutes les formalités 
que j'indiquais tout à l’heure comme nécessaires à la simple auto- 
risation, mais encore justifier de ressources financières suffisantes 
et d’une existence assurée. Il faut surtout aller, venir, visiter, sol- 
liciter; être soi-même un personnage ou avoir de puissans pro- 
tecteurs; se livrer à une foule de démarches qui supposent, à la 
fois le loisir et le séjour à Paris, en un mot il faut avoir le bras 
long, et comme ce n’est pas le fait de tout le monde, la reconnais- 
sance d'utilité publique est une faveur, à tout prendre, rarement 
accordée. On pourrait dire que les sociétés reconnues constituent 
l'aristocratie des associations charitables. Les autres, c’est la plèbe: 
elles vivent d’une vie précaire et se tirent d'affaire comme elles 
peuvent. Vingt et un braves gens qui se sont entendus pour faire 
la charité ne doivent-ils point s’estimer heureux de n'être pas 
poursuivis de ce chef? 

Notre société reconnue d'utilité publique est-elle devenue au 
moins grande personne? Va-t-elle pouvoir agir dans la plénitude 
de ses droits et se mouvoir librement dans la limite de ses statuts? 
Pas davantage. Immédiatement elle tombe en tutelle, et son tuteur 
c’est l'État, c’est-à-dire un tuteur qui ne plaisante pas. Quelle 
idée le tuteur se fait de ses droits, je ne saurais en donner une 
plus juste définition qu’en empruntant quelques lignes au manuel 
de M. Béquet dont je me suis déjà servi tout à l'heure. « Les asso= 
ciations de bienfaisance, une fois revêtues de la personnalité C1- 
vile par la déclaration d'utilité publique, deviennent ce quon 
appelle des gens de mainmorte... La loi a sur tout ce qui les 
concerne et jusque sur leur existence mème une autorité 1ll- 
mitée. Après Les avoir faites, la loi peut les défaire ou les moditier 
à son gré; elle peut tes supprimer; leur ayant communiqué la 
jouissance de leurs droits, elle peut examiner s'il est bon qu'elles 
conservent cette jouissance. Il est loisible de ne pas fixer la dus 
rée de leur existence, parce que, si celle-ci devient inutile au bien 
général en vue duquel elle leur a été donnée, on a la faculté de 
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la leur retirer; de même on peut ne pas admettre de bornes à la 
possession de leurs biens, parce que, sices biens devenatent ou trop 
considérables ou trop improductifs, la loi qui ne feur à laissé 
cette possession que pour servir l'intérêt public peut en raison 
de cet intérêt ou changer les conditions de la possession, ou 
même rendre à l'Etat ou à la commune les biens possédés pour 
en disposer au mieux des besoins de l'Etat ou de la commune. » 

On voit quels sont, vis-à-vis de son pupille, les sentimens de 
ce singulier tuteur. Il le considère comme lui devant l'existence 
et il croit avoir gardé sur lui droit de vie et de mort. Il peut éga- 
lement le dépouiller de tous ses biens, et les confisquer à son 
profit. De tous les droits qu'il lui confère, il n’y en a pas un dont 
il ne se réserve de lui retirer la jouissance. De plus, il ny a pas 
un acte de sa vie dans lequel il ne se réserve d'intervenir pour 
en surveiller l'exécution. Il règle l'emploi de ses fonds, qui ne 
peuvent être placés qu’en rentes sur l’État, ce qui l’oblige à subir 
le dommage de toutes les conversions. Il ne lui permet pas d’ac- 
cepter un legs sans son autorisation, et lors même que la déli- 
vrance de ce legs ne souffre pas la moindre difficulté, lorsque les 
héritiers sont consentans et ne demandent qu'à s'acquitter, un 
délai de dix-huit mois à deux ans ne s’en écoulera pas moins avant 
que l'autorisation nécessaire soit accordée. Tant pis si l'infortuné 
pupille ne peut pendant ce temps-là subvenir à ses besoins les 
plus nécessaires. Son tuteur n’a cure de ces détails. Les héritiers 
sont-ils récalcitrans ou de mauvaise foi? Il peut se voir imposer 
avec eux une transaction onéreuse. Dans le cas contraire, il pourrait 
se voir imposer d'accepter malgré lui une succession qu'il jJugerait 
onéreuse également, car il n’a pas plusle droit de refuser que celui 
d'accepter. S'agit-il d’une libéralité entre vifs? le principe est le 
même : le chiffre n’yfait rien, et c’est pure tolérance si une autori- 
sation n’est pas exigée pour une souscription de vingt francs. Pour 
peu que la libéralité soit de quelque importance, il se verra rap- 
peler en termes assez rogues qu'il ne peut ni accepter ni refuser 
les dons qui lui sont offerts sans y être dûment autorisé. Veut-il 
acquérir un immeuble ? En principe il n'en a pas le droit. Sa for- 
tune doit être purement mobilière. Il sera dans l’obligation de 
démontrer que cet immeuble est nécessaire à la fin d'utilité géné- 
rale qu'il poursuit. Et encore ne faut-il pas qu'il demande trop 
souvent cette autorisation, sinon il verra se dresser sur sa route 
le spectre de la mainmorte. 

La mainmorte! Quand beaucoup de Français prononcent ce 
nom, il semble qu’ils aperçoivent en même temps un fantôme, aux 
doigts crochus, dissimulé derrière un voile et prêt, si l’on n'y prend 
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garde, à se jeter sur la France, pour la sucer comme un vampire. 
Il ne manque pas d’honnèêtes gens qui sont fort partisans de Ia 
charité et qui n’ont même pas d’objections à la liberté d’associa- 
tion ; mais, disent-ils, il ne faut pas laisser se rétablir la mainmorte. 
Si on leur demandait ce qu'ils entendent par là, on découvrirait 
que, dans leur pensée, la France était autrefois couverte de vastes 
domaines appartenant à des communautés religieuses que celles-ci 
laissaient complètement stériles. Sans discuter cette assertion qui, 
au point de vue historique, souffrirait contradiction, est-il sérieux 
de prétendre que la latitude de posséder, accordée aux sociétés re- 
connues d'utilité publique, conduirait aux mêmes résultats? En 
fait, il ne manque pas d’établissemens charitables qui ont conservé 
des bois et des fermes provenant d'anciennes donations. Voit-on 
qu'ils laissent leurs arbres pourrir sur pied et leurs terres en ja- 
chère? Lors même que ces biens appartiennent à des congréga- 
tions religieuses, ils sont mis en valeur de la façon la plus intelli- 
gente, et les enfans de lumière, sous cerapport comme sous d’autres 
encore, sont devenus tout aussi sages que les enfans du siècle. Il 
faut cependant que le préjugé soit bien enraciné pour que les 
esprits les plus fermes sentent la nécessité de compter avec lui. 
Dans sa récente brochure sur la liberté d'association, dont la con- 
ception large et hardie dépasse de si loin tous les autres projets 
sur la matière, M. le Comte de Paris reconnaît que l’intérêt même 
des associations commande de soumettre leur droit de posséder des 
immeubles à certaines restrictions. On peut penser si l’aimable 
tuteur que les sociétés déclarées d'utilité publique possèdent en 
la personne du Conseil d'Etat est de cet avis. Un immeuble est-il 
laissé à une société? l’autorisation d'accepter le legs ne lui est 
accordée qu'à la condition de vendre l'immeuble, et la pensée de 
celte aliénation décourage la bonne volonté de beaucoup de tes- 
tateurs. Enfin à toutes ces entraves se joignent encore des charges 
fiscales qui, sous prétexte de rétablir l'égalité devant l'impôt, ont 
en réalité pour résultat et même pour but de surcharger, aux 
dépens de l'équité, la fortune des associations charitables. Les 
valeurs ou propriétés qu’elles possèdent ne sont pas seulement, et 
ce n'est que justice, soumises aux charges qui pèsent sur la for- 
tune des autres citoyens. Elles n’ont pas seulement à acquitter la 
taxe de 4 pour 100 sur le revenu de leurs valeurs mobilières, 
l'impôt foncier, l'impôt des portes et fenêtres, l’impôt mobilier sur 
la maison possédée ou occupée par elle, ainsi qu’une taxe spé- 
ciale dite de mainmorte, destinée à tenir lieu à l’État des droits 
de mutation qu'il ne perçoit pas. Elles ont en outre à payer tout 
un ensemble de taxes arbitraires créées depuis quelques années 
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sur des profits qu’elles ne réalisent pas, sur des revenus qu'elles ne 
touchent pas, sur des accroissemens dont elles ne s’enrichissent 
pas. On ne me demandera pas d'exposer ici le système compliqué 
de mesures fiscales auxquelles M. Brisson a eu le triste honneur 
d’attacher son nom et qui ont trouvé dans un ancien directeur de 
l'enregistrement, récemment nommé ministre, un si habile metteur 
en œuvre. Les conséquences de quelques-unes de ces mesures 
étaient tellement monstrueuses que le gouvernement propose au- 
jourd’hui de transformer le mode de leur application. Mais le 
principe n’en subsiste pas moins dans nos lois financières. Le 
Code pénal qui les empêche de naître, le conseil d'Etat qui les 
empêche de vivre, le fisc qui s'applique à les ruiner, telle est la 
trinité qui est chargée de veiller en France à la destinée des asso- 
ciations charitables. 

On comprend facilement que pour échapper à cette trinité 
malfaisante un certain nombre d’associations aient essayé de vivre 
d’une vie à lafois légale et indépendante. Elles ont cru en trouver 
le moyen en se constituant en sociétés civiles. Maïs encore faut- 
il que pour cela elles remplissent certaines conditions. Aux termes 
de l’article 1832 du Code civil, pour qu'il y ait société deux condi- 
tions sont nécessaires : L°un apport commun; 2° que cet apport ait 
lieu en vue de réaliser le bénéfice qui pourra en résulter. « Or, 
ajoute M. Béquet dans son manuel, si l’on peut à la rigueur consi- 
dérer les cotisations desmembres d’une association de bienfaisance 
comme constituant un apport commun, on ne saurait dire que 
l'apport est fait en vue de constituer un bénéfice. » Etil n'hésite. 
pas à conclure que les associations charitables ne sauraient se 
constituer en sociétés civiles. Cette forme a été cependant adoptée 
dans ces dernières années par un certain nombre d'associations et 
surtout de congrégations religieuses pour échapper aux difficultés 
que chacun sait. Mais celles-là seulement ont eu recours à ce 
procédé qui pouvaient mettre en commun un apport sérieux, 
généralement quelque immeuble. Dans tous les cas la constitu- 
tion en société civile est une opération compliquée, coûteuse, 
pouvant, à moins que les statuts ne soient très bien faits, entrai- 
ner des risques sérieux pour ceux qui acceptent d'en faire partie. 
Ces risques ont encore été accrus, sous certains rapports, par la 
loi récente du 1% août 1893 qui imprime le caractère commercial 
aux sociétés civiles par actions, quel que soit leur objet, et Les sou- 
met par là même à toutes les obligations des commerçans de pro- 
fession. Aussicomprend-on que cette forme soit rarement adoptée 
dans la pratique par Les associations charitables. En règle générale 
ceux qui veulent s'associer au nombre de plus de vingt pour faire 
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la charité, se trouvent dans cette alternative : ou se contenter, en 
sollicitant une simple autorisation, d’une vie précaire, incomplète, 
qui ne leur assure aucune sécurité et aucun droit; ou bien, en 
sollicitant leur reconnaissance d'utilité publique, se mettre pieds 
et poings liés dans les mains de l’administration. 

Je crois avoir résumé fidèlement et sans rien exagérer l’es- 
prit de notre droit en ce qui concerne les associations charitables. 
Cet esprit date de loin: il est en effet tout à la fois un legs des 
appréhensions monarchiques et de la tyrannie jacobine. La mo- 
narchie administrative, telle qu’elle s'est développée depuis Riche- 
lieu jusqu'à la Révolution, ne voyait pas sans inquiétude se con- 
stituer de grands corps indépendans. Elle ne voulait pas que ces 
corps prissent naissance sans son assentiment : « Voulons et or- 
donnons, portait l’édit de décembre 1666, qu’à l’avenirilne pourra 
être fait aucun établissement de collèges, monastères, commu- 
nautés religieuses ou séculières, même sous prétexte d’hospice, 
sans permission expresse de nous par lettres patentes, bien et dû- 
ment enregistrées en nos cours de parlement. » Mais une fois 
qu'elle avait accordé à ces collèges, monastères ou hospices la 
permission de naître, elle leur faisait confiance et n’intervenait 
point dans les détails de leur vie. La tyrannie jacobine n'a pu sup- 
porter tant de liberté. Elle a mis fin à toutes ces existences indé- 
pendantes pour laisser l'individu isolé en face de l'Etat. Elle a 
prétendu se substituer même à la charité privée. Par la loi du 
T1 frimaire an V qui a créé les bureaux de bienfaisance, elle a 
“entendu créer l'État représentant des pauvres. C’est lui qui doit 
faire la charité, c’est à lui que les aumônes doivent être remises, 
c'est lui qui doit les distribuer. Quiconque fait l’aumône habi- 
tuellement à côté de lui, lui fait concurrence, et l’État le regarde 
de l’œil dont on regarde habituellement un concurrent. Notre 
jurisprudence administrative est pleine de l’histoire de ces con- 
lits entre les bureaux de bienfaisance et l’autorité religieuse, à 
propos des quêtes dans les églises ou d’autres incidens, et le con- 
seil d'Etat consulté a toujours donné raison aux bureaux de bien- 
faisance, c’est-à-dire à la charité de l'Etat. Mais ces conflits, qui 
sont de tous les temps, ont pris dans ces dernières années un 
caractère aigu. Vis-à-vis de la charité privée, l’État était méfiant, 
il n'était pas hostile. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Je ne 
voudrais pas que les conclusions d’un travail de cette nature pa- 
russent inspirées par un esprit d’étroites préoccupations politi- 
ques, mais je ne crois pas qu'on puisse contester de-bonne foi que 
l'Etat estaujourd’hui animé d’un esprit d’hostilité de plns en plus 
marqué contre la charité privée lorsqu'elle s'inspire d’une idée 
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religieuse. Sans méconnaître que la charité neutre n'ait fait 
dans ces dernières années des efforts dont il y a lieu de fui tenir 
compte, il est non moins incontestable que l’idée religieuse de- 
meure la source abondante d’où coule à grands flots dans notre 
pays le fleuve de la charité. Or, depuis quinze ans, l'État a fait tout 
ce qu'il a pu pour tarir cette source et pour resserrer ce fleuve 
entre d’étroites digues. Je ne veux pas dresser ici la nomen- 
clature de toutes les mesures vexatoires qui ont été prises contre 
les congrégations religieuses, — c’est-à-dire contre l'instrument 
le plus ordinaire de la charité chrétienne, — qu'on a vues tantôt 
chassées de leurs antiques demeures, tantôt systématiquement 
dépouillées du glorieux monopole de fait quelles exerçaient, 
tantôt ruinées par des exigences arbitraires. Je veux rester sur le 
terrain administratif. Nous avons vu tout à l'heure que l’existence 
de toute association charitable était subordonnée au bon plaisir 
gouvernemental. Ce bon plaisir n’octroie plus aujourd'hui le pri- 
vilège de l'existence aux sociétés animées de l'esprit confession- 
nel, c’est le terme à la mode. Certains préfets, à tendances libé- 
rales, peuvent encore accorder aux sociétés animées de cet esprit 
l'autorisation nécessaire pour que les braves gens qui les com- 
posent puissent échapper aux poursuites correctionnelles. Mais 
à cette faveur doivent se limiter toutes leurs ambitions. Quant à 
acquérir le droit à la vie, ils n’y doivent point songer. Le Conseil 
d'État est là pour s’y opposer. Aucune société à tendance confes- 
sionnelle ne saurait obtenir la reconnaissance d'utilité publique. 
C'est sur ce point que porte l'examen le plus rigoureux. Il faut 
qu’elles justifient de leur esprit laïque, et, si elles empruntent leurs 
instrumens aux ordres religieux, il faut qu'elles démontrent que 
cest parce qu’elles n’en ont point pu trouver d’autres. Quant à 
celles qui existent déjà, il n’est sorte d’entraves et de difficultés 
qui ne leur soient suscitées, tantôt à l’occasion des autorisations 
qu’elles demandent et qui leur sont arbitrairement refusées, tantôt 
à propos des legs qui leur sont faits et dont, sous de fréquens pré- 
textes, elles sont dépouillées. Je ne veux pas entrer dans un dé- 
tail de faits qui sentirait la polémique, ni donner des preuves. 
Mais tous ceux qui sont au courant des choses savent que la 
vie des congrégations religieuses et celle des associations à ten- 


5e ouvertement confessionnelles, que la reconnaissance d’uti- 


ité publique a mises dans la main de l'État, n'est qu'une série de 
tracasseries et un long martyrologe. 
Ce n’est donc rien exagérer que de dire qu'aux yeux de PEtat 
la charité privée est aujourd’hui presque une ennemie. Que faut- 
il réclamer pour elle? La liberté; non pas la liberté comme un 
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monopole et un privilège, à l'instar de celle qui est accordée aux 
syndicats ouvriers, mais la liberté pure et simple, aux mêmes 
conditions que les autres citoyens. Catholiques, chrétiens, il faut 
que nous ayons le courage de nous en rendrecompte et d'envisager 
virilement cette situation nouvelle : le temps des monopoles et 


des privilèges sera bientôt passé pour nous, le temps même des M 


protections onéreuses qui coûtent en dignité plus qu’elles ne rap- 
portent en profits. La seule chose que nous ayons désormais 
intérêt à demander et surtout chance d’obtenir, c’est le droit com- 
mun dans la liberté, et c’est par la liberté de la charité qu'il nous 
faut commencer. Or l'association est la forme nécessaire de la 
charité. Cest donc la liberté d'association qu’il nous faut d’abord 
réclamer : non pas une liberté étroite et mesquine, distribuée 
d'une main avare, mais une liberté large et hardie, exempte de 
restrictions capricieuses et arbitraires, telle qu'elle existe dans la 
monarchique Angleterre, dans la républicaine Amérique, dans 
la démocratique Belgique. Il ne faut pas nous laisser dire plus 
longtemps que ce qui est possible dans les pays et sous les régimes 
les plus différens est impossible chez nous. Les ouvriers ont 
obtenu cette liberté; pourquoi les chrétiens ne l’obtiendraient-1ls 
pas, et quel est cet étrange régime qui un siècle après 1789 voudrait 
rétablir des catégories de privilégiés? Quand par la liberté d’asso- 
ciation la liberté de la charité aura été conquise, du même coup 
un grand pas aura été fait, un grand résultat aura été obtenu, et 
le remède le plus efficace aux souffrances sociales aura été pré- 
paré. On me permettra de regretter que depuis vingt ans beau- 
coup de talent, de bonnes volontés et d’efforts se soient dépensés 
à la poursuite de conceptions chimériques ou de réglementa- 
tions périlleuses au lieu de réclamer avec une énergie incessante 
la liberté de la charité. 


IT 


Pour que la charité privée remplisse la plénitude de son de- 
voir social, la liberté ne suffit pas. L'écueil de la liberté, 
c'est le désordre. Il faut donc que la charité apprenne à se gou- 
verner elle-même. Pour parler en termes moins ambitieux et 
plus pratiques, il faut que la charité privée, tout en conservant la 
spontanéité qui fait sa force, s’astreigne cependant à l'entente et à 
l’organisation. 

L'idée que la charité privée puisse être organisée est une idée 
tout à fait nouvelle en France, et sous ce rapport nous nous 
sommes laissé devancer par l'étranger. Pour ne parler que de 
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l'Angleterre et de l'Amérique, il existe depuis vingt-cinq ans à Lon- 
dres une association qui a pris pour titre : Charityy organization 
Society. Cette société se propose un double but : au point de vue 
théorique, propager des idées justes en matière de charité, favo- 
riser la création d’établissemens fondés en conformité avec ces 
idées, et servir de lien entre eux; au point de vue pratique, 
" ouvrir des enquêtes sur le compte des personnes qui s'adressent 
à la charité privée, et, lorsqu'elles sont reconnues dignes d’in- 
térêt, proposer en leur faveur Les mesures nécessaires. La société 
possède dans Londres quarante sous-comités de districts, entre 
lesquels se partage la besogne des enquêtes ou des distributions 
de secours, et elle est en relations avec quatre-vingt-treize sociétés 
qui dans le Royaume-Uni poursuivent un but analogue. Il y a là 
une organisation dont on peut aisément se figurer la puissance. 
Ajoutons que la société publie chaque mois un bulletin où 
sont traitées les principales questions relatives à l'exercice pra- 
tique de la charité. Une société analogue existe à New-York, une 
autre à Boston, une autre à Philadelphie. Dans ces pays d'initiative 
individuelle et de liberté, on a compris qu’il n’était cependant pas 
possible de livrer la charité privée à elle-même, à ses fantaisies, 
à ses inexpériences, et que la condition de son action efficace était 
sa bonne organisation. Il a fallu du temps pour que cette idée fit 
son chemin en France. Elle flottait dans beaucoup d’esprits sans 
avoir trouvé encore de formule pratique, lorsqu'elle a rencontré un 
- homme, la meilleure bonne fortune qui puisse arriver à une idée. 
Timeo virum unius libri, dit le proverbe ; oui, mais l’homme d’une 
seule idée, lorsque cette idée est ingénieuse, utile et qu’il consacre 
sa vie à la faire réussir! Ce serait cependant faire tort à M. Lefé- 
bure, l’ancien député d'Alsace et de Paris, de dire qu'il n’a eu que 
celle-là dans sa vie. Ses nombreux et intéressans ouvrages, entre 
autres celui sur le Devoir social, qui a été couronné par l’Aca- 
démie française, sont là pour l’attester; mais pour ceux qui s’inté- 
ressent au mouvement charitable de ces dernières années, il est 
surtout l’homme qui,a eu l’idée de l’Office central de la charité. 
Qu'est-ce donc que l'Office central? C’est un petit bureau sis 
boulevard Saint-Germain, numéro 175, où se tient tous les jours 
un homme en qui s’incarne le dévouement modeste, joint à l’acti- 
vité incessante, et où se réunissent, au moins une fois par mois, et 
plus souvent si c’est nécessaire, des hommes dont la plupart ont 
consacré leur vie à l'exercice de la charité (1). C’est bien peu de 


(1) Tous ceux qui, depuis la création de l’Office central, ont eu recours à l’admi- 
nistrateur, M. Béchard, savent pour combien son dévouement et son expérience sont 
entrés dans le succès rapide de l’entreprise. Quant aux membres du Comité, ce sont 
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chose, dira-t-on avec raison. C’est beaucoup cependant si cet 
Office central est la traduction matérielle d’une idée juste et peut 
devenir comme une école pratique de charité. 

Enseigner à bien faire la charité, telle est en effet, sans peut- 
être qu'au début ses fondateurs aient eu une ambition aussi 
haute, la fonction principale de l'Office central, et, dans un 
temps où la pédagogie est si fort à la mode, il y a peu d’ensei- 
gnemens plus utiles. Que reproche-t-on en effet à la charité? 
D'être aveugle et indistincte, de ne pas soulager les infortunes 
véritables, de favoriser la misère intrigante. Parfois 1l y a du 
vrai. Quoi encore? D’être mal répartie, mal distribuée, abon- 
dante ici, défaillante là, en un mot d’opposer à un mal perma- 
nent et universel un remède inégal et capricieux, et 1l y a du 
vrai également. Mais si l’Office central pouvait aider la charité à 
bien placer ses aumônes et à bien diriger ses efforts, s'1l devenait 
une sorte de bureau consultant auquel s’adresserait quiconque 
voudrait faire le bien et se trouverait dans l'embarras pour le bien 
faire n’aurait-il pas, dans l’état chaotique où se trouve la charité 
privée, rendu un immense service et répondu aux principales ob- 
jections qu’on dirige contre elle? C’est ce que l’Office central s’est 
proposé de faire, etil est en train d’y réussir. Mettre celui qui veut 
donner en relations avec ceux qui savent donner, et celui qui a 
besoin avec celui qui peut satisfaire à ce besoin; tenir à la dispo- 
sition des personnes charitables, mais inexpérimentées, un bureau 
de renseignemens perpétuellement ouvert; les aider à trouver 
le meilleur remède aux misères qui les sollicitent; rassembler 
d'autre part, sur les innombrables institutions charitables qui cou- 
vrent le sol de la France, des renseignemens qui permettent de 
s'adresser utilement à elles: servir de trait d’union entre des œuvres 
qui s’'ignoraient et qui peuvent se prêter aujourd’hui un mutuel 
concours ; constater ainsi Les lacunes de la charité et pouvoir don- 
ner d’utiles conseils à ceux qui voudraient y pourvoir; en un mot 
régulariser, coordonner son action dans la mesure du possible, et 
d’aveugle, indistincte, capricieuse qu’on lui reproche d’être, la 
rendre méthodique, rationnelle et judicieuse, tel est le but que 
s’est proposé l'Office central. Je ne prétends pas que trois années 
d'existence lui aient suffi pour l’atteindre. Durant ces trois années, 
l'Office central est cependant intervenu dans 18735 affaires diffé- 
rentes ; il a procuré des secours sous une forme ou sous une 
autre à 13463 personnes dignes d'intérêt, fourni du travail ou 
un emploi à 3342, placé 1304 vieillards ou orphelins, et réuni 
les présidens des principales œuvres de Paris qui ont cru devoirs’adjoindre quelques 
concours dont ils n'avaient pas besoin, entre autres celui de l’auteur de ces lignes, 
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ur les œuvres charitables de France et même de l'étranger plus 
de 3000 dossiers. Si, comme on peut l’espérer légitimement d’après 
le succès de ses premiers efforts, son action s'étend et se géné- 
ralise, si l'exemple est suivi dans toutes les grandes villes de 
France comme il l'est déjà à Bordeaux, à Marseille, si par l'in- 
termédiaire de ces différens offices, Les grandes œuvres de charité 

uvent s'entendre et associer utilement leurs efforts 'si enfin avec 
le temps et les années, car une pareille entreprise ne saurait être 
l'œuvre d’un jour, l'Office central arrive à mettre un peu d'ordre 
et de méthode dans l’action de la charité privée, il aura tout 
simplement rendu à la cause sociale le plus signalé des services : 
celui de réhabiliter la charité. 


[TI 


La liberté, l’organisation, tels sont les deux desiderata de la 
charité privée. Tant qu'elle n'aura pas obtenu l’un et qu'elle ne 
sera pas arrivée à l’autre, elle ne remplira qu'imparfaitement sa 
tâche. Mais à côté de la charité organisée, il faudra toujours laisser 
sa place à la charité individuelle. Pas plus qu'il ne faut permettre 
à la charité publique de se substituer à la charité privée, il ne fau- 
drait non plus que des offices, des sociétés, des congrégations 
même prétendissent à tout faire, et à devenir l'intermédiaire en 
quelque sorte obligatoire entre le pauvre et le riche. Il faut en un 
mot que l'individu demeure charitable à son gré et comme il 
l'entend. Mais comment doit-il l'être ? Comment bien faire la cha- 
rité? En pareille matière il y aurait quelque chose de parfaite- 
ment ridicule à paraître s’ériger en professeur. Il ne saurait cepen- 
dant être défendu de traduire l'expérience des autres et de résumer 
ce que cette expérience enseigne. 

La première condition est que la charité ne soit pas aveugle 
et indistincte. Je me permets d'appeler ainsi toute aumône faite 
à un mendiant inconnu, que la mendicité s'exerce par lettre, à 
domicile ou dans la rue. Je sais combien une pareille assertion 
peut sembler dure, et je suis le premier à reconnaitre que le 
Principe ne saurait avoir rien d'absolu. Me faisant naguère l'hon- 
neur de parler de cette étude, M. Édouard Rod croyait pouvoir 
en pressentir la conclusion et il assurait que je proscrirais l'au- 
mône. C'était aller un peu vite en besogne. Il y a là une question 
de faitet je dirais presque de divination. Je ne saurai jamais très 
mauvais gré à celui qui, frappé de l'air misérable d’un mendiant, 
porte la main à sa poche pour lui donner quelque chose, et je 
comprends très bien qu’on dise: Mieux vaut mal placer deux sous 
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ou un bon que laisser mourir de faim un honnête homme. Mais 
il n’en est pas moins vrai que c’est là un mode de charité toutà 
fait défectueux qui très souvent entretient la paresse et, lorsqu'il. 
s'adresse à des enfans, favorise une industrie détestable. Je ne suis 
pas non plus très frappé de l'argument que donne M. Rod en 
faveur de l’aumône dans la rue. S'il est partisan de l’aumône ainsi 
faite, c’est dans l'intérêt du riche, auquel la mendieité donne 
l'occasion de remplir son devoir envers la misère et auquel il saït 
gré de déboutonner son paletot par un temps froid. Dans cet ordre 
d'idées, je ferai remarquer au contraire, car je l’ai observé maintes 
fois, que ce sont fréquemment des personnes de condition très 
modeste qui font ainsi la charité dans la rue, sans doute parce 
qu’elles n’en peuvent point faire d'autre. Mais pour nous, qui 
déboutonnons des paletots fourrés, si nous descendons dans notre 
conscience, et si nous nous demandons pour combien entre dans 
notre générosité l’envie de nous débarrasser d’un importun, la 
paresse de demander les renseignemens nécessaires, peut-être 
la crainte en demandant ces renseignemens de nous trouver en 
présence d’une misère à laquelle nos quelques sous ne sauraient 
faire face, nous reconnaîtrons que des deux plateaux de la balance 
celui de la charité n’est pas le plus chargé. Je dirai la même 
chose des bons de fourneaux distribués par l'intermédiaire d'un 
portier, ou des mandats de petite somme envoyés à des sollici 
teurs inconnus. Ce sont là des moyens d’endormir à peu de 
frais nos scrupules ; c’est de l’aumône si l’on veut, ce n’est pas de 
la charité, car la charité véritable suppose un sacrifice ou un eflort: 
N’en déplaise à mon généreux confrère Coppée, l'enquête préas 
lable demeure donc le grand principe en matière de charité. Assus 
rément c’est une idée qui n’est, à la prendre d’un certain côté, ni 
neuve ni originale. Il y a longtemps que l’Assistance publique, les” 
bureaux de bienfaisance et les œuvres qui se bornent à soulager 
telle ou telle nature de misère pratiquent Le système des enquêtes” 
Un homme dont le nom est demeuré attaché à beaucoup d'idées 
ingénieusesen matière de bienfaisance, M. de Gérando, a éerit autres 
fois un manuel du visiteur. L'idée n’a donc rien de bien nouveau: 
Ce qui est nouveau et ce qui constitue un grand progrès, cest. 
la création d’un service qui réponde à cette nécessité et qui 
soit à la disposition de tous. Une œuvre privée s’en est chargée: 
Cette œuvre, dont les bureaux sont situés rue du faubourg Saints 
Honoré, 170, a réuni, depuis vingt ans qu'elle existe, sur le per 
sonnel mendiant de Paris (et il ne s’agit que du personnel épisto= 
laire) 113000 dossiers (1). Moyennant une très légère rétribution, 


(4) L'Office central de la charité, bien que ce ne soit pas, à proprement parler, 
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car il faut bien que l’œuvre vive et subvienne à ses frais, elle fait 
libéralement profiter des renseignemens contenus dans ses dos- 
siers tous ceux qui s'adressent à elle, ou elle en constitue un nou- 
veau dont la lettre de demande qui lui est communiquée devient 
la pièce première. Il y a tel de ces dossiers qui contient plus de 
cent lettres émanant toutes du même solliciteur, sans être toutes 
cependant signées du même nom. Dans les Misérables, Victor Hugo 
a mis en scène un certain Thénardier qui adresse le même jour 
à trois généreux bienfaiteurs trois lettres dans lesquelles il prend 
trois qualités différentes. Ce Thénardier n’était qu’un assez pauvre 
inventeur en comparaison de tel solliciteur dont j'ai tenu entre 
les mains la nombreuse correspondance et qui tantôt ancien 
comptable, tantôt ancien officier, tantôt homme de lettres, change 
de nom en même temps que de qualité et se livre à de véritables 
efforts d'imagination pour trouver toujours des histoires atten- 
drissantes qui conviennent en même temps à la qualité choisie. 
Tous les quémandeurs ne font cependant pas montre de cette 
fertilité d'invention. Beaucoup savent qu'elle n’est pas nécessaire 
et ils ont raison, car ils trouvent à vivre fort convenablement 
pendant des années du produit de leur correspondance qui leur 
tent lieu de métier. La mendicité épistolaire en prose ou même 
en vers est une branche de la littérature contemporaine qui n’est 
pas la moins lucrative. 

Cela est possible, dira-t-on, mais tous ceux qui sollicitent 
ainsi par lettre la charité ne sont pas cependant dans la caté- 
gorie des intrigans. Assurément. Quelle est la proportion? On 
comprendra qu'il ne puisse être donné ici des chiffres positifs. 
D'après les données de l’expérience, la proportion des demandes 
vraiment intéressantes ne dépasserait pas vingt sur cent. C’est 
déjà quelque chose. Que faire pour celles-là ? Il y aurait une 
grande témérité à prétendre le dire, tant les causes de la misère 
sont complexes et tant ses effets sont multiples. Ceux qui ont 
quelque expérience de ces questions ne peuvent s'empêcher 
d'éprouver un peu d'impatience lorsque dans des publications 
doctorales ils lisent des aphorismes dans le genre de celui-ci : 
Un indigent placé dans un milieu bienfaisant perd une partie de 
son énergie égale à l'appui qui lui est donné ; ou bien encore : 
L'aumône est un mot qu'il faudrait pouvoir rayer du vocabulaire 
des sociétés modernes. Les trois quarts du temps en effet il n’y a 


le but qu'il poursuit, transmet également à ses souscripteurs des renseignemens sur 
les demandes qui leur sont adressées. Il a réuni ainsi en trois ans environ 6000 dos- 
Siers, et si on joint ces dossiers aux 113 000 de l’œuvre dont je parle, on voit que la 
charité n’est exploitée à Paris que parce qu’elle le veut bien, 
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pas autre chose à faire que l’aumône: Je ne sais quel respect 
humain s’est introduit depuis quelque temps dans la langue 
sociale qui fait qu'on n’a pas Île courage de le dire, et c'est ce- 
pendant la vérité. Tel journal qui, à sa première page, insère 
les phrases creuses que je viens de rapporter, à la troisième fait 
appel à la charité de ses lecteurs en faveur d’une famille pauvre 
et se charge de lui transmettre. leurs dons en argent. Or c’est là 
précisément ce qu'il faut éviter, si l'on peut. C'est un fait d’expé- 
rience que l’aumône en argent directement remise au mal- 
heureux, même intéressant, est de toutes les formes de la charité 
celle qui est le moins recommandable. S'ilest malade, mieux vaut 
le faire soigner gratuitement. À supposer que le bureau de bien- 
faisance ne veuille le faire, les dispensaires de la Société philan- 
thropique sont là qui s’en chargeront. Si c’est le loyer qui presse, 
le propriétaire n'aura certainement pas d'objection à en être 
payé directement. S'il faut des vêtemens, rien de facile comme 
de les acheter ou faire acheter pour son compte. Mais lar- 
gent directement remis en vue de pourvoir au jour le jour à 
la subsistance, s’il demeure parfois une nécessité, est toujours 
une nécessité très fâcheuse. Il est incontestable que celui vis 
vis duquel il a été fait usage de cette forme de secours y revient 
volontiers, qu'il s’accoutume à y voir une ressource ordinaire et 
qu’il finit par trouver qu'il est moins fatigant de vivre de secours 
que de travail. Par là l’aumône, même faite dans la meilleure 
intention du monde, à quelqu'un qui n'est pas un exploiteur, 
mérite cependant quelques-unes des déclamations qu'on dirige 
indistinctement contre elle. Aussi ceux qui pratiquent, je ne dirai 
pas la science, le mot me parait un peu ambitieux, mais l’art de 
la charité, se sont-ils préoccupés de cet inconvénient. Ils se sont 
demandé s’il n’y aurait pas moyen de venir en aide au malheureux 
d’une façon qui serait à la fois intelligente et efficace en lui pro- 
curant le moyen de gagner sa vie quand il est en état de travailler. 
Le rôle de la charité se bornerait alors à servir d'intermédiaire, 
et l'assisté se viendrait en quelque sorte en aide à lui-même. De 
là est née l’idée de l’assistance par le travail, à laquelle j'arrive 
enfin après de trop longs prolégomènes. 


LV 


Il y a peu d'idées nouvelles sous le soleil. À en croire cepen- 
dantcertains publicistes, l'assistance par le travail serait du nombre. 
Cette idée ne pouvait naître qu’au sein d'une démocratie ayant le 
sentiment de sa dignité et ne voulant pas devoir à l’aumône, ete. Il 
n'y a qu'un malheur. C'est que la première idée de l'assistance 


L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. 401 


par le travail remonte à saint Vincent de Paul qui, en matière de 
charité et même d’aumône, passe pour avoir été de bon conseil. 
Un seigneur de la cour lui avait abandonné un domaine maréca- 
geux aux environs de Paris. Saint Vincent de Paul eut l'idée d'y 
envoyer les mendians qui s’adressaient à lui et de les employer 
à creuser un grand fossé. La journée de travail leur était payée 
15 sols. Au bout de quelque temps, Le fossé fut creusé. On vint le 
dire à saint Vincent de Paul et lui demander ce qu'il fallait faire. Il 
réfléchit un instant, puis il répondit : « Faites-en creuser un autre 
à côté et comblez le premier. » Un économiste trouverait peut-être 
. àredire, et non sans raison, au procédé employé par saint Vincent 
de Paul; mais l’idée de l’assistance par le travail est là, dans son 
principe. 

Qui nous raconte cette anecdote? C'est précisément l’homme 
qui à l'heure actuelle aurait le droit de se vanter d'avoir inventé 
le mot et la chose, c’est M. Victor Mamoz. Tous ceux qui ont suivi 
de près depuis quelques années l'étude des questions charitables 
connaissent le nom de M. Mamoz. Ouvrier pendant dix-sept ans, 
patron lui-même pendant dix-huit (pourquoi ne pas lui faire hon- 
neur de ces débuts modestes ?), il est aujourd’hui membre du con- 
seil supérieur de l’Assistance publique, et son opinion fait auto- 
rité en ces matières. Mêlé par ses origines et ses occupations à 
bien des mondes différens, il a été un des premiers à signaler le 
mauvais emploi des ressources de la charité à Paris et l’exploita- 
tion dont elle était l’objet. En même temps, il a pu se convaincre 
que la misère vraiment intéressante était moins celle qui sollicite 
des secours que celle qui demande du travail! Décourager l'une, 
venir en aide à l’autre, tel est le double but qu'il s'est proposé 
d'atteindre. Un service de renseignemens bien organisé suffit à 
défendre la charité contre l'exploitation. Mais fournir du travail à 
la misère est une œuvre autrement difficile, car elle a en même 
temps un côté économique, et il faut que l’industrie vienne en aide 
à la charité. Cette œuvre dépasse donc les forces d'un homme, 
et M. Mamoz l’a admirablement compris. Aussi s'est-il surtout 
attaché à faire de la propagande en faveur de l'idée; il s’en est 
constitué l’apôtre dans une publication spéciale, dans des entre 
tiens, dans des conférences, et surtout il a mis au service de cette 
idée une ardeur de conviction qui a fini par devenir contagieuse. 
À ce point de vue, son succès a été complet. Non seulement l'idée 
a fait fortune, mais elle est devenue à la mode. Qu'est-ce qui 
montre qu’une chose est à la mode? C’est quand beaucoup de per- 
sonnes en parlent sans savoir au juste en quoi elle consiste. C'est 
précisément le cas de l’assistance par le travail. À en croire cer- 
tains publicistes, la solution de la question sociale serait trouvée. 
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Plus d'aumône, plus de charité. Aux malheureux du travail, aux 
paresseux la prison, et voilà une affaire réglée. 

M. Mamoz sait bien que les choses ne sont pas aussi simples: 
Il sait que la misère est infinie, que ses formes sont multiples et 
ses causes complexes. Il sait également que le travail n'est pas 
toujours facile à procurer, que souvent il n’est pas rémunérateur 
et qu'il faut encore qu’il convienne aux aptitudes de celui auquel 
on le propose. Si son esprit très pratique et très positif ne lui 
avait révélé d'avance toutes les difficultés de l’entreprise, son ex- 
périence de directeur de lAssistance par le travail n'aurait pas 
tardé à les lui faire découvrir. Il a eu cependant une idée très 
ingénieuse. Beaucoup de personnes charitables ont l'habitude 
d'acheter dans les grands magasins des vêtemens à bon marché 
qu’elles distribuent à des pauvres à Paris ou à la campagne. 
M. Mamoz a offertet offre encore à ces personnes de servir d'inters 
médiaire entre elles et les ouvrières qui à sa connaissance ont 
besoin de travail. Il se charge des commandes, fait faire l'ouvrage, 
paie les salaires, et livre les marchandises, prenant généreusement 
à sa charge les intérêts du fonds de roulement assez considérable 
dont il fait l'avance. C’est ainsi que l’année dernière, le magasin 
qu'il a établi rue du Colisée a réalisé un mouvement d’affaires de 
181000 francs. Ce chiffre se décompose en achats de matières 
premières, frais généraux et salaires. Les salaires représentent un 
quart de la somme, et par ce procédé il a pu procurer du travail 
pendant l’année à environ 300 ouvrières qui sans cela en auraient 
manqué. C'est ainsi que la charité alimente la charité et que 
l’aumône fournit en même temps du travail. M. Mamoz a été moins 
heureux jusqu'à présent dans les efforts qu'il a faits pour fournir 
du travail aux hommes, bien qu'il ait pu procurer à un certain 
nombre des travaux de cordonnerie ou d’écritures. Mais le véri 
table service qu’il a rendu a été de tourner du côté de l'assistance 
par le travail les préoccupations de la charité. À ce point de vue 
il peut se considérer comme le père ou le grand-père d’un certain 
nombre d'œuvres qui se sont fondées à Paris dans ces dernières 
années pour mettre l’idée en pratique. Sans prétendre à les énu- 
mérer toutes, j'indiquerai les principales d’entre elles. Les résul- 
tats auxquels elles sont arrivées par des procédés variés nous 
serviront à tirer quelques conclusions et à montrer quel rôle l'as 
sistance par le travail peut jouer dans l’organisation de la charité. 

La plus ancienne en date de ces œuvres au moins pour les 
hommes est celle fondée rue Clavel par M. le pasteur Robin, aujour- 
d’hui transportée rue Fessart. M. le pasteur Robin est quelqu'un 
qui joint,comme M. Mamoz, à un esprit de charité inépuisable, 
un grand sens pratique. Il veut qu’on fasse la charité, mais il veut 
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qu'on la fasse bien. Or, il estimeque c’est la mal faire que de remettre 
purement et simplement une petite somme au mendiant qu'on 
rencontre dans la rue sans s'informer ni de ce qu'il en fera ni 
s'il est digne d'intérêt. C’est ce qu'il appelle encourager les pro- 
fessionnels. Pour parer à cet inconvénient de l’aumône faite au 
hasard, voici ce qu'il a imaginé. Il met à la disposition de tous 
les souscripteurs de son œuvre, en aussi grande quantité qu'ils le 
demandent, des bons de travail. Le bon est destiné à être remis 
au mendiant qu’on rencontre dans la rue et lui donne le droit de 
se présenter à la maison de la rue Fessart. Là 1l sera hospitalisé, 
c'est-à-dire nourri et couché pendant un délai qui ne peut pas 
excéder quinze jours, mais en échange de cette hospitalité il devra 
travailler. La nécessité s’imposait donc de trouver un travail facile, 
qui pût être exécuté sans apprentissage préalable par tout homme 
valide. Ce travail, M. Le pasteur Robin l’a découvert, c’est la confec- 
tion des petits fagots. Il a même inventé un instrument que je 
n’essayerai pas de décrire, étant très inhabile aux descriptions, 
mais qui permet au plus maladroit de rassembler en margotins 
très bien serrés et ajustés les morceaux de bois sec qu'il aura 
débités d’abord avec une petite hachette. La tâche normale 
imposée à chaque hospitalisé est de 50 margotins par jour. 
Cette tâche représente un salaire de 1 fr. 50. Mais ce salaire est 
retenu par la maison comme équivalent des frais de couchage et 
de nourriture, et certes ce n’est pas là une exigence excessive. À 
ceux-là seulement qui peuvent confectionner plus de 50 margotins 
par jour, il est payé un salaire en argent qui leur constitue un 
petit pécule à leur sortie, mais le nombre n’en est pas grand. La 
maison hospitalière de la rue Fessart a reçu l’année dernière 
1162 hommes qui ont fabriqué 119 185 margotins. La vente des- 
dits margotins a produit 10988 francs. Les dépenses de la maison 
ont été de 21498 francs. L'écart a été couvert par des donations, 
des souscriptions, des allocations diverses et par le rembourse- 
ment des bons de travail délivrés aux mendians par les souserip- 
teurs. Chaque souscripteur s'engage en effet à rembourser 1 fr. 50 
par bon de travail délivré par lui et présenté à la maison. Cette 
somme représente l'hospitalité pendant une journée. Pour les 
journées subséquentes, le travail de l’homme couvre son entretien 
limité à la nourriture et au couchage. Quant aux frais généraux, 
ils sont couverts par Les souscriptions ou subventions. 

Rien ne fait son chemin comme une idée juste et d’une appli- 
cation facile, lorsque celui qui l’a eue, loin de prendre un brevet 
d'invention, fait tout ce qu'il peut pour la répandre. Ainsi en a usé 
M. le pasteur Robin. Peu s’en faut que l'assistance par les margo- 
tins ne soit aujourd'hui synonyme de l'assistance par le travail, 
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et quelques esprits sont portés à croire qu'en appliquant à la con- 
fection des petits fagots tous les travailleurs de bonne volonté, on 
arriverait à supprimer la misère. C'est concevoir beaucoup d'espoir, 
mais il est certain que l’idée de M. le pasteur Robin a rendu de 
très grands services. Je ne parlerai pas de Marseille où, sous l’im- 
pulsion d’un philanthrope qui est en même temps un homme 
d'affaires éminent, M. Rostand, l’assistance par le travail à pris 
les proportions d’une entreprise véritable, achetant des bois en 
gros dans les Basses-Alpes, les faisant débiter et transformer en 
margotins par des mendians transformés en travailleurs, et les 
vendant ensuite en Algérie, surtout parmi la population indigène. 
Mais à Paris même, plusieurs œuvres se sont formées sur le même 
principe. Je citerai en particulier la société d'assistance de Bau- 
gnolles-Monceaux qui ouvre ses ateliers de la rue Salneuve aux 
indigens, hommes ou femmes, qui se présentent pour demander 
du travail, à la condition qu’ils soient domiciliés dans l’arrondis- 
sement ou porteurs de bons de travail que l'œuvre délivre à ceux 
qui les Lui demandent. Uhacun de ces bons donne, à celui qui en 
est porteur, un droit à trois heures de travail qui lui seront payées 
0 fr. 25 l'heure. Les hommes sont employés à la confection des 
margotins, où d’allume-feu en bois résiné, les femmes à la con- 
fection de sacs en papier. La société de Batignolles-Monceaux 
distribue également aux ouvrières sans travail de l’arrondisse- 
ment des travaux de couture à faire à domicile. La vente du 
produit du travail des hommes et de celui des femmes s’est élevée 
à 13000 francs. Les dépenses générales de l'œuvre ont atteint 
41 000 francs. L'écart, considérable comme on voit, car l’œuvre 
s'impose beaucoup de dépenses qui ont un caractère de pure cha- 
rité (ainsi la distribution de soupes gratuites) a été couvert par 
des subventions ou des donations. 

Le système des bons de travail mis à la disposition des souserip- 
teurs de l’œuvre pour être donnés aux mendians estencore employé 
par l’Union d'assistance du XVI° arrondissement. Cette société s'est 
formée entre les habitans de Passy pour exclure de larrondisses 
ment la mendicité professionnelle qui y avait pris des habitudes 
encombrantes, et en même temps pour procurer du travail aux in- 
digens dignes d'intérêt. Elle présente, comme au reste la société 
d'assistance de Batignolles-Monceaux, un intéressant spécimen 
de groupement et d'entente entre les habitans d’un même arron- 
dissement pour arriver au meilleur exercice de la charité. Il serait 
à désirer que cet exemple fût suivi dans les autres arrondissemens, 
et, si tous ces groupes d’assistance étaient reliés par l’intermé- 
diaire de l'Office central, comme le sont les comités de district à 
Londres, un grand pas serait fait. L'Union d'assistance du XV/P ar- 
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rondissement n’a pas encore d'atelier à elle. Il est fait honneur à 
ses bons soit par l'atelier de la rue Salneuve, soit par celui de la rue 
Fessart. Elle se propose d'en ouvrirun où les hommes seront encore 
employés à la confection des margotins. Mais n'y aurait-il pas 
une occupation plus lucrative à offrir aux travailleurs de boune vo- 
lonté? Une autre société l’a pensé et a fait une tentative très intéres- 
sante pour résoudre par un procédé différent la question de l’as- 
sistance par le travail. 

Parmi les lecteurs de la Revue, personne assurément n’a ou- 
blié les pages que mon regretté confrère Maxime du Camp a consa- 
crées (les pages de Maxime du Camp ne s’oublient pas) à l’œuvre de 
l’'Hospitalité du travail, qui était située alors rue d'Auteuil et qui a 
été à Paris la première application de l’idée de l'assistance par le 
travail pour les femmes (1). Cette œuvre en était encore à ses dé- 
buts ; sa situation était difficile, son avenir incertain. Combien il se- 
rait heureux, lui qui avait pris à cette création nouvelle de la charité 
un si grand intérêt, sil pouvait la voir aujourd'hui installée au 
numéro 52 de l’avenue de Versailles, aménagée de façon à pouvoir 
employer aux travaux de blanchisserie plus de 3000 femmes par 
an, et, grâce à cette industrie rémunératrice, sûre de son avenir! Il 
aurait le droit de se dire qu'il est pour quelque chose dans cette 
prospérité, car la notoriété que son article a valu à l'Hospitalité du 
travail a été pour beaucoup dans certaines donations généreuses qui 
ont facilité le nouvel établissement de l’œuvre. Maxime du Camp 
était coutumier de ces bienfaits-indirects. Ce n’est cependant pas 
de l’'Hospitalité du travail pour les femmes que je voudrais parler. 
Jé ne pourrais que redire ce que Maxime du Camp a déjà dit, 
et Je le dirais beaucoup moins bien. C’est d’une œuvre et d’une 
maison annexe qui en forment le complément et qui font aujour- 
d'hui de l’ensemble de ces bâtimens de l’avenue de Versailles un 
des spécimens les plus complets de ce que peut créer à Paris la 
charité ingénieuse. 

À qui est venue la pensée de doubler l’Hospitalité du travail 
pour les femmes d’une Hospitalité du travail pour Les hommes? 
Est-ce à la femme véritablement éminente que Maxime du Camp a 
déjà fait connaître aux lecteurs de la Revue et dont on peut dire 
sans exagération qu'elle joint au génie de la charité celui de l’indus- 
trie ? Est-ce à M. Lefébure dont, au moment de la crise que traver- 
sait l’Hospitalité du travail, l’active intervention a contribué si 
efficacement à la reconstitution de l’œuvre et à la création de 
cette blanchisserie où elle a trouvé son salut? La question ne 
pourra Jamais être tranchée, car interrogés séparément, la sœur 


(4) V. la Revue du 1% avril 1884 et du 15 janvier 1888. 
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Saint-Antoine et M. Lefébure s'obstinent chacun des deux à en 
décliner l'honneur pour le rejeter sur l’autre. Ils ont mis au Cou- 
rant de leurs projets les membres de l'Office central qui, préoc- 
cupés également de cette question nouvelle de l'assistance par le 
travail, cherchaient quelque manière de l’organiser qui fût moins 
rudimentaire que la confection indéfinie des petits fagots. De leurs 
méditations communes était né un plan, celui de la création 
d’un atelier véritable où seraient employés non pas à un travail 
grossier, Mais à une industrie suffisamment rémunératrice, les 
travailleurs de bonne volonté momentanément sans ouvrage. 
L'industrie choisie fut celle de la menuiserie, une courte expé- 
rience ayant révélé qu’un apprentissage de quelques jours, sous 
la direction d’un bon contremaitre, apprenait à manier la scie, le 
rabot et le marteau avec assez d’habileté pour faire des caisses 
de toute dimension, des tables en bois blanc, des armoires de 
ménage et autres meubles primitifs. Mais comment se procurer le 
capital nécessaire à la création de l'atelier, à l'achat de matières 
premières et au fonds de roulement, car il s'agissait d’une véritable 
entreprise industrielle? C’est là un de ces embarras avec lesquels 
la charité ne reste pas longtemps aux prises à Paris. Une donation 
magnifique a permis d'acheter un terrain contigu à celui que 
possédait déjà l’œuvre et d'y élever des constructions auxquelles a 
été donné par reconnaissance le nom de fondation Laubespin. D'au- 
tres souscriptions ont fait le reste, et celui qui se rend aujourd'hui 
rue Félicien-David y voit fonctionner un véritable atelier de me- 
nuiserie, que rien ne distingue au premier abord d’un atelier or- 
dinaire. Ce n’est pas un chantier où des hommes plus ou moins 
misérables d'aspect s'adonnent avec plus ou moins de bonne vo- 
lonté où d'humiliation intérieure à un travail assez rebutant. C'est 
une réunion d'ouvriers d'expérience inégale, mais adonnés tous 
à un travail analogue, sinon identique, à celui dont beaucoup 
d’entre eux devaient avoir l'habitude et qui ne les diminue pas 
à leurs propres yeux. Donner à ces hospitalisés du travail l'aspect 
et les habitudes de l’ouvrier libre est en effet une des choses aux= 
quelles tient le plus la sœur Saint-Antoine. Elle estime qu'il faut 
rendre à celui qui avait peut-être pris des habitudes de mendieité 
et de paresse le respect de lui-même en l’assimilant à l’ouvrier 
ordinaire et en ne le traitant pas en prisonnier, même volontaire. 
Aussi la sœur Saint Antoine tient-elle beaucoup à ce que le sa- 
laire de chaque ouvrier, qui est de 2 francs par jour, lui soit 
remis en espèces, et payé quotidiennement. Sur ce salaire il doit 
prélever le prix de sa nourriture et de son coucher. Dans la maison 
existe un fourneau. Cest à ce fourneau que l’hospitalisé se nours 
rit, payant lui-mème la nourriture qu'il consomme et dont il fait 
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choix, tout comme dans un fourneau ordinaire. Son déjeuner et 
son diner lui reviennent à environ 18 sous. Pour son coucher il 
lui est remis tous les soirs un bon de logement dans un hôtel 
garni du voisinage avec lequel des arrangemens particuliers ont 
été passés. Ce bon lui est vendu 7 sous. Cest donc à peu près 
15 sous par Jour que chaque hospitalisé peut économiser sur son 
salaire. La durée maximum du séjour est de vingt jours, la durée 
moyenne de dix-sept. Chaque hospitalisé sort donc de la maison 
avec un peut pécule de 12 à 13 francs, ayant repris l’ha- 
bitude du travail, le respect de lui-même que la mendicité lui 
aurait bien vite enlevé et parfois même les premiers principes 
d’un assez bon métier. Onze cent cinquante-six hommes ont passé 
en 1893 par les ateliers de la rue Félicien-David. Les dépenses to- 
tales de l’œuvre, y compris les salaires, les frais généraux, l'achat 
des matières premières, se sont élevées à 90 963 francs. La vente 
des objets fabriqués, dont la plupart sont livrés aux grands maga- 
Sins, a produit 72539 francs. L'écart demeuré à la charge de 
l'œuvre est donc, en chiffres ronds, de 18000 francs. On remar- 
quera que, proportionnellement au mouvement des affaires, cet 
écart entre les recettes et les dépenses est bien moindre rue Féli- 
cien-David que rue Fessart ou rue Salneuve. Néanmoins l’œuvre 
ne désespère pas de le réduire encore, et les résultats de l'exercice 
en cours font prévoir que le déficit de l’année auquel l’œuvre 
devra pourvoir ne dépassera pas 14000 francs. Ajoutons, et ce 
nest pas le renseignement le moins intéressant, que, sur cent 
hommes hospitalisés, quarante en moyenne -sont placés par 
Pœuvre, trente-quatre sont des cliens habituels de la charité, et 
vingt-six disparaissent. 

L’Assistance par le travail, telle qu’elle est organisée avenue de 
Versailles et rue Fessart, suppose l’hospitalisation. Sous une forme 
ou sous une autre, l’assisté est nourri et logé. Mais le défaut de 
travail ne suppose pas nécessairement le défaut de domicile, et 
avant que le chômage ait entraîné cette triste et dernière consé- 
quence, la charité ne peut-elle pas intervenir pour procurer du 
travail? Ce serait là un nouveau progrès. Les bons de travail 
répondent dans une certaine mesure à cette pensée. Mais leur 
usage est encore peu répandu. Une œuvre récemment créée s’est 
elforcée d'y parvenir, du moins en ce qui concerne les femmes, 
et Je suis heureux de la faire connaître à ceux qui se préoccu- 
pent de la condition des ouvrières à Paris. Il n’y en a pas de plus 
douloureuse, et le contraste est grand entre les réclamations arro- 
gantes d'ouvriers qui gagnent parfois des salaires élevés et la rési- 
gnaton placide avec laquelle des milliers et des milliers d'ouvrières 
à l'aiguille travaillent pour des salaires qui méritent bien d’être 
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qualifiés de l’énergique expression anglaise : starvation wages, des 
salaires avec lesquels on meurt de faïm. Sur la modicité du salaire 
des femmes, j'ai donné ici même, il y a quelques années, des ren- 
seignemens qui malheureusement sont toujours exacts. Dans un 
journal très répandu, M. Charles Benoist a repris la question de 
plus près et il est arrivé à des chiffres non moins tristes que les 
miens. Encore si ces lamentables salaires de trente sous, vingt= 
cinq sous, vingt sous (parfois moins) étaient réguliers. Mais 1l y a, 
dans les industries féminines, plus que dans toutes les autres, ce 
que dans le langage populaire on appelle de cette expression si 
énergiquement triste : la morte-saison. C'est alors qu’un salaire 
même de trente sous, même de vingt sous, serait reçu avec recons 
naissance par la mère de famille qui, voyant s'en aller au jour le 
jour les quelques sous qu'elle a pu mettre de côté pendant l'hiver 
en prévision de cette triste saison, en est réduite à économiser sur 
tout, non pas seulement sur sa propre nourriture, mais sur le lait 
qu’elle achète pour ses enfans. De ces souffrances qu'amène avec 
lui ce beau soleil d'été qui nous réjouit, nulle femme, peut-être, 
n'avait reçu aussi souvent la confidence que la supérieure de l'Hos- 
pitalité du travail. Le chômage, la morte-saison, ces deux mots 
revenaient toujours dans les longs et monotones récits que ver- 
saient dans son oreille toujours ouverte les femmes recueillies par 
elle. Le mal lui apparaissait dans son intensité périodique, mais 
toute son ingéniosité n'y avait jamais trouvé de remède, lors- 
qu'elle apprit par hasard qu'un industriel d'Armentières avait reçu 
d'un grand magasin la commande de 12000 torchons, livrables à 
une certaine date, tout ourlés. Douze mille torchons, c'était du tra- 
vail pour plus d’une ouvrière. Bravement la sœur Saint-Antoine 
s’entremit. Elle offrit, si on voulait bien lui envoyer les torchons, 
de se charger de l'ouvrage au prix que le vendeur aurait payé, et 
de livrer la commande au grand magasin à la date fixée. Le prix 
n'était pas considérable, sept sous la douzaine. Une ouvrière 
même active peut difficilement arriver à ourler trois douzaines 
par jour. Le cœur lui saignait de pouvoir offrir si peu; elle fut 
étonnée, effrayée presque de l’empressementavec lequel l’ouvrage 
fut accepté par les ouvrières auxquelles elle s’adressa. Pas une 
ne recula devant la besogne, et la commande exécutée pendant 
les mois d'été fut livrée au jour dit. Mais la sœur Saint-Antoine 
fut curieuse de suivre le sort de ses torchons. Elle s’informa du 
prix de vente au détail, et elle vit que l'écart était considérable 
entre ce prix et celui de la matière première et de la main- 
d'œuvre réunis. La sœur Saint-Antoine ne crut pas que ce fût là 
sujet de se répandre en imprécations contre l'infâme capital, 
car elle se rendit compte que chaque torchon doit payer sa part 
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des frais généraux du grand magasin (construction, éclairage et 
loyer, chauffage, employés, impôts) et aussi assurer un certain 
bénéfice aux propriétaires, car il faut bien que tout le monde vive, 
même les patrons; mais elle se fit le raisonnement suivant : « Je 
ne cherche pas un bénéfice; je n’ai pas ou presque pas de frais 
généraux ; si J'avais pu vendre directement à la clientèle les tor- 
chons que j'ai livrés aux grands magasins, j'aurais pu faire bénéfi= 
cier de cet écart de prix les ouvrières que j'ai fait travailler. » 
De ce raisonnement si simple est née l’œuvre des mères de famille. 
Depuis deux ans, la sœur Saint-Antoine achète elle-même aux 
meilleures conditions la matière première: torchons, draps de lits, 
chemises communes, layettes d’enfans, jupons ordinaires; elle se 
charge de toutes les commandes qu’on veut bien lui faire directe- 
ment, et ces commandes peuvent être faites sur échantillon dans 
un petit magasin qu'elle à installé au numéro 53 de la rue des 
Saints-Pères. Elle vend au prix des grands magasins des objets 
d'aussi bonne qualité, et elle fait bénéficier de l'écart que j'indiquais 
tout à l'heure les ouvrières qu'elle emploie, payant seize ou dix- 
sept sous la douzaine de torchons, dont l’ourlage est payé géné- 
ralement sept sous, vingt-cinq sous les draps pour lesquels il est 
payé ordinairement douze sous, et ainsi pour tous les articles 
qu'elle fait fabriquer. Une seule chose devrait suffire pour lui 
assurer une clientèle, c’est la précaution qu’elle prend de faire 
passer par l'étuve à désinfection toutes les marchandises qu’elle 
livre pour les débarrasser des microbes qu’auraient pu leur com- 
muniquer les ouvrières. Par ce temps où le microbe inspire une 
telle terreur, il y a là une précaution qui devrait attirer au 
magasin de la sœur Saint-Antoine les personnes extra-pru- 
dentes. 

L'œuvre des mères de famille qui à déjà fourni du travail à 
534 ouvrières et leur a distribué pour 21 305 francs de salaires, ne 
se propose cependant pas de créer dans Paris une clientèle de lin- 
gères privilégiées qui seraient payées le double des autres. Son but 
est tout autre; il est de constituer une sorte d'assurance contre le 
chômage en fournissant un travail rémunérateur aux femmes qui 
s'en trouvéraient momentanément privées, soit pendant la période 
où leurs professions chôment habituellement, soit par suite de quel- 
que circonstance accidentelle. En un mot, l'ambition de la sœur 
Saint-Antoine serait d’avoir toujours du travailà donneraux femmes 
qui viendraient lui en demander. Par là, l’œuvre qu’elle a créée 
rentre bien dans la catégorie des œuvres d'assistance par le tra- 
vail, puisqu'elle se propose de substituer le travail à l’aumône, 

ais pour que cette ambition soit atteinte, pour que cette œuvre 
si intéressante puisse prendre tout son développement, deux choses 
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sont nécessaires. La première, c’est qu’elle trouve des acheteurs 
ou des acheteuses pour ses torchons, ses draps et ses chemises 
désinfectés. [1 ne faudrait pas en effet que les objets qu'elle fait 
fabriquer à ses risques et périls, en faisant l'avance de la matière 
première et de la main-d'œuvre, finissent pas s’entasser dans les 
locaux de l'avenue de Versailles, faute de débouchés. Il faut en plus 
que la sœur Saint-Antoine trouve des auxiliaires ; voici pourquoi. 
Si le magasin de vente sur échantillons est rue des Saints-Pères, 
c’est à l'avenue de Versailles que se distribue la besogne, et que 
les ouvrières doivent venir chercher l'ouvrage qu’elles auronten- 
suite à rapporter. Or l'avenue de Versailles est à Auteuil. Se figure- 
t-on ce qu'est pour une ouvrière qui demeure à la Villette, à Cha- 
ronne ou aux Gobelins la nécessité de faire ce long trajet por- 
tant un lourd paquet d’une main et traïnant peut-être un enfant 
de l’autre? Et il en arrive cependant, j'en ai vu. Je me souviens 
encore de la petite figure chlorotique d’une jeune veuve qui était 
venue chercher de l'ouvrage avec sa mère et son enfant. La mère 
avait les doigts enflés par le rhumatisme et ne pouvait pas travail: 
ler. Mais elle était de force à porter le gros paquet sous le poids 
duquel aurait ployé la jeune femme. Celle-ci se bornait à donner 
la main à l'enfant qu'il n'avait pas été possible de laisser seule à 
la maison et qui était aussi pâle que la mère. Elles s'en allaient 
contentes cependant, car ce gros paquet que portait la grand mère 
c'était du pain pour la semaine. À les rencontrer dans leurs vête- 
mens noirs et propres, on les eût prises pour des petites bourgeoises 
qui revenaient de faire leurs achats. En réalité, c'était la misère 
décente dans sa silencieuse horreur. 

Pour épargner aux ouvrières ces longs trajets qui sont des 
fatigues et des pertes de temps, il faudrait donc que la sœur Saint- 
Antoine eût des correspondantes dans les différens quartiers, c'est 
à dire des femmes charitables auxquelles les ouvrières en quête 
de travail pourraient s'adresser. Il faudrait que ces femmes cons 
sentissent à avoir chez elles un petit dépôt où les ouvrières vien- 
draient prendre et rapporter l'ouvrage. Une fois ou deux par 
semaine, les mêmes voitures qui livrent les meubles fabriqués 
par les hommes aux grands magasins viendraient chercher ou 
déposer draps, torchons, chemises et layettes dans ces petits en- 
trepôts. Ainsi l’œuvre en étendant son action et développant le 
chiffre de ses affaires pourrait devenir un véritable bienfait pour 
les ouvrières atteintes par le chômage. Des acheteuses, des cor- 
respondantes : voilà ce qu'il faudrait à la sœur Saint-Antoine. 
Puissent ces lignes lui en procurer quelques-unes. 

Si maintenant des indications que j'ai données sur ces diffé- 
rentes œuvres d'assistance par le travail et sur leur fonctionne- 
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ment, on voulait dégager quelques conclusions, voici, Je crois 
celles que l'expérience révélerait. 

En théorie, et comme moyen de distinguer le mendiant profes- 
sionnel du mendiant par accident, l’homme qui exploite la cha- 
rité publique de celui qu'une infortune imméritée oblige à y avoir 
recours, la création d'œuvres d'assistance par le travail, c’est-à-dire 
d'ateliers où l’on donne du travail à l'indigent moyennant un sa- 
laire, est une chose excellente. Il est certain que l’homme qui dans 
la rue refuserait un bon de travail ou qui, l'ayant reçu, ne l’uti- 
liserait pas, pourrait être considéré comme un faux pauvre ou 
plutôt comme un paresseux. 

En fait, ce bon de travail peut-il être offert à tous les men- 
dians? Il faut distinguer. 

La première condition pour pouvoir travailler est d’être valide. 
La maison de la rue Fessart demande avec raison dans son règle- 
ment qu'on ne lui envoie point d’infirmes. Voilà donc toute une 
catégorie d’indigens qui est en quelque sorte exclue de l’assistance 
par le travail. Je e sais bien qu'une bonne infirmité, bien exploitée, 
vaut un titre de rente, et que trop souvent un infirme devient bon 
gré mal gré un gagne- pain pour une famille. M. Paulian en cite 
dans son ivre de curieux exemples. Mais il faut bien, cependant, 
que cet infirme vive et tant que la charité privée ou à son défaut 
la charité publique ne seront pas organisées de façon à ce qu'il 
soit pourvu d'une manière ou d’une autre à ses besoins (à supposer 
bien entendu qu'il n'ait pas de famille pour prendre soin de lui), 
il sera difficile de lui appliquer d’une façon rigoureuse les lois sur 
la mendicité. Or cette catégorie de mendians est fort nombreuse. 

. Lorsque les œuvres d'assistance par le travail supposent lhos- 
pitalisation, il faut de plus que le mendiant adressé à ces œuvres 
soit dans une condition qui lui permette d’y avoir recours; je veux 
dire qu'il ne soit ni marié, n1 père de famille, car s'il a une femme 
ou des enfans que son travail doit faire vivre, il est assez difficile 
de lui conseiller de les abandonner pour aller s’enfermer dans un 
atelier où son travail suffira strictement aux charges de son entre- 
tien. Avenue de Versailles, il arrive quelquefois que l’on reçoit à 
la fois le mari et la femme. Mais ce ne peut être là qu'une excep- 
tion, et d’une façon générale l assistance par le travail ne peut venir 
en aide, telle qu’elle est organisée dans les différens établissemens 
où l’on hospitalise l’assisté, qu'à l'individu isolé, sans domicile 
et n'ayant à satisfaire qu'à ses propres besoins. 

Est-il possible d'aller plus loin, en généralisant l’usage de ce 
bon spécial qu'ont émis Les Unions d’Assistance du XVI arron- 
dissement et du XVII: arrondissement et qui donne droit à une 
rémunération payée en argent de vingt-cinq centimes par heure 
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de travail? La première condition serait pour cela qu'il y eût dans 
Paris un assez grand nombre d'ateliers de travail syndiqués les 
uns avec les autres et ouverts à tous les porteurs de ces bons. Il 
y aurait en effet quelque ironie à remettre à un mendiant qu'on 
rencontrerait à cinq heures du soir au bois de Boulogne un bon 
lui donnant le droit d’aller travailler à Belleville. Si le nombre des 
ateliers créés était assez grand, pareille entente ne serait pas diffi- 
cile à établir; elle existe déjà pour les fourneaux. Mais le système 
en lui-même ne présenterait-il pas quelques inconvéniens ? Ge bon 
spécial, ce billet à ordre de travail dont le mendiant serait muni, 
ne lui créerait-il pas à ses propres yeux un droit qu'il réclamerait 
impérieusement, et si l'atelier auquel il se présenterait ne pou- 
vait pour une raison ou pour une autre le recevoir, si l'atelier 
était encombré, si le travail y faisait défaut ce jour-là (il faut 
bien prévoir ces difficultés), des scènes scandaleuses, pourraient 
se produire. L'expérience de l'avenue de Versailles, celle de la 
rue Salneuve, ont déjà démontré que l'individu qui se présen- 
tait porteur d’un bon donné dans la rue était généralement d'un 
maniement beaucoup plus difficile, que celui qui se présentait 
librement pour demander du travail. Mais ce sont là des objec- 
tions, je le reconnais, assez mesquines, par lesquelles il ne faut pas 
décourager l'élan de l'opinion publique. Que les ateliers d’assis- 
tance par le travail se multiplient donc à Paris ; qu'ils s'entendent 
et se syndiquent; qu'ils fassent indistinctement honneur aux bons 
de travail délivrés par leurs souscripteurs respectifs. L'expé- 
rience sera intéressante, et si la pratique révèle quelques inconvé: 
niens, elle signalera peut-être en même temps le remède. 

Mais ce qu'il ne faudrait pas, ce serait que l'expérience fût 
tentée dans des conditions qui la conduiraient à un échec certain et 
qui nuiraient par là même à l’idée de l'assistance par le travail. Or 
il en serait ainsi si l’on entretenait l'illusion qu’une œuvre d’assis- 
tance par le travail puisse être une entreprise industrielle ou peu 
s’en faut, subvenant elle-même à ses frais. C'est là une erreur 
absolue sur laquelle le jugement souverain des faits a prononcé. 
Les comptes de l’œuvre du pasteur Robin, la plus ancienne de 
toutes, très loyalement publiés, montrent que Les produits du tras, 
vail couvrent à peine de moitié les frais de l'œuvre. Il en est de 
même de l'atelier de la rue Salneuve, où l’écart est plus con=. 
sidérable encore. Si l’œuvre dirigée par la sœur Saint-Antoine 
est incontestablement celle qui a obtenu les résultats les plus 
satisfaisans, ce n’est pas seulement grâce à l'impulsion intelli- 
gente qui lui a été donnée; c’est aussi parce que des sommes con; 
sidérables lui ont été fournies au début, qui l’ont déchargée de 
toute la portion afférente dans une entreprise industrielle aux 
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frais généraux, et lui permettent d’affecter aux salaires la plus 
grande partie de la vente des produits. Si au contraire une œuvre 
d'assistance par le travail créée en plein centre de Paris est à la 
veille de fermer ses portes, à moins qu’elle ne trouve un généreux 
bienfaiteur pour lui venir en aïde, c’est qu'elle a trop compté sur 
le travail et qu'elle n’a pas demandé assez d'argent à ses souscrip- 
teurs. Sous une forme ou sous une autre, que ce soit en rembour- 
sant à l’œuvre le salaire des ouvriers, en prenant à sa charge les 
frais généraux annuels, ou en les réduisant à leur minimum par 
un capital une fois donné, il faut toujours que des souscriptions, 
des subventions ou des donations viennent assurer l'existence 
d'une œuvre d'assistance par le travail. En un mot, il faut toujours 
que la charité intervienne par des dons en argent, et ce mode de 
secours qui obtient aujourd'hui tant de faveur n'est après tout 
qu'un moyen judicieux et détourné de faire l’aumône. 

Je sais combien ce vieux mot de charité sonne mal à cer- 
taines oreilles ; mais à ne jamais oser le prononcer, il faut pren- 
dre garde que ce ne soit pas seulement le mot, mais la chose 
elle-même qui tombe en désuétude. Notre démocratie orgueil- 
leuse incline à croire en effet qu'elle pourrait rayer la charité de 
son organisation, et 1l n’est pas étonnant qu'elle s’'abandonne à 


cette illusion lorsque quelques-uns de ceux qui devraient avoir le 


courage de lui ouvrir les yeux semblent l’y encourager. Elle a 
voulu l'égalité des droits: elle l’a obtenue ; elle veut aujourd'hui 
légalité du bien-être, c’est là qu'elle échouera, car elle vient se 
heurter contre la nature des choses, qui est plus forte qu'elle. 
Plaise à Dieu que le heurt ne soit pas trop fort et que le naufrage 
de ses espérances ne fasse pas trop de victimes. Ces victimes, 
cest encore l’infatigable et patiente charité qui les recueillera et 
qui oubliera, comme c’est son devoir, toutes les infidélités et toutes 
les ingratitudes dont elle aura été l’objet. Néanmoins cette période 
d'épreuve et de discrédit qu’elle traverse ne lui aura pas été inutile. 
Elle aura appris à se montrer moins aveugle, plus réfléchie, 
ménagère de ses forces et meilleure distributrice de ses deniers. 
Mais il faudra bien revenir à elle comme à la grande consolatrice 
des affligés, consolatrix afflictorum, et l'on finira par reconnaître 
que dans ce monde obscur où nous vivons, dans ce monde voué 
sans trêve aux deux grandes souffrances de l'humanité : 


L’éternelle douleur et l'immense désir, 


le meilleur remède à la douleur comme au désir sera toujours la 
charité ; la charité, c’est-à-dire l'amour inspirant le sacrifice et le 
don de quelque chose de soi. 
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Personne aujourd'hui ne conteste plus aux sciences de la nature 
leur entière indépendance. Elles n’ont à se préoccuper, dans leur 
recherche de la vérité, que de la vérité seule. Les résultats qu’elles 
établissent sont-ils fâcheux pour des croyances généralement 
reçues, elles ne s’en inquiètent pas. Elles passent outre, en pro= 
testant que ce n’est pas là leur affaire. Ainsi, la géologie a établi 
que l’homme existe au moins depuis l’époque quaternaire. L'Écri- 
ture sainte ne lui attribuait pas, semble-t-il, une antiquité aussi re, 
culée. Néanmoins les croyans ne se bornent plus à objecter aux 
géologues le texte de la Genèse. On cherche une conciliation : et,\ 
dans cette recherche, au lieu de plier comme jadis la science à la 
tradition sacrée, on essaie plutôt d'interpréter le texte religieux 
dans le sens de la science. De même, l'hypothèse de Darwin sur 
l’origine des espèces a heurté de front la croyance religieuse: 
Néanmoins, c'est surtout par des argumens scientifiques et par des 
faits que les adversaires du transformisme l’ont combattu. Bien 
peu lui ont objecté qu'étant contraire au dogme, il ne pouvait donc 
être que faux. En un mot, les sciences de la nature sont aujour- 
d'hui maîtresses chez elles. Tant qu’une hypothèse n’est pas sufli= 
samment vérifiée, libre à chacun de la rejeter et d'en établir 
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l'insuffisance par des argumens scientifiques. Une fois démontrée 
et entrée dans le corps de la science, on ne l'attaque plus. Sur ce 
terrain il ny a plus, à proprement parler, de conflits entre la 
science et la croyance. 

Les sciences morales, comme on sait, n’en sont pas encore là. 
Moins avancées, moins sûres de leurs méthodes, plus embarras- 
sées de leurs objets plus complexes, elles n'ont ni l'autorité, ni 
le prestige des sciences de la nature. Elles n’en ont pas non plus 
l'indépendance. C’est même une question de savoir si elles l’auront 
jamais. Le psychologue, le moraliste, le sociologue, pourront-ils 
jamais procéder comme font le physicien et le chimiste, unique- 
ment soucieux de la vérité qu'ils aperçoivent et qu’ils démontrent, 
indifférens au contre-coup que leur doctrine peut avoir en d’autres 
domaines? N'y a-t-1l pas certains principes moraux et sociaux, 
certaines vérités fondamentales, véritables axiomes de la con- 
science humaine, qui doivent, sinon servir de guide aux sciences 
morales, du moins les empêcher de s’égarer? Une doctrine morale 
et sociale qui aboutit à la négation de la moralité, à la destruction 
de la société, n'est-elle pas déjà condamnée par ses conséquences? 
Malfaisante et pernicieuse, elle serait par là même convaincue de 
fausseté. Elle serait même coupable. La spéculation en pareille 
matière entraiînerait une responsabilité inconnue aux autres 
sciences. Le philosophe devrait compte de ce qu'il enseigne, et 
certaines erreurs deviendraient des fautes graves. Sa bonne foi 
serait une circonstance atténuante, mais non une justification suf- 
fisante. Il aurait dû être averti, par les conclusions où il parve- 
nait, que son système, si rigoureux, si exact qu'il lui parût, recé- 
lait un dangereux principe d'erreur. À prendre Les choses ainsi, 
les sciences morales, loin d’être indépendantes, auraient pour pre- 
mière condition de se soumettre aux exigences imprescriptibles 
de la conscience. 

La question est de celles qui, sous des formes diverses, se sont 
posées de tout temps. Pour ne p&s remonter plus haut que la fin 
du xvin° siècle, nous la trouvons soulevée par un des esprits les 
plus brillans et les plus séduisans de cette époque, par le philo- 
sophe allemand F.-H. Jacobi. Sa doctrine du « sentiment » ou de 
la « croyance » n’est vraiment qu’un plaidoyer passionné contre le 
« fanatisme logique », et en faveur des convictions spontanées de 
la conscience. La philosophie courante du xvirr° siècle, étroite, 
mesquine, sans clair-obscur, sans profondeur, — celle des succes- 
seurs de Wolff, en Allemagne, celle des encyclopédistes, surtout, 
en France, — cette philosophie, dit Jacobi, ne peut pas être vraie. 
Elle doit avoir un vice logique (et Jacobi s’efforcera, en effet, de 
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démontrer qu'elle pèche par excès d’abstraction); mais, avant 
même que ce vice soit découvert, je la rejette sans hésiter. Car 
la raison ne saurait conduire légitimement à des conclusions dont 
ma conscience est révoltée : je me refuse à l’admettre un seul 
instant. Une philosophie que la conscience proclame inacceptable 
ne peut être que fausse. Et je revendique le droit de déclarer une 
doctrine inacceptable, si elle est en contradiction formelle avec des 
principes moraux que je ne puis abandonner sans cesser d’être moi- 
même. Par exemple, il n’y a pas de démonstration qui me fasse 
jamais accepter pour une vérité scientifique que la vertu soit dans 
la poursuite du bonheur individuel. La conscience me dit, au 
contraire, que la vertu commence avec l'effort contre l’égoïsme, 
et c’est la conscience que j'en crois. Vous ne me prouverez pas non 
plus que je n’ai rien à attendre après la mort, puisque j'ai le sen- 
timent très net d’appartenir à une essence qui n’a rien de commun 
avec les composés périssables. Et enfin, en dépit de tous les argu- 
mens, je ne croirai jamais que je sois un automate, une horloge, 
un mécanisme dont les rouages fonctionnent aveuglément. Car je 
sais, — sans pouvoir le démontrer, mais qu'importe, puisque j'en 
suis sûr? — je sais que je suis libre, que j'ai la responsabilité de 
mes actes, que la faute ou le mérite en sont miens. Renoncer à 
ces convictions, à ces espérances, à ces certitudes, je ne le puis 
pas, je ne le veux pas. La philosophie qui prétend m'y contraindre, 
je la repousse de toutes mes forces. Elle exige de moi pire qu'un 
suicide : elle m'impose le sacrifice de ce qui fait ma dignité 
d'homme, ma conscience, ma raison d’être. Nous n'avons pas la 
« prescience » du vrai. Mais, malgré notre ignorance, nous en 
avons pourtant le « pressentiment ». Et ce « pressentiment », la 
science ne saurait le convaincre de fausseté. Car 1l emporte notre 
conviction mieux qu'aucune démonstration ne saurait faire. Veruwm 
index sui et falsi. La formule de Spinoza ne s'applique pas moins 
bien à la vérité qui se sent, qu’à la vérité qui se prouve. Le cœur, 
dit Pascal, a ses raisons, que la raison ne connaît pas. 

Plus d’une fois, depuis Jacobi, des doctrines analogues ont 
reparu. Moins naïvement indifférentes à l'intérêt logique, elles” 
sont toutes soucieuses, au fond, comme la sienne, de préserver de 
chères certitudes. On se rappelle le mot célèbre de Kant, dans la 
préface de la seconde édition de la Crotique de la Raison pure : 
« J'ai donc dà supprimer le savoir (en métaphysique), pour y sub- 
stituer la croyance. » Une des pensées maîtresses de son œuvre 
n'était-elle pas de rendre impossibles à l’avenir les conflits entre la 
science et la morale, en assignant à la science les bornes de son 
domaine légitime? Cette préoccupation est devenue, pour notre. 


LES THÉORIES NOUVELLES DE LA CROYANCE. 417 


siècle, le problème philosophique par excellence. C’est ainsi que 
‘chez M. Renouvier, la théorie de la certitude et celle de la liberté, 
intimement liées, permettent une conciliation de la science et du 
libre arbitre. M. Boutroux, à un autre point de vue, explique qu’en 
métaphysique il n’y a pas de marque objective du vrai. En pareille 
matière, la certitude exige, pour s'achever, un élément d'adhésion 
volontaire, une acceptation, un choix. Différant en cela de la certi- 
tude proprement scientifique qui est toute générale et imperson- 
nelle, la certitude métaphysique, comme le voulait Jacobi, s'indi- 
vidualise. La vérité ici ne s'impose plus par une démonstration 
logique uniformément valable pour tout esprit : il en est plutôt 
d'elle comme de la beauté, qui doit plaire à tous, et qui ne peut 
pourtant forcer l’ admiration. On peut plaindre qui ne la sent pas, 
on ne peut pas le convaincre. Comme Pascal opposait à l'esprit 
de géométrie l'esprit de finesse, ainsi M. Boutroux distinguerait 
volontiers la région de la science (où les objets se définissent et 
où se démontrent les lois), et, au delà, un domaine métaphysique 
où l’âme entre pour une part dans la vérité qu'elle fait sienne. 
Enfin M. Secrétan et ses disciples n'hésitent pas à proclamer que 
le devoir, sous la forme de l'impératif catégorique, est le seul 
absolu qui nous soit accessible : toute doctrine que la conscience 
morale rejette est, selon eux, jugée sans appel. Ainsi se manifeste, 
de divers côtés, une tendance commune à ne pas laisser la fonc- 
tion spéculative de l’esprit seule maîtresse et seul juge de ses 
démarches. On veut la soumettre, plus ou moins étroitement, à la 
tutelle de la conscience morale. 


Un grand nombre de causes ont concouru à engager dans cette 
voie la philosophie de notre siècle. Ces causes sont de tout ordre 
les unes proprement philosophiques, les autres scientifiques, reli- 
gieuses et sociales. Parmi les premières, et au premier rang, il faut 
placer le développement toujours croissant des théories de la con- 
naissance. Depuis les Méditations de Descartes, jusqu'à la Critique 
de la Raison pure, de Kant, l'occupation constante et l’on pourrait 
dire principale de la philosophie a été la réflexion de l'esprit sur 
ses fonctions et sur sa nature. De là sans doute Les progrès de 
Pidéalisme, qui prenait dans l’étude des lois de la pensée une con- 
science toujours plus nette de lui-même. Mais de là aussi, chez 
d’autres philosophes, beaucoup plus nombreux, l’idée que la con- 
naissance humaine est relative. Nous ne saisirions Le réel que sous 
certaines conditions, et notre raison aurait des bornes au delà des, 
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quelles elle devrait se déclarer impuissante. Il y a bien des facons 
d'entendre la relativité de la connaissance. Ce qu'elle implique 
dans tous les cas, c’est une opposition entre notre connaissance 
humaine, qui est relative, et une autre connaissance, que nous 
supposons, mais que nous ne concevons pas, et qui serait la con- 
naissance absolue. La distinction devait done s'établir peu à peu 
entre un domaine où l'esprit humain se rend parfaitement maître 
de son objet (domaine du relatif), et un autre domaine où la na- 
ture même des choses lui interdit d'espérer la science (domaine de 
l'absolu). Elle s'établit d'autant mieux que les sciences de la na- 
ture, rompant avec la tradition scolastique, venaient d'adopter dé- 
finitivement la méthode expérimentale. Elles faisaient dès lors des 
progrès rapides et décisifs. Leurs découvertes toujours plus noms 
breuses, et la richesse de leurs applications témoignaient qu 'elles 
tenaient le bon chemin. En s'enfermant dans la région du relatif, 
elles avaient trouvé le terrain solide qui manque à la spéculation 
sur l'absolu. | 

Il est aisé de suivre, dans ses grandes étapes, cette marche di- 
vergente de la science et de la métaphysique. Le point de départ 
s'en trouve déjà chez Descartes, qui fut pourtant un grand dogma- 
tique. Personne n'eut jamais une plus intrépide confiance en sa 
raison. Îl n'hésite pas à faire table rase de tout ce qui a été écrit 
et pensé avant lui. Îl ne gardera aucune des opinions qu'il a jadis 
reçues en sa créance, avant de l’avoir ajustée au niveau de sa rai- 
son. [1 n’admet pas la vérité fragmentaire et flottante : il ne l’ac- 
cepte que justifiée et mise en sa place par la méthode, qui est la 
science même. Sa physique construit l’univers a priori, géométri= 
quement, et 1l affirme l'identité de cet univers idéal avec le monde 
réel. Il espère de la science les résultats les plus merveilleux: il 
ne doute pas qu'un jour l’homme ne puisse lutter contre la mort 
même. Et enfin les principes de cette science découlent d’une mé- 
taphysique qui n’est pas moins certaine : Descartes n’avait-il pas 
démontré l'existence de Dieu et la nature spirituelle de l’âme avec 
plus d’évidence, s'il est possible, que les propositions de la géomé: 


trie? Néanmoins, à côté de cet enthousiasme scientifique et de cette. 


foi superbe en la raison, nous trouvons déjà chez Descartes des 
réserves sigmificatives. [Il avoue qu'il a besoin de la véracité 
divine pour garantir la certitude de la déduction ; il parle aussi, à 
diverses reprises, de la « faiblesse de son esprit ». Il distingue les 
objets qu'il peut atteindre, et d'autres qui lui échappent; il dit 
même expressément qu'il faut, une fois en sa vie, s'être posé cette 


question : « Quelle est la portée de notre esprit? » Dans sa théorie 


de l'erreur, Descartes, décrivant les caractères de l’entendement et 
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de la volonté, trouve celle-ci aussi ample qu'il peut la concevoir. 
Son entendement lui paraît au contraire imparfait, faible et borné. 
Si donc Descartes pose ce principe : « Tout ce que Je concois elai- 
rement et distinctement est vrai, ÿ il ne soutient pas la récipro- 

e: « Rien n'est vrai que ce que je conçois clairement et distincte- 
ment. » [1 y a sans doute des vérités auxquelles je n’atteimdrai 
jamais. Cela ne tient pas, il est vrai, à la structure de mon esprit, 
mais à sa faible portée. Sans espérer d’être jamais achevée, la 
science peut se promettre un progrès indéfini. Ge n’est pas encore 
la relativité de la connaissance : c'en est le pressentiment chez un 
dogmatique. 

Entre Descartes et Kant, l’idée a fait du chemin. Chercher 
quelle est la portée de nos facultés : la Critique de la Raison pure 
n'a pas d'autre objet, et la distinction du connaissable et de l’incon- 
naissable oceupe le centre même de l’œuvre. L'enquête instituée 
par Kant se clôt sur cette conclusion : l’objet de notre serence, 
c’est-à-dire l’univers connaïssable pour nous, est relatif à notre 
esprit, et dépend de sa structure. Il n’en est pas pourtant le pur 
produit. [1 a son fondement dans une réalité absolue, dans la 
« chose en soi ». Mais cette « chose en soi », de par la nature 
mème de notre faculté de connaître, nous est à jamais inaccessible. 
Ninsi notre science n'est plus seulement limitée, comme chez 
Descartes : elle est à la fois limitée et relative. Un esprit infi- 
niment plus puissant que le nôtre, mais de même structure, ne 
sortirait pas plus que nous de la sphère des phénomènes. Il en 
connaîtrait mieux les lois, il n’en ignorerait pas moins l'essence. 
Larchose en soi n’est pas un objet trop ardu, trop difficile à atteim- 
dre pour notre esprit : elle n’est pas un objet du tout. C'est, dit 
Kant, une inconnue, un x, absolument inaccessible par définition. 
S'il était le moins du monde connu, e’est donc qu'il serait tombé 
sous Les formes de notre sensibilité et de notre entendement. Il 
ferait partie de l’univers pensable pour nous. Il serait devenu phé- 
nomène, il ne serait plus « chose en soi ». En nous, comme hors 
de nous, l'absolu nous échappe. 

Maintenant, que Kant lui-même ait cru à la possibilité d’une 
Métaphysique après la Critique, le titre des Prol/éjomènes à toute 
métaphysique future le donne à penser. Kant à même essayé 
d'en construire une. Mais ses œuvres de vieillesse ne comptent 
guère. Elles n’ont eu d'action ni sur ses contemporains, n1 sur 
ses successeurs. La direction générale du kantisme, quand on 
l'estime comme il convient, non d’après la seule Critique de 
la Raison pure, mais d’après l’ensemble des trois Crèfiques, va évi- 
demment à un compromis entre la science et la morale. Ce n'est 
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pas la morale qui y fait les plus grands sacrifices. Sans doute Kant 
garantit à la science le déterminisme inflexible des phénomènes 
(ce qui est peut-être plus qu'elle n’exige). Il lui assure, si l’on 
peut dire, la jouissance exclusive de son domaine. Mais, du même 
coup, il l'y enferme. Par la raison théorique, nous essaierions en 
vain de nous élever à la connaissance de l'absolu : l'effort même 
serait en contradiction avec notre nature intellectuelle. Par la rai 
son pratique, au contraire, un accès nous est ouvert dans le monde 
des réalités absolues. Le devoir nous révèle notre dignité de 
sujets de la loi morale, de volontés libres, de « fins en soi » su- 
périeures à tout ce que contient la nature. La connaissance n'a 
jamais qu'une valeur relative : la seule chose au monde qui ait une 
valeur absolue est une bonne volonté. En un mot, les principes 
de l’action dominent les principes du savoir. 

Il est vrai que de la critique kantienne sont nés aussitôt de 
grands systèmes dogmatiques. De nouveau, les problèmes méta= 
physiques y ont été abordés avec une confiance, avec une audace 
même, qui n'avait jamais été, — je n'ose dire égalée, — mais du 
moins dépassée. Sans doute; mais Kant, qui a connu la métaphy- 
sique de Fichte, l’a expressément désavouée. Il a refusé d'y recons 
naître une suite légitime de ses principes. Il aurait repoussé encore 
plus sûrement les systèmes de Schelling et de Hegel. Il faut se 
souvenir aussi que ces ambitieuses doctrines ne s'inspirent pas 
seulement de Kant. On y distingue des élémens qui viennent de 
la philosophie antique, d'autres, de Bruno et de Spinoza, d’autres, 
enfin, de la théologie chrétienne et des mystiques du moyen âge, 
sans compter l'influence des écrivains romantiques. Tout cela est 
très loin de Kant, et lui aurait été fort antipathique. Enfin, cette 
floraison métaphysique a été aussi courte que brillante. Bientôt, 
en Allemagne, on en appela des successeurs de Kant à Kant lut 
même. Les savans en particulier étaient scandalisés de la désin- 
volture avec laquelle Schelling, Hegel et leurs élèves déduisaient, 
englobaient, supprimaient ou supposaient au besoin les faits dans 
leurs systèmes. [ls appréciaient d'autant mieux les efforts de Kant 
pour assurer à la science positive une base solide et indépen- 
dante de la métaphysique. La délimitation proposée leur plaisait: 
fort. D'un côté, le domaine de la science proprement dite, et les 
lois invariables de la nature: de l’autre, une région où la science 
n’a pas à s’'aventurer. La raison ne pourrait même pas s y orienter, 
si nous n'avions la conscience pour guide et pour étoile polaire 
le devoir. 

Avec Auguste Comte un pas de plus est franchi dans la dis= 
tinction du connaissable et de l’inconnaissable. Kant séparait la 
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métaphysique du savoir afin de la conserver : Auguste Comte l’en 
sépare afin de la rejeter. 

Invisible et présente, la « chose en soi » est partout chez Kant, 
et sa théorie des idées, malgré la divergence des doctrines, est 
encore un souvenir de Platon. Auguste Comte, au contraire, a 
rompu définitivement avec cette spéculation du passé, qui a eu sa 
raison d'être jadis, et qui n'en a plus aujourd’hui. L'esprit humain 
est entré dans la période positive, et il renonce à des recherches 
dont il a reconnu la vanité. Les faits et leurs lois, le domaine de 
la science proprement dite, voilà le champ, indéfini d’ailleurs, 
où l’activité intellectuelle de l’homme doit s'exercer désormais. 
À mesure quil saura davantage, il aura par surcroît la puissance. 
Il se rendra de plus en plus maître de sa planète, il réduira au 
minimum la somme de douleur inséparable de sa condition. Au 
delà, c'est l'inaccessible. Les questions d'essence, d’origine et de 
fin, nayant pas de solution possible ‘pour nous, sont comme si 
elles n'étaient pas. Le positivisme ne nie pas l'existence des pro- 
blèmes métaphysiques : il nie seulement la possibilité de les abor- 
der. Qu'est-ce à dire, sinon que notre connaissance est à jamais 
bornée, et irrémédiablement relative? De savoir ce que sont les 
choses dans leur essence, l’ambition était trop haute. Conten- 
tons-nous donc, sans arrière-pensée, de la connaissance qui est 
à notre portée. Ne revenons pas, comme Kant, par un détour, à 
la métaphysique, justement abandonnée. 

Enfin, chez M. Spencer (sur qui l'influence de Kant et surtout 
celle des positivistes sont assez évidentes), l’idée de l’inconnais- 
sable est la cheville ouvrière du système. Elle est la pensée mai- 
tresse qui anime les Premiers Principes. C'est par elle que s'opère 
la conciliation définitive de la science et de la religion. M. Spencer, 
il est vrai, affirme la présence de l'absolu dans la pensée de 
lhomme. Comment saurions-nous sans cela, dit-1l, ce que c’est que 
le relatif? Mais cet absolu, il ne l'appelle pas, comme Kant, la 
chose en soi ou le « noumène ». Il n'en fait pas, comme Auguste 
Comte, l’objet illusoire-de la en en ds Il le nomme re 
sément l'enconnaissable. C'est à la fois ce qu'il y a de plus réel et 
de plus inaccessible, de plus intime en nous et de plus mystérieux. 
La science a beau se développer à l'infini, et nous faire connaître 
des relations toujours plus complexes, se ramenant à des lois tou- 
jours plus simples. À mesure que la sphère de la science augmente, 
la sphère d'ignorance qui l'enveloppe prend aussi une tie e 
plus vaste. Le temps, l’espace, la causalité, toutes Les lois enfin 
de la connaissance, n'ont de sens que dans eur application au 
relatif. Plus nous acquérons une conscience claire de notre pouvoir 
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de connaître, mieux nous en apercevons les limites, et mieux 
nous comprenons l'impossibilité de les franchir. 

Bref, de Descartes à Kant, de Kant à Auguste Comte, de Comte 
à M. Spencer, la distinction entre ce que l'esprit humain peut 
atteindre et ce qui lui échappe nécessairement n’a cessé de ga> 
gner en étendue et en importance. Elle est, selon Les diverses doc= 
trines, bien différente d'inspiration et de tendances. Elle apparaît 
tantôt favorable, tantôt hostile à la religion; tantôt pessimiste, 
tantôt au contraire optimiste et accompagnée de la foi au progrès, 
tantôt enfin indifférente, et purement naturaliste. Mais partout elle 
aboutit à une sorte de lieu, où convergent les théories de la relas 
tivité de la connaissance. Ce lieu est ce que l’on appelle « l’agnos 
sticisme ». Certes, l’agnosticisme des néo-kantiens ne se confond 
pas avec celui des positivistes, ni celui des positivistes avec celui de 
M. Spencer, ni enfin celui de M. Spencer avec celui des libres pen= 
seurs qui y trouvent, en Amérique, les élémens d’une religion: 
Pourtant un trait commun se reconnaît dans ces doctrines, et per 
met de les réunir sous un même nom. Toutes proclament que le 
savoir humain a des bornes qu’il ne peut absolument franchir 
toutes assurent que lau-delà nous est à jamais inconnaissable: 
Aussi bien est-ce là une de ces idées diffuses dans l'atmosphère 
intellectuelle que les gens d'une même époque respirent, pour 
ainsi dire, sans y prendre garde. L’historien les retrouve partout; 
et même chez des hommes qui s'opposent les uns aux autres en 
toute autre chose. Elles suffiraient à marquer une date. C’est ainsi 
qu’à une certaine facon de célébrer la « nature » et la « vertu » 
on reconnaît aussitôt un contemporain de Rousseau et de Diderot: 
Pareillement, dans notre siècle, philosophes, romanciers et poètes 
ont cédé souvent, sans s’en apercevoir, à la séduction de la formule 
agnostique. Elle a fait échec aux progrès du matérialisme, quand 
elle ne s'est pas conciliée au contraire avec lui, au mépris dela 
logique. « La raison a son domaine d’où elle ne peut sortir; notre 
connaissance est irrémédiablement relative; l’absolu ne peut en= 
trér dans notre pensée » : cela est devenu, pour beaucoup de gens; 
une sorte d’axiome qui se passe de démonstration. Les conquêtes 
mêmes de la science ont fait ressortir, par contraste, le mystère 
où demeure enveloppé ce que la science n’atteint pas. Ainsi se 
révèle, comme disent les pessimistes, le « contraste tragique» 
de notre temps : l'impuissance foncière de la raison éclatant dans 
son triomphe même. Jamais l’homme n’a su davantage. Jamais 
il n’a mieux senti l’inanité de son savoir. La science fût-elle aussi 
parfaite qu’il peut l’espérer, elle ne lui dirait encore rien de ce 
qui la surpasse aujourd'hui. Les « sept énigmes du monde » n'aur 
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ront jamais de solution scientifique. N'est-ce pas au nom de la 
science même que M. du Bois-Reymond à prononcé l'arrêt : 
Ignorab imus / 

Or l'agnosticisme, hormis quelques cas très rares, ne saurait 
être pour l'esprit une position définitive. En fait, l'histoire de la 
philosophie montre qu'on ne s'y tient jamais. Ainsi l'agnosticisme 
était une des interprétations possibles du système de Kant; c'était 
même, semble-t-il, une de celles qui devaient se présenter d’abord. 
Nous voyons cependant qu'aucun des successeurs immédiats de 
Kant ne s’y est arrêté. Tous, ils ont préféré obéir aux suggestions 
métaphysiques qui leur venaient des Critiques. Schopenhauer a 
beau accepter la théorie kantienne de la connaissance, il n'en 
propose pas moins, lui aussi, une doctrine de l'absolu. Et, pour 
être exact, Kant lui-même n’avait-1l pas, plus d’une fois, entr'ou- 
vert la porte à une métaphysique nouvelle? Dans la Critique du 
jugement, par exemple, il explique ce que serait une-connaissance 
des choses en soi, une « intuition intellectuelle ». Peu importe 
qu'il la déclare impossible pour l’homme : il suffit qu'il l'ait défi- 
me, et Schelling va s’efforcer d'y atteindre. Auguste Comte, à son 
tour, donne par sa seconde philosophie un démenti formel à la 
première. Son positivisme s'achève, ironiquement, par une reli- 
gion, et il semble remonter, par-dessus la métaphysique, jusqu'à 
la période théologique. Enfin, M. Spencer, après avoir bien insisté 
sur l'essence mystérieuse de l’inconnaissable, l’a utilisé de tant de 
facons, lui a assigné tant de fonctions, qu'il a fini par construire, 
lui aussi, une métaphysique, intermédiaire entre celles d'Empé- 
docle et de Hegel. IL appelle « force » cette substance primitive- 
ment indéterminée dont l’évolution constitue l'univers: conception 
que M. Renouvier a comparée, non sans raison, aux premières 
doctrines des philosophes de l’école d’'Ionie. Elle à valu, d'autre 
part, à M. Spencer, de violentes attaques du côté des positivistes. 
M: Harrison, par exemple, y a dénoncé tous les élémens d’une 
métaphysique. Mais les positivistes eux-mêmes sont-ils de meil- 
leurs agnostiques? Les uns se rallient peu à peu au matéria- 
lisme, une des métaphysiques les plus anciennes et les plus 
dogmatiques qui soient. La plupart des autres se croient, avec Les 
formules positivistes, en possession de toute la vérité. Mais nier 
les objets de la métaphysique, ce n’est pas s'abstenir de la méta- 
physique elle-même. lei encore, la doctrine, insensiblement, tombe 
du côté où elle penche. 

Ainsi, sous aucune forme, l’agnosticisme philosophique ne par- 
vient à se maintenir. Cest done qu'il contient un vice logique, qui 
ne lui permet pas de se développer sans se détruire. C'est aussi 


424 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il fait violence à des sentimens fonciers de la nature humaine : 
tôt ou tard ceux-ci ont leur revanche. Et, en effet, l’idée même d'un 
inconnaissable, conçu comme existant, est logiquement insoute- 
nable. Rien n’est inconnaissable, à la rigueur, que ce qui, en fait, 
est et sera toujours inconnu, ce dont l'existence (quoique réelle) 
ne nous serait en aucune façon révélée, ce qui, enfin, pour nous, 
n’existe absolument pas. Mais alors ce n’est même plus une « idée 
négative ». C’est un mot vide de sens, un pur rien. Si, au contraire, 
tout en déclarant une réalité inconnaissable, nous en affirmons 
l'existence, nous la pensons. Dès que nous la pensons, nous là 
comparons (ne fût-ce qu'au connaissable, par opposition); — tout 
se passe enfin comme si nous en avions quelque idée. Ge n'est 
done plus vraiment l’inconnaissable. La contradiction apparaît: 
Jamais inconnaissable n’a été plus scrupuleusement rejeté au delà 
des frontières de l'esprit que la « chose en soi » de Kant : c'est un x 
impensable, et dont l’existence est problématique. Pourtant Kant 
lui-même n’a-t-il pas risqué, ici et là, quelque détermination de 
la chose en soi? Dès que l’inconnaissable est nommé, 1l à come 
mencé déjà à être connu. | 

L'idée d’une réalité à jamais inaccessible à la pensée est donc 
équivoque. C'est pour l’esprit un moyen de se faire illusion à luis 
même. C’est une manière de contenter un besoin métaphysique 
en se donnant l’air d'y renoncer. S'il était définitif, l’agnosticismg 
équivaudrait à une fin de non-recevoir opposée à nos curiosités 
sur l'au-delà. Mais la métaphysique, « comme tendance naturelle»; 
disait Kant, est indestructible. Il ne dépend pas de l’homme de 
poser ou de ne pas poser les questions suprêmes : elles s'imposentà 
lui. Comme le langage, comme la religion, comme l’art, elles 
sont une des manifestations universelles, immédiates, et je dirais 
volontiers irrépressibles, de la raison humaine. Et c’est pourquoi 
l’agnosticisme sera toujours une illusion ou une duperie. Quand 
une théorie de la connaissance aura déclaré l’absolu inaccessible, 
mis les choses en soi hors de notre portée, et proscrit la métaphys 
sique comme chimérique, l’instinet se laissera-t-1l frustrer pour 
si peu? Il trouvera à se satisfaire dans le refus même qu’on lui 
oppose. Il s'emparera de cet inconnaissable dont on lui concède 
l'existence, et il y trouvera tout ce dont il a besoin. Ne voit-on 
pas des gens qui se font de l’agnosticisme une religion, et de 
l’inconnaissable l’objet d’un culte? L’inconnaissable deviendra un 
symbole, souple, commode, de profondeur variable selon lesintels 
ligences. Il se substituera aux objets métaphysiques d'autrefois, 
définis et démontrables. La forme seule change, le fond subsiste: 
Nest-ce pas dire, en d’autres termes, que l’on demande aujour- 
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d'hui au sentiment et à la croyance ce que ne donne plus la 
connaissance? N'est-ce pas que la métaphysique, cessant d’être 
une science, se plie à suivre les convictions individuelles, et que 
Phomme, en un mot, croit trouver dans son cœur la réponse aux 
questions que sa raison s'avoue impuissante à résoudre? L'agnosti- 
cisme est donc moins une solution par lui-même que le signe d’un 
transfert. L'âme humaine n’a ni perdu sa curiosité, ni renoncé à la 
satisfaire. Mais, instruite par les échecs de la raison, et éclairée par 
la théorie de la connaissance, elle a déplacé le point d'appui de ses 
hypothèses sur l'absolu. Auparavant, elle croyait savoir. Aujour- 
d'hui, elle sait qu’elle croit. 

Telle est donc la principale signification des doctrines du senti- 
ment et de la croyance que l’on à vues apparaître, se développer 
etse répandre depuis un siècle. Ce sont des doctrines de compensa- 
hion. Elles ont avancé parallèlement à l’agnosticisme : elles en sont, 
si Von peut dire, complémentaires. À mesure que la raison théo- 
rique s avouait plus clairement qu'au delà de certaines limites elle 
estimpuissante, à mesure aussi se fortifiait l'opinion que la raison 
pratique a ses principes propres et indépendans. Le cœur devenait 
unesource originale, sinon de connaissances, au moins de convic- 
tions. En même temps qu'on s’'apercevait de l'insuffisance de nos 
facultés intellectuelles pour la solution des problèmes transcen- 
dans, on s'avisait aussi qu'elles n'étaient pas seules compétentes. 
On cherchait une définition plus profonde et plus compréhensive 
de la certitude, qui fit sa place à la croyance et à la suggestion 
immédiate du cœur. En un mot, au moment même où il semblait 
aboutir à l’agnosticisme, l'esprit faisait effort pour y échapper. 

Nous touchons ici à l’un des points où la pensée moderne s'est 
le plus sérieusement éloignée de la pensée antique. Dans antiquité 
classique (j'entends l'antiquité de la période purement hellénique, 
avant que le génie grec eût fléchi sous le poids des influences orien- 
tales), il n’y a pas de doctrine qui corresponde aux philosophies 
modernes du sentiment et de lacroyance. Pourquoi? Parce qu'iln'y 
avait aucune raison pour que le besoin de compensation dont nous 
venons de parler se fit sentir. Le caractère propre de la philoso- 
phie des Grecs, comme de leur art, fut la sérénité libre et tran- 
quille, dans une heureuse harmonie de l'esprit et de la nature. Pas 
d'antinomie définitivement insoluble pour la raison, pas d'opposi- 
tion qui n'aboutisse enfin à un accord dans l’ordre de l'univers. 
Sans doute, les sophistes ont été, en un sens, les précurseurs de 
Hume et de Kant : ils ont pressenti la relativité de la connaissance. 
Gardons-nous pourtant d'introduire dans leursformules un contenu 
moderne, qui était fort loin de leur pensée. La relativité de la con- 
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naissance, dans la célèbre maxime de Protagoras, n'implique pas 
du tout une limitation provenant de la structure de l'esprit humain, 
comme chez Kant, c’est-à-dire une impuissanceirrémédiable de sai 
sir jamais les choses telles qu’elles sont en soi, parce que nous ne 
pouvons connaître que sous certaines conditions. Au contraire, la 
relativité de la connaissance tient à la fois, selon Protagoras, à là 
nature de l'esprit et à celle de la réalité (surtout à celle de la 
réalité, qui n’est pas stable un seul instant). Cette réalité n’est pas 
objet de science, parce quela science exigerait un objet fixe et iden- 
tique à lui-même. Mais cela n’équivaut pas à dire qu’elle soit in- 
connaissable, inaccessible à l'esprit humain. Il faut bien quelle 
soit accessible, puisque Protagoras la caractérise, et qu'il en décrit 
l’incessante mobilité. | 

Qi la valeur de la connaissance est mise en doute, c’est-à-dire 
si l'objet n'est pas connu tel qu'il est en soi, la seule conclu- 
sion où la philosophie antique puisse aboutir est Île scepticisme. 
Car, pour les anciens, comme l’a dit M. Boutroux, l'esprit qui con 
naît, pris en lui-même, est vide : il ne se soutient que par son 
rapport avec l’objet. Si l'harmonie entre eux est troublée, la 
connaissance ne sera pas relative : elle sera nulle. L'homme n'aura 
plus qu’à y renoncer, et à se diriger comme il pourra, par la cou- 
tume. Les anciens n’ont donc pas pu chercher les conditions de la 
connaissance vraie dans la structure de l'esprit même, comme fera 
Kant, qui réduira le rôle de la réalité extérieure à un minimum 
presque inconcevable. À plus forte raison, que le réel pût être inac- 
cessible à la pensée, et pourtant se révéler à nous par une voie 
différente, cette idée leur aurait paru étrange et injustifiable. Ils 
n'auraient pas compris comment une connaissance refusée à la 
faculté de connaître pourrait être fournie, ou du moins compensée 
par la faculté de sentir, de vouloir ou de croire. Ce chassé-croisé 
leur aurait semblé paradoxal, déraisonnable, peu compatible avec 
le sérieux de la philosophie. Et cela ne prend un sens, en effet, que 
dans une philosophie pénétrée de l'esprit chrétien, dominée (par- 
fois à son insu) par les idées de nature déchue, de péché et de 
rédemption. Celle-ci ne trouvera point de difficulté à considérer la 
raison comme bornée, sans renoncer pour cela à posséder la cer= 
titude sur les grands problèmes : « Dieu sensible au cœur, non à là 
raison. » Mais un Grec contemporain de Platon ou d’Aristote n’au- 
rait vu sans doute dans cette subordination de la raison à la 
croyance qu'une superstition, et presque une absurdité. 

Seul peut-être parmi les modernes, Spinoza rappelle la parfaite 
sérénité intellectuelle des anciens, et l'assurance de la raison qui. 
fait tranquillement son œuvre. Il marche à la démonstration de la 
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vérité, sans s'arrêter à l’idée que cette vérité Le dépasse sans doute 
à fout jamais. Le sage voit les choses telles qu'elles sont, en 
Dieu même, sub specie æternitatis. Le spinozisme est ainsi aux 
antipodes de l’agnosticisme. Spinoza dit, il est vrai, que Dieu est 
la substance infinie ayant, en nombre infini, des attributs infinis 
dont nous ne connaissons que deux, l'étendue et la pensée. Il 
semble ainsi rejeter les autres attributs, dont nous n'avons aucune 
idée, dans la région de l’inconnaissable. Mais de ces attributs-là 11 
n’est plus question dans la suite du système. Spinoza ne les a sans 
doute mentionnés que pour parer à une objection possible. Il ne 
fallait pas que la substance absolument infinie püût être dite finie 
par le nombre de ses attributs. Quoi qu’il en soit, Spinoza s élève 
“d'un pas toujours égal, sans hésitation, sans retour inquiet sur lui- 
même, jusqu à l’amour intellectuel de Dieu. Sa théorie de l'erreur 
diffère profondément de la théorie de Descartes. Il n'admet point 
que la volonté libre joue un rôle dans le jugement, il ne se plaint 

as que l'intelligence soit faible et bornée. Il a l’optimisme in- 
tellectuel des grands anciens, et cette audace tranquille qu'Hlegel 
a célébrée déjà chez Parménide. 

De là l'admiration fervente et constante de Gæthe pour l’auteur 
de l'Éthique. Le ton du spinozisme s'accorde à merveille avec 
lidée que Gæœthe se faisait de l’art et de la poésie des anciens. Pa- 
cifier la nature par l'intelligence, percevoir l'harmonie sous les dis- 
sonances, et l’éternelle majesté des lois sous le vêtement chan- 
geant des phénomènes, voilà ce que Gæthe goûtait surtout dans 
la pensée antique, voilà ce qu'il préférait cent fois à l'attitude in- 
quiète d’une raison pleine de doutes et, aux mouvemens d'une âme 
agitée de scrupules, de craintes et d’espérances mystiques. Voilà 
ce qu'il retrouvait chez Spinoza, avec, par surcroît, une puissance 
logique incomparable. Mème sentiment chez les autres classiques 
allemands de la fin du xvi° siècle, admirateurs passionnés, eux 
aussi, de l'antiquité grecque. Pour eux, comme pour Gæthe, Spi- 
noza est le grand païen de la philosophie moderne : la pensée la 
plus libre qui se soit jamais exprimée, et en même temps la plus 
religieusement consciente de l’ordre de l'univers. Il réalise ainsi, 
à leurs yeux, une sorte de beauté plastique dans l’abstrait. On 
comprend alors que Jacobi, leur contemporain, ait choisi le spino- 
zisme pour type de la philosophie opposée à la sienne, et pour 
modèle de la philosophie naturaliste opposée à la philosophie 
chrétienne. Elle représente, selon lui, l'effort le plus indépendant 
et le plus énergique de la raison conliante en elle-même, et se 
haussant à l'absolu par ses seules forces. 

Ainsi l’histoire confirme les conclusions où nous avait con- 
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duit l'analyse. Là où la confiance en la portée de l'esprit humain 
est intacte, comme dans les systèmes antiques, comme chez Spi- 
noza, nulle trace d’une certitude métaphysique fondée sur le sen- 
timent ou la croyance. Dès que la relativité de la connaissance a 
fait brèche dans le dogmatisme naturel de la raison, le besoin 
d’une compensation apparaît, et avec lui l'effort pour ressaisir 
par une autre voie ce que la raison théorique n’atteint plus: Et 
quand enfin l’agnosticisme semble un aveu de l’impuissance radi- 
cale de l'esprit à concevoir l'absolu, alors l’instinet métaphysiqué, 
comprimé, mais non supprimé, trouve à se satisfaire par ailleurs. 
Les questions que la raison ne résout plus, la conscience morale 
les évoque, et le sentiment les tranche. 


IT 


Quand le mathématicien rencontre une équation pour laquelle 
il ne possède pas encore de méthode de résolution, il s’abstient 
Pourquoi Les philosophes qui admettent, avec la relativité de la 
connaissance, l'impossibilité d'attendre l'absolu, ne suivent-ils pas 
cet exemple? pourquoi ne suspendent-ils pas leur jugement, fût-ce 
au prix d’un effort sur l'instinct? — Ils le feraient sans doute, si 
les problèmes métaphysiques étaient du même genre que les ma- 
thématiques. Mais il s'en faut de beaucoup. Outre leur intérêt 


théorique, les questions sur l’au-delà ont une portée morale qui ne 


laisse personne insensible. Nous ne tenons pas seulement à ce 
qu’elles soient résolues pour la satisfaction de notre curiosité. 
Nous voulons encore qu’elles soient résolues en un certain sens, 
pour le contentement de nos tendances. C'est là une nouvelle rai- 
son, et plus décisive que la première, qui fait de l’agnosticisme 
une position transitoire, jamais définitive. L'esprit ne s'y résigne, 
ou ne s'y complait, qu'avec l'arrière-pensée (plus ou moins con- 
sciente) de l'utiliser au profit de ses besoins moraux. Dans le si- 


lence de la raison théorique, il se sent libre d’exercer entre les 


diverses doctrines une sorte de choix. Et dans ce choix ce sontses 
préférences intimes et secrètes qui le guident. 

Voyez, par exemple, ce qui se passe pour le problème du libre 
arbitre. C’est la dernière question sur laquelle les philosophes tom: 
beront d'accord : le déterminisme a des partisans et des adversaires 
également invincibles. Mais beaucoup de philosophes demeurent 
attachés à la solution proposée par Kant : la liberté à la fois incon- 
naissable et réelle. Chacun de nos actes serait déterminé nécessais 
rement par l’ensemble des circonstances antécédentes; mais dans 
son essence absolue, qu'il ignore, l’homme serait libre. Les esprits 
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se sont familiarisés avec cette hypothèse bizarre. Depuis Kant et 
Schopenhauer, nous l’avons vue renaître sous différentes formes. 
Mais affirmer à la fois que la liberté est inconnaissable et qu’elle 
est réelle, n'est-ce pas dire que nous sommes assurés de son exis- 
tence par ailleurs que par notre faculté de connaître? La certitude 
est procurée ici par le cœur, par le sentiment, par la conscience 
morale, par la raison pratique. Le nom seul diffère, selon les doc- 
trines. Rejeter ainsi le libre arbitre dans l’inconnaissable, c’est 
se donner en réalité le moyen de l’affirmer, sans entrer en conflit 
avec la science. Telle était bien la préoccupation de Kant, qui ne 
Pa point cachée. Il accorde sans hésiter à la science le détermi- 
nisme des phénomènes dont il croit qu’elle a besoin. Il lui suffit 
que, dans la réalité absolue et inconnue, la liberté demeure pos- 
sible. Que la raison théorique laisse seulement la question ouverte : 
là raison pratique la tranchera, — sans l’élucider d'ailleurs, — par 
des motifs qui lui sont propres. C’est done une croyance, et Kant 
Pavoue lui-même, tout en faisant observer qu'il s’agit ici d’une 
éroyance « rationnelle ». Cest si bien une croyance, qu'un 
grand nombre de partisans du libre arbitre ont jugé que Kant con- 
cédait beaucoup trop au déterminisme. Ils ont cherché sil n’était 
pas possible de concilier à moins de frais les exigences de la science 
et les besoins de la morale. Ils ont discerné dans les lois mêmes de 
là nature un élément de contingence. Cette conciliation est un 
chef-d'œuvre d’ingéniosité métaphysique; mais n'est-elle pas in- 
spirée, elle aussi, par le désir de justifier une certaine interpréta- 
tion de l’univers? | 
Ce qui est vrai de la question du libre arbitre, qui intéresse si 
… fort la morale, l’est encore davantage de la morale elle-même : 
leffortdu philosophe ne va pas tant à chercher une doctrine qu’à 
justifier celle qu’il a par avance. À mesure qu'il a paru plus malaisé 
de fonder rationnellement la morale, à mesure aussi les principes 
fondamentaux, cessant d’être objets de démonstration et de science, 
sontdevenus objets de convictions etde croyance. C’est un nouveau 
cas de la loi de compeñsation. Non que la difficulté de fonder la 
morale sur une base rationnelle fût moindre autrefois. Mais elle 
élait moins sentie, et cela suffisait. La morale dépendait étroite- 
ment de la métaphysique, s'établissait sur elle, et participait de sa 
rigueur apparente. Ainsi, dans les systèmes antiques, la morale 
découle de la conception générale de l’univers; ainsi, dans les 
grandes philosophies du xvur siècle, la morale tire ses principes 
de la métaphysique. Sans doute, elle ne tient pas toujours une 
place également importante. Descartes se propose surtout la 
Science pour objet, et Spinoza la béatitude. Mais tous, s'ils con- 
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struisent une morale, s'ils reconnaissent même dans l’art de 
bien vivre une fin essentielle de la science, sinon sa fin unique, — 
tous conçoivent que cette morale doit se fonder sur la connaissance 
de Dieu, de l’homme et de l'univers. La raison est législatrice, 
mais législatrice par l'application de sa science. 

Tout autre est le point de vue de Kant, à la fin du xvm siècle. 
La Critique de la Raison pure a porté, selon lui, le coup mortel aux 
métaphysiques dogmatiques. IL est donc impossible que la morale 
procède de ces doctrines. Édifiée sur ce fondement ruineux, elle 
tomberait avec lui. D'autre part, la conscience exige une morale. 
Il ne saurait être question ici de « suspendre son Jugement ». Il ne 
s'agit pas de juger, mais d'agir. Il faut vivre; 1l faut même ben 
vivre. Et si l’on peut, à la rigueur, se passer d’une métaphysique, 
on ne saurait, semble-t-il, se passer de règle de conduite. Cest 
donc, dit Kant, que la raison a des principes pratiques, indé- 
pendans du savoir. Et en effet la conscience, ou raison pratique, 
nous donne, avec l'impératif catégorique, tout ce qui est nécessaire 
à la morale pour se constituer par elle-même, sans recourir à une. 
métaphysique. Car le devoir se manifeste immédiatement à toute 
âme humaine, sans supposer rien d'autre que lui-même, et sans 
erreur possible sur sa signification. Il commande, et dans ce com 
mandement apparaît son droit à être obéi. Chacun l'avoue, même 
en le violant. Que la « chose en soi » demeure ou non inacces- 
sible à notre faculté de connaître, que la métaphysique, comme 
science, soit possible ou impossible, il faut faire notre devoir: Si 
l'absolu est inconnaissable, en savons-nous moins qu’une bonne 
volonté a seule une valeur absolue, et que l’homme ne doit ja 
mais être traité comme un moyen, mais toujours comme une fin? 
Le devoir nous révèle que nous n’appartenons pas seulement à 
cet univers de l’espace et du temps, où nous sommes soumis aux 
loisinflexibles de la nature. En tant qu’êtres raisonnables et libres, 
nous sommes aussi citoyens d’un monde supérieur, que Leibniz 
appelait le règne de la grâce, que Kant appelle le « royaume des 
fins, » et dont l’ordre moral serait l’unique loi. / 

Morale non moins admirable par la rigueur de sa structure que 
par la pureté de son inspiration. Une fois admis le principe du 
devoir s'imposant par sa seule forme à l'être raisonnable, tout 
s'en déduit. Mais ce principe lui-même, d'où vient-il? Est-il 
vraiment et absolument a priori? Ne pourrait-on en rendre 
compte, en retrouver l’origine par l’hérédité, par le développe= 
ment des tendances altruistes et de l'instinct social, par l’enseis 
gnement de la religion, par l'éducation morale transmise des pères 
aux enfans? Ce devoir, cet impératif catégorique devant lequel 
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Kant s'arrête avec un respect religieux, Schopenhauer l’appellera 
tout à l'heure un « vieux reste du Décalogue ». Et cette boutade 
irrévérencieuse, pour qui connaît l'éducation sévèrement piétiste 
que Kant avait reçue, ne paraît pas sans justesse. Même en laissant 
de côté les objections faites au point de vue évolutionniste, Kant 
n'est-il pas bien prompt à déclarer le devoir un mystère, dont 
nous ne pouvons rien comprendre, sinon que l’ordre est absolu, 
et qu'il faut obéir? N'y a-t-1l pas quelque artifice dans la distinc- 
tion, si largement utilisée, de la raison théorique et de la raison 
pratique? Il faut pourtant que ce soit, dans son fond, une même 
et unique raison. L'unité se retrouve, il est vrai, dans la forme 
de l’universalité. La loi morale nous apparaît, dit Kant, comme 
valable pour tout être raisonnable et libre. Elle ne saurait 
donc venir que de la raison législatrice. Mais elle n’en est pas 
pour cela plus intelligible. Précisément parce qu’elle participe 
de la nature de l’absolu, elle n’oblige que par sa seule présence. 
Le devoir s'impose parce qu'il est le devoir, et doit être accompli 
par respect pour le devoir. Il y a beaucoup de conséquences à 
tirer de cette loi, et qui indirectement la confirment. Mais il n’y a 
pas de principes d’où la déduire, et qui la fondent. 
Ainsi, même dans son essence rationnelle, la loi morale con- 
serve un caractère sacré et mystérieux. La critique de Kant, si 
hardie lorsqu'il s'agissait des fondemens du savoir, devient timide 
tout à coup quand le principe de la moralité est en jeu. Kant en 
donne des raisons qui ne sont pas mauvaises. Mais la meilleure 
est, évidemment, qu’à ses yeux croire au devoir est déjà un devoir. 
… [est impossible de méconnaître, à son accent, un sentiment pro- 
fond, une sorte d'enthousiasme moral. C'est ce sentiment, Croyons- 
nous, qui à donné à la morale de Kant une prise si vigoureuse 
Sur tant de jeunes âmes. Ce ne sont pas les analyses ni les déduc- 
tions abstraites, c’est la hauteur du désintéressement, c’est l’exal- 
lation du sacrifice de soi, c’est le mystère sublime du devoir 
absolu et inexpliqué qui les a conquises. Si nous comprenions 
pourquoi 1l faut lui obéir, la loi morale serait moins belle. Le 
don de soi-même ne serait plus une telle joie, s'il était évidem- 
ment raisonnable. Il ne faut pas que l'impératif de la moralité 
dtrien de commun avec les impératifs d'habileté et de prudence. 
L'homme, en présence du devoir, se sent transporté ailleurs. 
Devant la majesté de la loi, la foule grouillante des désirs et des 
passions se tait, l’'amour-propre a honte de lui-même et comprend 
Sa vanité : la sublimité du devoir le terrasse. Qui ne connaît la 
ameuse exclamation de Kant sur le « ciel étoilé au-dessus de nos 
têtes, et la loi morale au fond de nos cœurs »? Sûrement il y a 
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là une « intuition qui emporte la conviction », et toute la morale 
de Kant se fonde sur la foi en cette intuition. La méthode sera 
d'analyse. Mais le principe est de sentiment. Et la force de ce 
sentiment est d'autant plus irrésistible que le devoir est à la fois 
ce qu'il y a de plus impérieux et de plus mystérieux. La raison 
peut le formuler, mais non pas le comprendre, et la conscience 
peut lui refuser l’obéissance, mais non pas le respect. 

Rien n’est donc plus significatif que les efforts faits par Kant 
pour présenter sa morale comme purement rationnelle. C'était 
un moment nécessaire dans l’évolution des doctrines morales. 
Ses prédécesseurs avaient été surtout préoccupés de détacher la 
morale, une et universelle par essence, des dogmes et des 
croyances religieuses, variables avec les temps et les lieux. De à 
ces morales tirées déductivement de principes rationnels, chez 
Spinoza, par exemple, et chez Leibniz. De là ces développemens 
sur la morale naturelle, où le xvm* siècle s'est complu presque 
toutentier ; de là enfin ces considérations interminables sur la mo- 
rale des Chinois, des Hindous, des sauvages même, qui vaut bien la 
nôtre. Kant reprit le problème en philosophe, et le débarrassa des 
lieux communs où toute idée morale un peu nette menaçait de 
se noyer. Le principe de la moralité ne pouvait plus reposer sur 
une révélation positive; ce point était acquis. Mais Kant ne pour 
vait pas non plus fonder ce principe sur une métaphysique dog- 
matique, puisque l'absolu est hors de la portée de notre esprit. 
D'autre part, il voyait trop la faiblesse des morales fondées sur le 
sentiment, pour s'y arrêter, bien qu’elles fussent à la mode. Pré- 
cisément parce qu'elles trouvaient faveur aupres de ses contem- 
porains, il jugeait nécessaire d'en dénoncer le laisser aller et les 
dangers. Et enfin partir de l'expérience pour établir une morale 
lui eût paru un contresens, l’expérience ne pouvant jamais témoi- 
gner que de ce qui est, et non de ce qui doit être. Un seul parti 
restait possible : rapporter le principe moral à la raison, mais à la 
raison qui ordonne, etnon pas, comme on avait fait jusqu'alors, à 
la raison qui connaît. Kant va donc proclamer que, si l'absolu 
nous est et nous sera toujours inconnaissable, 1l suffit du moins 
de la présence du devoir dans la conscience morale pour donner 
à l’action une règle fixe, obligatoire, et aussi certaine que si elle 
reposait sur la science. Plus certaine même : car, dans ce dernier 
cas, toute critique qui ruinerait le savoir renverserait du même 
coup la morale. Pour être absolument inébranlable, il faut que 
celle-ci ait son fondement propre et indépendant dans les prin- 
cipes de la raison pratique. | 


. 0 


L’effort de Kant était puissant; mais cette doctrine n'est-elle pas 
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le coup de désespoir du philosophe? La loi morale, avoue Kant, 
est « suspendue entre ciel et terre », sans qu'on voie par où elle 
se soutient. Peut-elle rester ainsi flottante, et en l’air ? Ou l'impé- 
ratif catégorique suppose une métaphysique latente, et alors la 
morale redevient, comme dans les théories antérieures, sinon 
dépendante, au moins solidaire de cette métaphysique. Ou le prin- 
cipe de la morale ne repose réellement que sur lui-même ; mais 
alors, comme M. Fouillée l’a bien montré, le règne de la moralité 
constitue une sorte de domaine à part, si bien distinct du monde 
où nous vivons que l’on ne voit plus par où ils pourront se 
rejoindre. La morale kantienne perd le contact du réel. L'idéal 
moral, placé trop haut, ou plutôt trop loin, hors des conditions 
de la vie, éblouit la conscience, mais ne l’éclaire pas. Or Kant 
n'aurait jamais accepté de pareilles conséquences. Il prétend, au 
contraire, que sa morale est parfaitement d’accord avec la con- 
Science commune, et qu'elle dégage simplement les principes 
d'après lesquels nous jugeons tous de la valeur des actions. C’est 
donc, quoi qu'il en dise, qu'il ne s’en tient pas à la pure forme 
de l'universalité de la loi. C'est done qu'il a, au fond, quelque 
idée d’un bien où tend cette loi, et même d’un législateur divin 
qui la symbolise pour l'esprit. Et, en effet, la métaphysique 
latente dont nous parlions affleure un peu partout à la surface de 
son système moral. Elle finit par se manifester ouvertement avec 
les postulats de la raison pratique. La morale de Kant ne pouvait- 
elle se passer de l’immortalité de l’âme, et d’un Dieu de sagesse 
et de justice? Elle le pouvait si bien, qu’elle en aurait paru plus 
rigoureuse et plus fidèle à son principe. Mais pourtant, en ratta- 
chant ces postulats à sa morale, Kant a obéi à une logique plus 
profonde. Il nous a révélé le lien caché de cette morale avec l'idéal 
métaphysique et théologique de la philosophie moderne. Il en a 
montré l’affinité intime avec les croyances chrétiennes. Sa morale 
ne veut plus se fonder sur elles : elle ne croit pas pourtant pouvoir 
sen séparer. 

Même attitude caractéristique chez les néo-kantiens d’aujour- 
d'hui. Ils proclament, eux aussi, le caractère impératif et absolu du 
devoir. Maisilsne renoncent pas, eux non plus, aux postulats méta- 
physiques de Kant. « Nous avons, disent-ils en substance, une 
conviction morale inébranlable, et nous y tenons comme au seul 
absolu dont nous soyons sûrs, grâce à la révélation du devoir dans 
la conscience. Nous ne voulons la faire solidaire ni des dogmes 
d'une religion, ni des démonstrations d’une métaphysique. Le 
devoir se suffit. Qui veut le garantir le compromet. Mais, comme 
cette conviction morale ne peut pourtant rester suspendue entre | 
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ciel et terre, selon le mot de Kant, nous postulons, au nom du 
devoir, une métaphysique, hypothétique en soi, certaine par Lui. » 
C'est un mouvement d'idées inverse de celui qui eut heuvlors de 
la Renaissance. Au sortir de la scolastique, la théorie de l'univers, 
se fondant de nouveau sur la seule raison, tendit à séculariser la 
morale. Aujourd'hui, au contraire, pour les néo-kantiens, la mo- 
rale, posée d’abord comme absolue, tend à rendre religieuse la 
conception de l'univers. Mais de quel droit la posent-1ls comme 
absolue? C'est qu'ils croient encore à l’origine rationnelle de l'im- 
pératif catégorique, tandis que les partisans de Schopenhauer, de 
Stuart Mill, de Spencer, de Guyau et de tant d’autres n’y croient 
plus. 

Pour conclure, la morale métaphysique, la morale fondée a 
priori, n'est plus. La morale scientifique n’est pas encore, si elle 
doit être jamais : les doctrines utilitaires ou évolutionnistes n'en 
sont qu'une lointaine ébauche. Dans cet interrègne, dans cette 
crise, selon le mot de M. Scherer, la place est tenue par des 
morales de la croyance ou du sentiment. Principes du devoir, de 
l'altruisme, de la charité, de la pitié : autant d’impératifs qui se 
présentent à nous comme devant être observés, et auxquels nous 
nous sentons en effet obligés de conformer notre conduite. Pour- 
quoi? Par respect pour eux-mêmes : non pas dans le sens où 
Kant l’entendait, mais parce qu'ils résument en eux l'effort moral 
de l'humanité qui nous a précédés. Nous éprouvons une gêne, 
une souffrance toutes particulières à l’idée de les violer. Nous y 
répugnons comme à une dégradation de nous-mêmes. Mais nous 
n'ignorons plus qu'en cela nous suivons autant notre cœur que 
notre raison. 


III 


Ainsi, même à ne considérer que l’évolution des doctrines phi= 
losophiques, un grand nombre de causes ont favorisé le progrès 
des philosophies du sentiment et de la croyance. En premier lieu, 
le progrès continu de l’agnosticisme, déterminé par les théories de 
la connaissance ; puis la répugnance naturelle de l'esprit à s’abs- 
tenir d’une métaphysique, tout en sachant que l’absolu est mac- 
cessible ; et enfin, le besoin persistant d’une morale obligatoire, 
même quand l'impossibilité de fonder logiquement une telle mo- 
rale est devenue évidente. Nombreux sont encore ceux qui ne 
peuvent se satisfaire ni de la science positive toute sèche, quina 
pas de réponse aux questions dernières, ni de la religion révélée, 


o 
qui exige une entière soumission à ses dogmes. À ceux-là il faut, 
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bon gré mal gré, une métaphysique. Et comme aucun système ne 
repose sur une démonstration nécessaire qui exclut les autres, ils 
choisissent, plus ou moins consciemment, d'après leurs convic- 
tions intimes, la doctrine à laquelle ils s'attachent. A leurs yeux 
elle doit être vraie, elle ne peut pas ne pas être vraie. Ce qui lui 
manque en solidité logique, ils le compensent par l'énergie de 
leur croyance. 

Là devaient donc aboutir, au moins pour un temps, aussi bien 
les métaphysiques aventureuses du commencement de ce siècle 
que l'empirisme arbitraire d’Auguste Comte. Ce résultat n’est pas 
sans avoir ses avantages. La fonction de la philosophie est au 
moins double : faire apparaître d’abord la complexité et la profon- 
deur des problèmes qui se posent à la raison, puis essayer de les 
résoudre par une conception rationnelle de l'univers dans son 
ensemble. Une philosophie de la croyance ou du sentiment est 
toujours faible sur ce second point : mais elle a, en revanche, le 
mérite de mettre le premier dans tout son jour. Nulle n'insiste 
plus fortement sur Les bornes de notre raison, nulle ne montre 
mieux le mystère qui nous enveloppe de toutes parts, et que notre 
science purement relative ne perce pas. Nulle ne nous fait mieux 
toucher du doigt les ténèbres de notre ignorance. Le langage 
nous les dissimule, car nous croyons facilement avoir l'intelligence 
des choses quand nous en avons organisé les signes. Mais c’est 
une illusion : presque toujours nous ne comprenons que nos signes, 
et l'essence du réel nous échappe. Que savons-nous vraiment de 
la nature du mouvement, de la vie, de la société, et de la pensée 
même ? Tout cela nous passe infiniment, et quand nous essayons 
de le réduire en un système, nous substituons à la réalité, qui 
reste mystérieuse, un système de symboles intelligibles et com- 
modes pour nous. Des considérations de ce genre, dont les phi- 
losophies du sentiment et de la croyance ne sont jamais avares, 
leur servent à rabattre les prétentions de l’orgueil rationaliste. 
Elles peuvent ainsi faire échec à la complaisance d’une philoso- 
phie trop sûre de soi: Elles la rappellent à la modestie qui sied 
à la faiblesse humaine. 

Mais ces doctrines ne sont pas non plus sans conséquences 
fâcheuses. Si elles remplissent une fonction utile quand elles s'op- 
posent à un intellectualisme exclusif, leur triomphe, à son tour, 
serait gros de dangers. Quoi de plus contraire, je ne dirai pas à 
la science, mais même à la méthode philosophique, que leur ma- 
nière de s'établir et de se défendre ? Elles ne se fient point à la 
valeur de leurs argumens. Elles en appellent à la force du senti- 
ment, de la conviction, ou de la croyance, comme nous l'avons 
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vu pour la morale du devoir. Elles se soutiennent uniquement 
par l'impossibilité où l'âme se sent de les abandonner. Leur grand 
moyen de défense est: No/i me tangere. Je ne puis admettre 
que telle conception de la nature ou de l’homme soit vraie : car, 
si elle l'était, je ne pourrais plus croire ce que je crois, et je tiens 
à mes croyances plus qu’à tout au monde. Ainsi raisonne Jacobi; 
ainsi raisonnent, après lui, presque tous les philosophes du senti- 
ment. Beaucoup, il est vrai, n'opposent pas seulement aux doc- 
trines qui les choquent les besoins de leur conscience individuelle. 
Ils invoquent plutôt les nécessités de la vie morale ou de la con- 
servation sociale. Mais tous, au fond, raisonnent de même. La 
vérité qu'ils avouent ne pas connaître, ils prétendent pourtant ne 
pas l’ignorer, puisqu'ils savent, de par leurs convictions intimes, 
ce qu'elle admet et ce qu'elle exclut. 

Or, la première et la plus indispensable condition de la recher- 
che de la vérité, c’est le désintéressement. Subordonnée à la 
défense detelle conception morale, ou de telles institutions sociales, 
cette recherche perd le caractère de la science pour prendre 
celui d’une apologie. À tout le moins ajoute-t-elle de nouvelles 
chances d'erreurs à celles que la méthode la plus scrupuleuse a 
déjà tant de peine à éviter. Les esprits les plus puissans ne sont 
pas à l'abri de telles faiblesses. Ainsi, Aristote ne concevait pas 
que la société civilisée pût subsister sans le travail des esclaves. 
IL a donc expliqué, dans sa Politique, que l'esclavage était de droit 
naturel, et il en a donné des raisons qui parurent excellentes. S'il 
eût condamné l'esclavage, s’il eût proclamé la nécessité de l’abolir, 
et le devoir de trouver, coûte que coûte, un autre moyen de pour- 
voir à la fonction que les esclaves remplissaient dans la société 
grecque, ce langage aurait certainement scandalisé ses contem- 
porains. On l'aurait jugé révolutionnaire, immoral et impie. On 
ne se sera même pas arrêté à examiner une doctrine qui menait 
droit à la ruine de la cité, de ses institutions et de ses dieux. 
Pourtant la cité antique a péri, l’esclavage a disparu, et c'est à 
nous aujourd'hui que la doctrine d’Aristote paraît révoltante et 
fausse, quand il assimile froidement les esclaves à des « outils 
vivans ». Avec tout le progrès des sciences dont nous sommes si 
fiers, nous n'échappons sans doute pas à un aveuglement semblable 
à celui d’Aristote. Car, si nous savons un peu plus, nous nous 
trouvons aussi en présence |de questions sociales bien autrement 
complexes. Nous devons être esclaves, nous aussi, de préjugés 
que des siècles plus éclairés jugeront monstrueux. Cest pourquoi 
il serait sage de ne pas appliquer les qualificatifs de « bon » et de. 
«mauvais » aux résultats de la recherche philosophique. 
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Mais on insiste, et l’on dit : «Comment une philosophie, com- 
ment une doctrine morale ou sociale peut-elle être vraie, si elle 
tend à la négation de notre morale, et à la destruction de notre 
société ? Est-1l possible que la science ruine les principes de l’ac- 
tion au lieu de les fonder, et si elle arrive à de pareilles conclu- 
sions, n'est-ce pas une preuve suffisante qu'elle est tombée dans 
l'erreur ? » — Une semblable doctrine risque fort d’être fausse 
en eflet: encore faut-il en démontrer le vice. Elle est fausse si 
elle ne tient pas compte de toutes les données, si complexes, des 
problèmes, si elle interprète inexactement les faits, si elle manque 
enfin en quelque point aux règles de la logique et de la méthode 
convenable. Mais de favoriser la dissolution de l’état actuel des 
croyances, ce nest, en soi, un signe ni de vérité nid’erreur. C’est 
seulement un motif pressant, pour tous ceux qui tiennent à la con- 
servation de cet état, de soumettre la doctrine à une exacte cri- 
tique : cela vaut mieux que de lui jeter l’anathème. D'autant que 
rien nest difficile à démêler, dans l’effroyable complexité des faits 
sociaux, comme un simple rapport de cause à eflet, et peut-être 
devrions-nous en user avec plus de circonspection. À une époque 
donnée, toutes les forces sociales sont, comme dit Kant, dans une 
action réciproque universelle. On impute à certaines doctrines la 
dissolution du système actuel des croyances morales et des insti- 
tutions sociales ; mais ne pourrait-on soutenir, avec autant de 
vraisemblance, que c'est la dissolution de ce système, au contraire, 
qui est cause de l’apparition de ces doctrines ? Et enfin, quoi qu'il 
en soit, comment pouvons-nous savoir ce qui, avec le temps, dans 
ses conséquences lointaines et décisives, aura été un bien ou un 
mal? Il se peut que nos efforts de conservation, au moins sur 
quelques points, soient aveugles et absurdes. Peut-être nous obsti- 
nons-nous à vouloir faire vivre ce qui est déjà comme mort, et à 
retenir ce qui doit s'éliminer pour faire place à des élémens nou- 
veaux. Nous n'avons aucune raison de croire que l’avenir s’arrê- 
tera juste là où s’obscurcit notre courte prévision. L'expérience 
de l’histoire prouve, au contraire, que les périodes dites de disso- 
lution ne sont pas les moins fécondes, quand on les embrasse 
d’un coup d’æil avec celles qui ont précédé et celles qui ont suivi. 

En un mot, sil est extrèmement difficile de découvrir la vérité, 
ce n’en est pas moins de la connaissance de la vérité que l’homme 
peut surtout espérer quelque progrès dans l'avenir, et quelque 
amélioration à son sort. Il est donc déraisonnable de vouloir en 
subordonner la recherche à un intérêt immédiat de conservation. 
Sans doute cette recherche peut troubler l'homme dans ses habi- 
tudes, inquiéter dans ses croyances, le menacer dans sa tranquil- 
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lité sociale. La tentation alors est grande de se protéger en édic- 
tant par avance que tout ce qui met en danger l’ordre actuel ne 
peut être que faux. Optimisme complaisant, qui admet une sorte 
d'harmonie préétablie entre nos croyances, nos institutions, notre 
système social et les lois naturelles, et qui s'y obstine, malgré 
les démentis que lui ont infligés l’histoire et l'expérience. Mieux 
vaut un pessimisme qui ne se dissimule pas l'ignorance, l'erreur, 
les préjugés dont nous sommes pleins, qui avoue la parfaite in- 
différence des lois de la nature à l'égard de ce que les hommes 
appellent le bien, et qui inspire le courage de lutter pour le sou- 
lagement des souffrances communes. A tout le moins nous délivre- 
t-il de l'hypocrisie. 

Enfin une doctrine qui se fonde sur le sentiment ou sur la 
croyance, qui le sait, qui l'avoue, n'a aucune chance de se déve- 
lopper ni de vivre. Elle ne succombe pas aux attaques de ses adver- 
saires : — car elle se vante, non sans raison, d’y être invulné- 
rable. Même ces attaques contribuent plutôt à la faire durer, 
chacun s’attachant d'autant. plus à ses convictions qu'il les voit 
plus menacées. Mais elle tombe, ce qui est pire, par sa propre fai- 
blesse intime, faute de soutien intérieur. Rien de si parfaitement 
convaincant que le sentiment, pour qui l’éprouve, et tant quil 
l’'éprouve; rien de si insuffisant, pour qui ne l’éprouve pas, ou ne 
l’'éprouve plus. La solidité de la doctrine dépend alors des dispo- 
sitions de l’âme, qui peuvent changer à tout moment, sous des 
influences subtiles et insaisissables : qui ne sait qu’un édifice de 
croyances qui paraissait solide, lentement miné par-dessous, 
s'écroule parfois comme un rêve ? Mais admettons la constance du 
sentiment et de la croyance : une telle doctrine est du premier 
coup tout ce qu’elle peut être. Elle fait des prosélytes plutôt que 
des disciples. Elle touche des âmes prédisposées à éprouver des 
sentimens analogues; elle n’ouvre pas une voie nouvelle à l'esprit 
curieux de la vérité encore inconnue. Sans doute, à en croire ses 
partisans, le sentiment sur lequel elle se fonde est identique chez 
tous les hommes, et toute âme le connaît nécessairement. Ils 
disent de lui, comme Descartes du bon sens, que c’est la chose du 
monde la mieux partagée, et Jacobi va jusqu’à appeler « raison » 
le « pressentiment du vrai », ou | «instinct » qui lui révèle l’ab- 
solu. Il y a là une confusion facile à dissiper. La croyance au libre 
arbitre, le sentiment d’une puissance absolue d’où dépend notre 
destinée sont bien quelque chose de spontané, et, si l’on veut, 
d’universel. Mais de là à affirmer que ce libre arbitre etcet absolu 
existent en effet, de là à une certitude objective et réfléchie, il y 
a fort loin. En fait, ce qui est naturel et immédiat, c’est une dis- 
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position à s’apercevoir des problèmes philosophiques : mais elle 
n'implique aucune solution exclusive de ces problèmes. Des doc- 
trines opposées peuvent prétendre à la satisfaire. « À moi, dit 
Jacobi, une seule philosophie peut convenir : la foi en un Dieu 
créateur et distinct du monde, la croyance à une âme libre et 1m- 
mortelle. » Fort bien, mais votre voisin, au contraire, ne s’accom- 
mode que d’une conception matérialiste defl’univers. Qui décidera 
entre vous deux? 

« La raison divise les hommes, le sentiment les unit » : cette 
maxime était courante chez les moralistes du xvrrr° siècle. Ils en 
avaient fait un lieu commun qu'ils opposaient à l'éloge de la rai- 
son, autre lieu commun cher aux « philosophes ». Rousseau, 
ennemi de ces derniers, a trouvé là une de ses meilleures armes. 
Le sentiment, pour lui, est la nature même. Il est le témoignage 
spontané de la conscience. Il atteste Dieu, l’auteur de toutes 
choses, il'atteste la bonté et la vertu. Il s'exprime chez tous les 
hommes avec la même force, il leur révèle à tous la même vérité. 
Comment se fait-il donc que les hommes se haïssent, se persécutent 
et s'excommunient sur toute la terre, et avec d’autant plus de 
violence qu’ils se croient plus civilisés? Parce qu’au lieu d'écouter 
la voix de la nature, c’est-à-dire le sentiment, ils prétendent se 
guider par la seule raison. Alors toutes sortes de sophismes 
viennent offusquer la lumière naturelle. Chaque peuple, chaque 
secte s'attache à ses dogmes. Les institutions dépravent les mœurs, 
les cultes travestissent la religion. Les États etles Églises rendent 
l'homme méchant et malheureux. Tristes, mais inévitables con- 
séquences de la faute qu'il a commise en dédaignant l’ingénuité 
véridique du cœur pour l’orgueil trompeur de la raison. Rousseau 
développa sur ce thème les variations les plus éloquentes, et ses 
lecteurs en furent ravis. Pourtant, à y regarder de près, on pour- 
rait dire avec non moins de justesse : « Le sentiment divise les 
hommes, la raison les unit,» puisque, après tout, lesseules vérités 
sur lesquelles les hommes aient pu! se mettre d'accord jusqu'ici 
sont celles qui dépendent uniquement dela raison. Mais, en réalité, 
ni l’une ni l’autre formule ne serait rigoureuse. La raison et le 
sentiment servent également tantôt à rapprocher les hommes, 
tantôt à Les diviser. Quant au sentiment en particulier, M. Renan 
a admirablement:montré qu'il tend en effet à unir les hommes, 
mais en petits groupes définis. C’est bien un besoin pour l'homme 
de faire partie d’une vaste communauté, où la sympathie de tous 
le soutient, où la conformité des croyances et des actes lui ren- 
voie comme l'écho de sa propre conscience. Mais il ne lui parait 
pas moins indispensable de se faire dans cette même communauté 
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son entourage particulier, d’avoir son diocèse dans l'église, sa 
paroisse dans le diocèse, et ses voisins dans la paroisse. 

Pareillement, si le sentiment décidait en dernier ressort des 
questions métaphysiques, ilest à présumer que dans l’église phi- 
losophique il y aurait beaucoup de chapelles. IT y aurait même une 
riche diversité d'hérétiques. Quelques-uns seraient franchement 
mystiques, et traduiraient simplement leurs croyances religieuses 
en termes philosophiques. D'autres se laisseraient aller au dilet- 
tantisme et à la sentimentalité sceptique. À quel titre pourraient- 
ils essayer de se convaincre ou de se condamner réciproquement? 
Leur principe ne leur permet même pas de désavouer les caprices, 
les extravagances, et ce que j'appellerai le romantisme de la con- 
science individuelle. Car de quel droit contester à un homme la 
certitude de son sentiment, encore que raffiné ou bizarre, quand 
on a fait du sentiment la règle suprême de la certitude? Et alors 
dans cette anarchie, dans cette bigarrure infiniment variée des. 
sentimens individuels, le besoin d’une discipline ne tarde pas à 
apparaître, puis à s'imposer. C’est l'heure favorable aux dogmes. 
Ainsi éclate la contradiction secrète dont souffre toute doctrine 
qui demande au sentiment, individuel par essence, la révélation 
de la vérité, universelle par essence. Ne voyons-nous pas que 
chacun se pique de sentir d’une façon personnelle, et, pour ainsi 
dire, unique? Mais chacun se pique, au contraire, de croire ce qui 
est vrai pour tous les esprits et non pour lui seul. Une doc- 
trine du sentiment ne saurait établir, par elle-même, la valeur 
universelle des vérités qu'elle proclame. Et comme elle se défie 
de la raison, il reste done que cette valeur universelle soit fondée 
sur quelque chose d'extérieur, sur un credo, dont l’origine mys- 
tique ne} déplaît pas au sentiment. 

Ainsi, par une ironie inévitable, le principe se nie lui-même. 
Ceux qui revendiquent la liberté du sentiment individuel contre le 
joug uniforme de la raison aboutissent rapidement à s'asservir à 
une autorité extérieure. C'est la raison, au contraire, qui affran- 
chit. La contrainte qu’elle impose est salutaire. Les élémens in- 
dividuels dont elle exige le retranchement, préjugés, préventions, 
legs du passé, résultats de l'éducation, sont autant d'obstacles 
dans la poursuite du vrai. Descartes, en soumettant tout cela à 
l'examen le plus rigoureux, prenait le seul chemin qui pût me- 
ner à la science certaine, et plus tard, à la conduite rationnelle 
en morale. En quoi consiste en somme le premier principe de sa 
méthode, sinon à s’efforcer de réaliser le type pur et complet de 
la raison humaine en un de ses représentans? Identique aux autres 
par essence, celui qui y parvient obtient pour tous ce qu'il con- 
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quiert pour lui-même. Les héros de la pensée sont les premiers et 
les seuls vrais communistes. L'effort rationnel est, lui aussi, une 
forme admirable d’altruisme, plus rare, non moins belle ni moins 
féconde qu'aucune autre. Mais une philosophie qui se fonde sur un 
sentiment, et qui l’admet comme primitif et absolu sans le contrô- 
ler par la critique, accepte ainsi en bloc l'héritage trouble et con- 
fus du passé. Première concession à la prévention, première mé- 
connaissance du droit souverain de la raison à ne rien admettre 
pour vrai qu'elle ne juge évident : signe avant-coureur d’autres 
concessions plus graves qui ne pourront ensuite être refusées. Les 
doctrines modernes du sentiment et de la croyance se relient par 
une filiation assez nette aux formes religieuses du mysticisme. La 
courbe de leur évolution se fermera sans doute par un retour à 
leurs origines. 

Kant, qui n’est pas suspect, je pense, de fanatisme rationaliste, 
avait appelé l'attention des philosophes du sentiment, assez nom- 
breux de son temps, sur ces conséquences évidentes de leur doc- 
trine. Que la raison abandonne de ses droits par découragement, 
par impuissance, ou par humilité, le danger est le même. Ces 
droits ne restent pas inoccupés. L'autorité s'empare bientôt de la 
place demeurée vide : la liberté de penser n’est plus entière, et Les 
autres libertés, qui tiennent à celle-là par les liens les plus étroits, 
sont compromises du même coup. Toute restriction apportée à 
l'indépendance de la raison dans les hautes régions de la pensée 
spéculative, se répercute sous forme de réaction, persécution, in- 
tolérance, dans Le domaine sous-jacent des luttes politiques, éco- 
nomiques et sociales. Tel qui croit faire œuvre sainte en plaçant 
la morale hors de la portée d’une analyse trop hardie, contribue, 
sans le vouloir, à retarder les progrès de la justice qu'il invoque. 
Car qui fixera la limite de ce qu'il faut protéger contre le libre 
examen ? Les orthodoxies n'ont-elles pas toujours protesté qu’elles 
accordaient la liberté du bien? Elles ne proscrivent que les « mau- 
vaises » doctrines. Mais une philosophie qui ne peut plus être que 
bien pensante a déjà cessé d'exister. La seule idée d’une vérité 
privilégiée, fût-ce la vérité morale, est Injurieuse et funeste à 
cette vérité même que l'on veut protéger. 


Lévy-BruuL. 


LES YEUX D'OR DE LA NUIT. 


Les yeux d'or de la nuit, dans la mer qui les berce, 
Luisent comme en un ciel lentement onduleux. 

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus 

Se mêle à l’air muet et tiède et s’y disperse. 


Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais, 

Qui d’un frisson léger meuvent les hautes mousses, 
Éveillent des rumeurs subtiles et si douces 

Qu’elles semblent accroître et répandre la paix. 


Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle 

Et l'oiseau de la Vierge, hôte furtif des riz, 

Enivrés de l’odeur des orangers fleuris, 

Sous leur plume entr'ouverte ont ployé leur cou frêle. 


Derrière le rideau des pics silencieux, 

Vers l'Orient baigné d’une brume de perle, 
Émerge, en épanchant sa blancheur qui déferle, 
La lune éblouissante épanouie aux cieux; 
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Tandis que, d'un seul bond, hors de l’antique abîme, 
Comme un bloc lumineux et suspendu dans l'air, 

La montagne immobile élargit sur la mer 

Le reflet colossal de sa masse sublime. 


O paix inexprimable! à nuit! sommeil divin ! 
Mondes qui palpitiez sur les houles dorées! 
Celui qui savoura vos ivresses sacrées 

ve ee , 
S y replonge à jamais en ses rêves sans fin. 


te 


L'ENLÈVEMENT D’EUROPÉIA 


La montagne était bleue et la mer était rose. 
Du limpide horizon, dans l'air tout embaumé, 
L'Aurore, fleur céleste et récemment éclose, 
Semblait s'épanouir sur le monde charmé. 


Non moins roses que l'aube, au bord des vastes ondes, 
Les trois Vierges, avec des rires ingénus, 

Laissant sur leur épaule errer leurs boucles blondes, 
Se jouaient dans l’écume où brillaient leurs pieds nus. 


Le sein libre à demi du lin qui le protège, 

Une lumière au cœur et l’innocence aux yeux, 

Et la robe nouée à leurs genoux de neige, 

Elles allaient, sans peur des hommes ni des Dieux. 


Voici qu'un grand Taureau parut le long des côtes, 
Grave et majestueux, ayant de larges flancs, 

Une étoile enflammée entre ses cornes hautes 

Et des éclats de pourpre épars sur ses poils blancs. 
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Le souffle ambroisien de ses naseaux splendides 
L'enveloppait parfois d’un nuage vermeil, 

Tel que la vapeur d’or dont les Époux Kronides 
Abritaient leur amour et leur divin sommeil. 


Il vint, et, dans le sable où l’écume s'irise, 
Se coucha, saluant d’un doux mugissement 
Le beau groupe immobile et muet de surprise, 
Et caressa leurs pieds de son mufle fumant. 


Or, le voyant ainsi prosterné, l’une d'elles, 

Dont l'œil étincelant reflétait le ciel bleu, 

Plus jeune et la plus belle entre les trois si belles, 
S'assit sur ce Taureau superbe comme un Dieu. 


Tandis qu'elle riait dans sa naïve joie, 

Lui, soudain, se dressa sur ses jarrets de fer, 

Et, rapide, emportant sa gracieuse proie, 

En quelques bonds fougueux s’élanca dans la mer. 


Les deux autres, en pleurs, sur les algues marines 
Couraient, pâles, les bras étendus vers les flots, 
Suppliaient tour à tour les Puissances divines 

Et nommaient leur compagne avec de longs sanglots. 


Celle-ci, voyant fuir le doux sol d’'Hellénie, 

Se lamentait, tremblante : — Où vas-tu, cher Taureau? 
Pourquoi m'emportes-tu sur la houle infinie, 

Cruel! toi qui semblais si docile et si beau? 


= 
= 
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Vois! la mer est stérile et n’a point de prairies 

Ni d’herbage odorant qui te puisse nourrir. 

Hélas! j'entends gémir mes compagnes chéries.… 
Reviens! Ne suis-je pas trop jeune pour mourir? — 


Mais lui nageait toujours vers l'horizon sans bornes, 
Refoulant du poitrail le poids des grandes Eaux 

Sur qui resplendissait la pointe de ses cornes 

À travers le brouillard qu’exhalaient ses naseaux. 


Et quand la terre au loin se fut toute perdue, 
Quand le silencieux Espace Ouranien 

Rayonna, seul, ardent, sur la glauque Étendue, 

Le divin Taureau dit : — O Vierge, ne crains rien. 


Je suis le Foudroyant, le Kronide lui-même, 
Descendu de l'immense Éther à tes genoux! 
Réjouis-toi plutôt, à Fleur d'Hellas que J'aime, 
D'être immortelle aux bras de l’immortel Époux. 


Viens! voici l'Ile sainte aux antres prophétiques 
Où tu célébreras ton hymen glorieux, 

Et de toi sortiront des Enfans héroïques 

Qui régiront la terre et deviendront des Dieux! 


Leconte DE LisLe. 


REVUE DRAMATIQUE 


OpÉox : Les Deux Noblesses, comédie en trois actes, par M. Henri Lavedan. 


Tous les écrivains qui s'étaient d’abord fait connaître par des ro- 
mans, par des articles de journaux — et quelquefois même par des étu- 
des critiques — nous les avons vus en ces derniers tempsaborder quel- 
que jour le théâtre. Cela tient au goût passionné que nous avons en 
France pour le genre dramatique, et ne tient à nulle autre cause, 
évidemment. M. Henri Lavedan a fait comme tous ses confrères du 
journal et du livre, et il a fait mieux que plusieurs, car il est vrai de 
dire que pour la plupart ils n’ont guère réussi. Sa comédie du Prince 
d'Aurec était de la verve la plus alerte et de l’esprit le plus pétillant. 
Elle vient de paraître en librairie ; elle supporte l'épreuve dela lecture. 
Dans sa nouvelle pièce M. Lavedan pouvait appliquer à nouveau le 
système et les procédés dont il s'était déjà heureusement servi. C'était 
le succès, probable pour le moins, maïs d’ailleurs le succès facile. 
M. Lavedan l’a justement dédaigné. Il a voulu faire «autre chose, » 
procéder par d’autres moyens, et montrer, s’il était possible, des quali- 
tés qu’on s'accorde généralement à lui refuser. Après une comédie qui 
était surtout une satire dialoguée, il a voulu donner une œuvre qui eût 
davantage le caractère dramatique. Il a voulu ‘par les moyens propres 
au théâtre exposer une idée morale et sociale. Nous sommes nous- 
mêmes trop persuadé que tel est l’objet le plus élevé de la comédie, et 
trop partisan de ce «théâtre d'idées », pour ne pas dire d’abord combien 
cette tentative nous semble intéressante. Nous féliciterons M. Lavedan 
et de son projet et du consciencieux effort qu'il a fait pour le mettre à 
exécution. Sa pièce, quand ce serait une pièce manquée, n’est pas in- 
différente. Elle mérite d’être vue. Elle vaut la peine qu’on la discute, 
non comme l'essai d’un débutant avec qui la critique userait de ména- 
gemens, mais Comme l’œuvre d’un écrivain quicompte et de qui l'onsuit 
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avec attention chaque étape dans une carrière dramatique brillamment 
commencée. 

Il faut d’abord signaler les mérites très réels de la pièce, et c'est 
sur eux que nous aurons plaisir à fixer dès le début l'attention. La 
critique a été trop sévère au lendemain de la première représentation, 
déconcertée justement par ce que l’œuvre contenait d’inattendu et par 
le souci qu'avait eu l’auteur de se renouveler. Pourtant en plus d'un 
endroit on retrouvait le satirique mordant et le moraliste cinglant. Des 
silhouettes vivement indiquées, tel bout de dialogue, telle réplique, 
témoignent que l’auteur n’a pas cessé d’être bien informé de nos ridi- 
cules et de nos manies et renseigné sur nos plus récentes façons de 
faire le bien — théoriquement — et le mal pratiquement. Mais à peine 
est-il besoin de féliciter une fois de plus M. Lavedan d’être un homme 
d'esprit. Et nous lui saurions gré plutôt de s'être tenu en garde contre 
la tentation d’égayer sa comédie outre mesure; ila compris qu'il fallait 
traiter avec gravité un sujet qui en soi n'est pas frivole. De même 
il a renoncé à la méthode commode et décevante, si en faveur au- 
jourd'hui parmi tous les jeunes auteurs, celle qui consiste à donner 
pour une pièce de théâtre une série de scènes juxtaposées, reliées à 
peine par le lien le plus lâche et dont on pourrait à son gré changer 
l'ordre, augmenter le nombre ou le diminuer. Il y a dans les Deux 
Noblesses un sujet qui se développe, une pièce qui est bien construite 
et à laquelle nous ne reprocherons que d'être trop machinée. Le 
premier acte par exemple, qui est à vrai dire le meilleur, est un 
acte d'exposition presque excellent, très clair, du dessin le plus 
net, et après lequel nous étions loin de nous attendre aux inutiles com- 
plications où tout à l’heure le drame s’embrouillera. D'un bout à l’autre 
dé la pièce les personnages tiennent le langage qui convient, non point 
abstrait mais vivant, en rapport avec leur caractère et leur situation, 
modifié par le désir, par l'intérêt et par la passion. On ne sent pas 
derrière chacun d’eux l’auteur, etcelui-ci a fait un justeeffort poursortir 
de soi et se dépersonnaliser. Plusieurs scènes ont une incontestable 
largeur. Les idées y sont discutées, examinées sous tous leurs aspects, 
et les argumens s’y répondent, non pas comme dans une conférence 
contradictoire, mais Comme dans une conversation animée et dans une 
ardente controverse. La langue a de la solidité et de l'éclat. Chaque 
mot, comme on dit, passe la rampe. L'impression qu’on emporte est 
d'une œuvre qui peut être mal venue, mais qui n’est pas sans vigueur. 
M. Lavedan, pour l'avoir écrite, se trouvera en possession de ressources 
nouvelles, plus maître de son art, et capable désormais de s'attaquer 
aux tâches les plus difficiles. C’est, je pense, l'important. 

L’aristocratie, ce qu’elle est, ce qu'elle doit être. telle est l’épigra- 
phe qu'on pourrait mettre à l’ensemble même des ouvrages de M. La- 
vedan. Le sujet de ses études ne varie pas. Il y revient sans cesse, au 
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risque de paraitre monotone et de nous lasser, avec une persévérance 
que nous admirons, à moins que ce ne soit avec une insistance qui 
nous étonne. Ce qu'est l'aristocratie, il a commencé de nous le dire au 
jour le jour, etilarrive qu'il nous le dise plus d’une fois en un jour, 
dans ces innombrables saynètes qu'il sème, çà et là, parmi les feuilles 
du boulevard. Ses jeunes noceurs, idiots et vaniteux, la cervelle vide 
et l'estomac pesant, portent presque tous des noms qui sonnent comme 
les mieux sonnans de l’armorial de France. Puis M. Lavedan à dressé 
comme dans un réquisitoire la liste complète des accusations qu’il di- 
rige contre une caste inutile tombée de l’oisiveté dans tous les vices, 
c’est à savoir l’ostentation vaine, le besoin de luxe, l'amour vénal et le 
jeu. Aujourd’hui M. Lavedan se fait, au lieu d'accusateur, conseiller. 
Ilne se contente pas d’avoir dénoncé le mal, ce qui est faire œuvre 
presque inhumaine quand on pense que le mal est sans remède. C'est ce 
remède au contraire qu'il a trouvé et qu'il nous apporte. Il sait un 
moyen pour l'aristocratie de se régénérer. Le moyen après tout est 
assez simple, et le conseil peut se résumer en quelques mots : Que la 
noblesse cesse de se tenir à l'écart du siècle et en dehors du mouve- 
ment moderne! Qu'elle cesse de considérer comme indignes d'elle nos 
professions et nos métiers! Qu'elle se mette au travail ! 

Pour traduire cette idée, M. Lavedan a imaginé d'emprunter ses 
personnages à cette famille des d’Aurec qu'il avait lui-même amenée à 
la vie de la littérature. Le prince Dominique d’Aurec a eu un fils. Ce 
fils a renoncé au long héritage d'illustration qui est d’ailleurs l’unique 
héritage que lui eût laissé son père. Il a changé de nom, pour en pren- 
dre un des plus roturiers qui soient.Il s'appelle maintenant M. Jacques 
Roche. Vous vous souvenez du Philosophe de Sedaine et qu'il avait 
déjà donné l'exemple de cet embourgeoisement. Le chevalier{et baron 
de Savières, de Clavières et autres lieux, il était devenu M. Vanderk. Il 
était entré dans le commerce, et son fils lui demandant compte de ce 
qu'il considère comme une déchéance, il célébrait en termes magni- 
fiques la condition du négociant : « Ce n’est pas un peuple, ce n’est pas 
une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en est servi; c’est 
l'homme de l'univers... Nous sommes sur la superficie de la terre au- 
tant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la 
paix par la nécessité du commerce. Voilà, mon fils, ce qu'estun hon- 
nète négociant. » M. Roche a choisi l'industrie. Il en énumère les mé- 
rites avec non moins d'enthousiasme et à peine plus de simplicité. I 
fabrique du pétrole. Il en fabrique des quantités considérables. Du dé- 
partement de Meurthe-et-Moselle où sont installées ses usines, il en 
inonde le marché. Il emploie trente mille ouvriers. Il réalise des béné- 
fices énormes. Il a lui-même un fils, Henri, que nous verrons, après 
bien des traverses, épouser M'* Suzanne de Touringe. Cette fille des 
marquis de Touringe s’appellera M°° Roche. Ainsi, princes et marquis, 
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d'Aurec et Touringe, cette double lignée d’aristocrates se fondra dans 
l'unité roturière d’un ménage bourgeois. Et ce sera bien fait. 

Donc M. Lavedan nous donne sa pièce nouvelle pour une « suite » 
de la précédente. Onsaitce que valentordinairement ces piècesquifont 
suite. En annonçantaprèsle Menteurla Suite du Menteur, ou, sil’on veut, 
après le Mariagede Figaro la Mère coupable, l'auteur des Deux Noblesses 
faisait preuve non point, comme on le lui a reproché sans raison, de 
quelque suffisance, mais plutôt de modestie et de défiance à l'égard de 
son œuvre. Au surplus on aperçoit aisément le motif qui l’a déterminé 
à reprendre des personnages déjà connus. Il évitait ainsi la nécessité où 
il aurait été sans cela de se livrer à des présentations nouvelles. C'était un 
avantage. Faible avantage, si on le compare aux inconvéniens qui ont 
résulté pour M. Lavedan du choix de sa donnée première, et de cette 
fàächeuse inspiration qu'ilaeue de rattacher la pièce nouvelle à l’ancienne. 

Car d’abord nous avons le droit de nous demander où noussommes 
et quand se passent les événemens représentés sur la scène. C’est il y 
a deux ans que le prince d’Aurec était l’un des hommes dont on s’occu- 
pait le plus dansla haute société parisienne. Ses exploitsavaienttrop de 
retentissement et le souvenir nous en estresté trop présent, pour qu'il 
soit possible denous donner le change et d’embrouiller les dates. Et il était 
trop jeune alors pour avoir déjà un très grand fils. Ce fils a aujourd’hui 
passé la quarantaine. Il est donc clair que nous sommes aux environ 
de 1930. M. Jacques Roche est un homme du vingtième siècle. — Mais 
d'autre part tous les personnages qu’on agroupés autour delui sont du 
dix-neuvième. Et pareillement toutes les questions avec lesquelles il se 
trouve aux prises. Ce député socialiste et mondain, orateur de réunions 
publiques et conducteur de cotillon, quis’est préparé par la comédiede 
salon aux succès de la tribune, iln'estpasseulement notre contemporain, 
mais c’est tel de nos contemporains que nous pourrions nommer. Cet 
autre, le légitimiste à poigne,qui à foi dans les moyens violens, coups de 
trique et coups de fusil, pour ramener «leRoy », n'est-il pas permis de 
penser qu’au vingtième siècle l'espèce à laquelle il appartient sera une 
espèce disparue ? Et peut-on croire qu’en ce temps-là les rapports entre 
ouvriers et patrons seront exactement tels que nous les avons vus dans 
toutesles grèves récentes ? Au train dont marchentles choses et d’après la 
rapidité destransformations dontnous avons été déjà les témoins, on peut 
prévoir que la société où vivront nos fils diflérera beaucoup de celle que 
nous-mêmes nousaurons connue. Idées et préjugés, usages et langage, 
tout dans les Deux Noblesses, tout sauf l'attitude de Jacques Roche, est 
marqué à l'empreinte d'aujourd'hui. M. Lavedan, qui possède à unrare 
degré le sens de l'actualité, s’est fait une fois de plus le peintre de la 
société actuelle. Cela met dans sa pièce, et d’un bout à l’autre, une sorte 
de perpétuel anachronisme. Ce qu'onnous y montre, c'est un homme 
de demain dans un cadre d'aujourd'hui. 
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Je n'insiste pas sur cette bizarrerie. J’admets qu'on ne pouvait 
l'éviter. ILeûtété possible au cours d’un roman de nous faireun tableau 
de la société telle qu’on peut l’imaginer dans un avenir prochain, modi- 
fiée par le progrès des idées et le changement des mœurs. Au théâtre le 
spectacle de cette société en préparation nous eût sans cesse décon- 
certés. Ceci est beaucoup plus grave. M. Lavedan ne s'est pas contenté 
d'indiquer, comme avait fait Sedaine, sans s'y attarderetsans appuyer, 
la situation d’un homme qui a changé de nom et s’est éloigné de sa 
famille. Il a appuyé, au contraire, de toutes ses forces et de tout son 
poids. Il a développé cette situation. Il en atiré consciencieusement les 
effets qu'elle comportait. Ilen a étalé le contenu. Ce qu'elle contenait, 
hélas! c'était un mélodrame à la fois invraisemblable et vulgaire. Dès 
le premier acte, à certaine réplique, nous soupçonnons que M. Roche 
pourrait bien n’être pas celui qu'on pense, et qu'il y a dans cettefamille 
un mystère. Comment le mystère a-t-il pu s'établir et s’épaissir autour 
d’un homme aussi en vue qu'est le «Roï du pétrole» et dansuntemps 
où les registres de l'état civil sont assez soigneusement tenus? On ne 
nous le dit pas. A partir de l’acte suivant, le mystère s’éclaircit; on 
nous révèle le secret de M. Roche; on nous le révélera plus d’une 
fois ; et à vrai dire on ne fera plus guère qu'y initier successivement 
les différentes personnes du drame. 

C’est d’abord une certaine M° Durieu, de son vrai nom prin- 
cesse d’Aurec, à qui on apprend que son fils, qu'elle croyait mort, est 
vivant. Puis c’est aux ouvriers et encore c’est au marquis de Touringe 
qu'il faut apprendre l'identité de M. Roche. Ce jeu des pseudonymes 
devient l'occupation principale de tout ce monde.On se reconnaît. On 
se retrouve. Et en se retrouvant on ne manque pas de céder à une légi- 
time émotion. Le fils tombe dans les bras de sa mère. Tous les drama- 
tistes de ces derniers temps semblaient s'être ligués contre cette con- 
vention surannée de la « voix du sang ». L'auteur des Deux Noblesses 
n'a pas craint de rouvrir cette source de pathétique. — L'instrument 
de toutes ces reconnaissances, c’est Moret, le méchant Moret, Moret 
le Traître. Celui-là est véritablementle produit direct, issu de la combi- 
naison théâtrale dont s’est avisé M. Lavedan. Et il est bâti sur le 
modèle de tous ses confrères en traitrise. Cet ancien agent de notre 
police devenu l'employé de confiance de M. Roche, dont il a surpris 
le secret, c’est justement le personnage ténébreux et qui opère dans 
l'ombre, l'homme qui sait tout, mélange de Rodin et d'Homodei. A la 
fin d’ailleurs sa méchanceté est punie, et, quand il se retire, honni de 
tous, tête basse et piteux, instinctivement nous attendons le trémolo 
à l'orchestre. Sans doute le mélodrame n'est en soi rien de méprisable. 
I ne faudrait pourtant pas aller jusqu’à croire qu’il ait partout sa place. 
I ne l’a surtout pas dans une comédie de mœurs et dans une pièce à 
thèse sociale. Si nous relevons ces invraisemblances, ces aventures 


REVUE DRAMATIQUE. 451 


extraordinaires et ces histoires à dormir debout, c’est qu'elles dimi- 
nuent d'autant la portée de l’œuvre de M. Lavedan. Eh quoi! on pré- 
tend nous indiquer la règle de ‘conduite qu'imposent à toute une 
catégorie de personnes les conditions de la vie moderne et le train de 
notre société. Et cette vie, et cette société, c’est à travers ces imagina- 
tions fantastiques qu'on veut nous les faire reconnaitre! 

On peut s’étonner qu’un observateur aussi exact qu'est M. Lavedan, 
et qu’un écrivain à l'esprit sinet, à la raillerie si aiguisée, à la « blague » 
si moderne, se soit complu dans de pareillesinventions. On signalerait 
de même, ici ou là, quelques effets un peu trop gros. M. Lavedan ne 
dédaigne pasau besoin le couplet ou, tout au moins, le trait patriotique. 
Le socialiste Moret étant venu à dire : « Il n’y a qu'un pays, » son 
interlocuteur complète ainsi la phrase, aux applaudissemens des bons 
citoyens : « Oui... la France! » Sur le mérite personnel, sur l'efficacité 
du travail, sur le progrès, sur les merveilles de l’industrie, sur le siècle 
des chemins de fer et du téléphone, on noterait des réflexions et 
maximes qui ne sont pas exemptes, disons... de solennité. C’est ainsi 
déjà qu'il était parlé dans le Prince d’Aurec des aïeux des gensde lettres 
qui « grattaient, pieds nus, la terre aride du moyen âge », et dans Une 
famille, de l'explorateur, « à la fois prêtre, savant, soldat... mission- 
naire civil qui s’en va nous chercher de la patrie. » Dans cette dernière 
pièce un vieux serviteur fidèle était chargé de consoler une jeune fille 
par des propos enfantins et touchans. M. Lavedan n'est pas dupe de 
ces beautés. Effets de surprise, tirades déclamatoires, épisodes lar- 
moyans, il sait aussi bien que nous tout ce qu'il y a dans ces moyens 
d’artificiel, de convenu et, s’il faut le dire, de commun. S'il les emploie, 
c'est par manière de concession, et pour satisfaire aux exigences du 
public. Ce public n’est pas composé de purs esprits. Il veut être ému, 
amusé, édifié, secoué. Il faut s'adresser à sa sensibilité; il faut réveiller 
sa Curiosité; il faut frapper fort. Il faut... Eh bien! non, il ne faut rien 
de tout cela. Et c’est l’erreur de M. Lavedan comme aussi bien de plu- 
sieurs autres, de prendre pour l'essence du théâtre ce qui n’en est que 
la fausse rhétorique. Ce qui est essentiel au théâtre, qui y crée l’inté- 
rêt, le mouvement, l'émotion, c’est la logique. Logique des sentimens et 
logique des situations. Cela est vrai surtout dans une pièce qui, comme 
les Deux Noblesses, doit aboutir à une démonstration. Nous voulons 
voir peu à peu la démonstration se faire, et dans les termes même où 
la question a été posée par l’auteur. Nous nous fâchons chaque fois 
que l’auteur sort de la question et que le sujet dévie. Nous avons trop 
souvent, dans les Deux Noblesses, à nous fâcher pour desraisons de ce 
genre. Et c’est ici le défaut fondamental de la pièce. 

Prenons pour exemple cette intrigue de mariage entre Henri Roche 
et Suzanne de Touringe. Elle tient dans la pièce une grande place: elle 
en est le principal ressort. C'est l'aventure tant de fois remise au 
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théâtre du roturier millionnaire qui épouse une aristocrate pauvre. 
Ces jeunes gens se disent tout ce que peuvent dire en pareil cas des 
jeunes gens résolus et réservés. Ils s’attendront. Ils seront fidèles l’un 
à l'autre. Ils combattront le mauvais vouloir de leurs parens avec une 
douce énergie et une énergique douceur. Ils n'avaient pas autre chose à 
dire. Ils ne pouvaient sortir de ces banalités. Nous donc, nous les accep- 
terions avecrésignation, si elles étaient nécessaires ou même utiles. Par 
malheur, non seulement elles ne servent à rien, mais il se trouve encore 
qu'elles vont contre le dessein de l'auteur et contre l’objet de son 
drame. Tout ici devait tendre au triomphe des idées de M. Roche. Or 
quand est-ce que le marquis de Touringe consent au mariage? C'est 
quand il découvre la généalogie véritable du faux Roche. En sorte que 
ce n’est pas le fils de celui-ci qu'il accepte pour gendre, c’est le petit- 
fils du prince d'Aurec. La victoire reste en fin de compte au préjugé 
nobiliaire.…. Je n’ignore pas que, consultée sur la question de savoir 
quel nom portera le jeune ménage, Suzanne répond qu’elle s’appellera 
MrRoche.Toutdemêmenousn’avons pas confiance. Henri,toutàl’heure, 
soupirait trop ardemment après les particules et les titres, avant même 
de savoir que la naissance l’en avait amplement pourvu. Il est de ceux 
qui au besoin se pareraient de titres d'emprunt, plutôt que d’en dédai- 
gner qui sont leur propriété légitime. Puisque tout le monde d’ailleurs 
saura qu'il est prince, pourquoi est-ce qu'il s’en cacherait? Nous pré- 
voyons le jour où Henri Roche s’appellera Roche précisément de la 
même manière que les Montmorency s’appelaient Bouchard. 

Au moins dans les scènes où paraît M. Roche, dans ce qui leconcerne 
personnellement, dans ce qu’on nous apprend des circonstances de sa 
vie, la question est-elle serrée de plus près? Un noble s’est fait in- 
dustriel: de cette situation quelles difficultés particulières ont résulté ? 
Tel est bien le sujet dont M. Lavedan a lui-même fait choix. Supposez 
qu'il nous eûtmontré un noblerompant tout d’un coup et brusquement 
avec la société où il occupait une grande place, en sorte que les siens 
le désapprouvent, les hommes de sa caste le renient, et tous les autres 
le tiennent pour suspect. Nous aurions vu clairement à quelle sorte 
d'obstacles ce révolté s’allait heurter. Que s’il arrivait à mettre à néant 
ce concôurs de malveillances, son exemple pouvait en effet servir de 
leçon. Mais ce n’est pas ainsi que l'aventure nous est contée. Et de 
la facon dont elle est contée, elle ne prouve absolument rien. Le fil 
du prince d’Aurec a disparu tout enfant; on à perdu sa trace ; on 
l'a oublié. Il arrive en Amérique, il démocratise son nom, il prend 
du travail. Il se fait remarquer par son mérite. Il épouse la fille de son 
patron, ce qui a été de tout temps la récompense des bonstravailleurs, 
depuis qu'il y a une morale en action et une imagerie d'Épinal. Il est 
revenu en France, où personne ne connaissait sa véritable identité, où 
il n’était pour tout le monde qu’un industriel comme un autre, plus 
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actif seulement et plus habile. Il a fait prospérer ses affaires, réalisé 
des opérations avantageuses, organisé des sociétés de secours mutuels, 
fondé des institutions de prévoyance; il vit en bon accord avec ses 
ouvriers, en dépit de quelques tiraillemens.. Qu'y a-t-il dans tout 
cela de particulier ?Ouapercçoit-on se dessiner le drame de l’aristocrate 
en rupture d’aristocratie? Ce n’est que la biographie d’un usinier quel- 
conque ; — et, qu'il règne sur le pétrole ou qu'il soit maître de forges, 
cela n'importe pas. 

Cette marque de l’aristocrate, allons-nous enfin la retrouver dansle 
caractère de Roche tel qu’on nous le présente? Ce descendant tient-il 
par quelque lien à ceux de qui il descend? Car s’il ne s’y rattache en 
aucune manière, qu'importe quel rang ceux-ci ont occupé de par le 
monde et s'ils furent princes ou artisans ? — Le trait qui domine chez 
M. Roche c’est l'énergie. Il s’est, comme on dit, fait lui-même. Il est 
parti de rien. Il a conquis à la force du poignet fortune et réputation. 
Cette énergie se retrouve dans tous les détails de sa conduite et dans 
chacune de ses paroles. Il est le même dans l’intérieur de sa vie privée 
et dans sa vie extérieure. Qu'il s'agisse du mariage de son fils ou de la 
paie de ses ouvriers, il n'hésite pas davantage. Il prend son parti tout 
de suite etils’y tient. Son autorité, qui peut se faire douce, mais quine 
se laisse pas discuter, s'étend à toutes choses et à toutes gens. Il est de 
ceux qui ont l'habitude de commander et qui partout s'imposent. Cette 
énergie a été mise au service d'uneintelligence remarquable. Vendre 
du pétrole, quand on en vend beaucoup, cela demande de l'esprit. Ce 
n’est pas un homme médiocre que ce M. Roche; et l'alliance de tant de 
facultés supérieures est en soi quelque chose de rare. — Et donc 
l’auteur a-t-il voulu nous donner. à entendre que toutes ces brillantes 
qualités sont chez ce fils des preux un héritage de famille? Serait-ce 
que les énergies accumulées d'une race fertile en hommes d'action 
éclatent sous cette forme nouvelle? Est-ce l’âme du connétable qui revit 
chez le maréchal de l’industrie? M. Lavedan a-t-il voulu nous dire que 
les aristocrates du nom, par une sorte de mystérieux privilège, sont 
aussi les aristocrates de l'intelligence, qu'ils n’ont que le tort de laisser 
se perdre dans l’oisiveté des dons éminens et qu'ils pourraient, s'ils le 
voulaient et du jour où ils s’en donneraient la peine, devenir les 
maîtres de la société moderne? Ce n’est guère probable. Mais alors 
qu'est-ce qu'il peut bien avoir voulu dire?... Car à mesure que nous 
essayons de suivre le raisonnement de l’auteur des Deux Noblesses et 
plus nous nous efforçons de saisir son argumentation, plus elle nous 
échappe. 

Je crains bien que cela même ne soit arrivé à M. Lavedan, et que 
tel ne soit son cas. Il avait une idée, bonne ou mauvaise, el juste ou 
fausse, il nous restera à l'examiner. Il n'apu lui faire prendre forme. Au 
moment de la traduire à la scène, elle lui a comme échappé. Alors il a 
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fait accueil à ces expédiens qui constituent comme le fonds de réserve 
de notre théâtre : intrigue matrimoniale, intrigue policière, vieux 
cadres, vieux moules, uniformes toujours prêts, qui s'imposent comme 
d'eux-mêmes à la pensée de l'écrivain. Il a laissé venir à lui tous ces per- 
sonnages de théâtre, êtres de raison dénués d’individualité précise, pures 
jeunes filles, jeunes hommes distingués, ouvriers qui prennent contre 
les conseillers de désordre le parti de leur patron, et ce patron enfin, 
l'homme juste et loyal, bon époux et bon père, digne par ses vertus 
de figurer parmi les ingénieurs du Gymnase, et tel qu’ils sont quandils 
sortent de l’École polytechnique avec un bon numéro... 

Jusqu'ici nous avons fait à M. Lavedan la part belle. Nous avons 
accepté sa thèse. Nous avons semblé l’admettre et semblé croire que 
les gentilshommes n’ont aujourd’hui rien d’autre à faire qu’à changer 
de nom et prendre du travail dans les ateliers. Nous pouvons mainte- 
nant discuter cette thèse et chercher quelle est la portée de ce conseil. 
M. Lavedan le déclare nettement : « C’est l'avenir de l’aristocratie. » Et 
l'avenir consisterait donc pour les nobles à se faire bourgeois... J’en- 
tends assez bien ce qu’ils trouveraient à répondre: « Vous êtes, mon- 
sieur, un homme tout à fait aimable. Et il faut d’abord que nous vous 
rendions grâce pour cette sollicitude que vous nous témoignez. 
Vous vous êtes beaucoup occupé de nous. Arrivant très jeune à la vie 
littéraire et jetant sur la société moderne votre clair regard d'observa- 
teur, il vous a semblé que la grande question qui se pose à notre épo- 
que est celle des destinées de la noblesse. Cela est flatteur pour nous, 
et nous venge des dédains de tant d’autres qui affectent de nous tenir 
pour quantité négligeable. Vous faites mieux. Vous nous ouvrez les 
rangs de votre bourgeoisie. Vous consentez à nous y admettre. Vous 
êtes accueillant. Même vous nous offrez une place dans vos maisons de 
commerce et un emploi dans vos fabriques. Vous nous invitez à parti- 
ciper à vos bénéfices. Vous nous exhortez à gagner de l'argent. « Enri- 
chissez-vous, » disait un ministre qui était des vôtres. C’est l'idéal que 
vous nous proposez. Et l'important est sans doute d'avoir un idéal... 
Permettez-nous cependant de réfléchir et de peser les avantages que 
vous nous offrez. Êtes-vous bien sûr d’abord que nous ayons aussi 
complètement perdu toute espèce de prestige ? S'il en est ainsi, com- 
ment se fait-il qu'on voie encore, à la date d'aujourd'hui, tant de bons- 
hommes Poirier donner leur fille avec la forte somme à Gaston de 
Presles ? Et pourquoi est-ce qu’on rencontre dans votre littérature tant 
de ducs etdemarquis, et non seulement dans le théâtre de M. Dumas ou 
dans les drames de M. Ohnet, mais dans les pièces les plus récentes et 
dans des romans qui ne sont pas tous des romans-feuilletons ? Êtes- 
vous sûr que cette bourgeoisie, que vous avez bien raison de défendre 
puisque vous en êtes, soit tout à fait à l'abri des reproches que vous 
nous adressez ? Les oisifs, dont certes il n'y a que trop dans notre 
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temps, sont-ils tous des oisifs titrés ? Tous les décavés qui font cou- 
ronne autour des tables de jeu sont-ils des décavés qui avaient des 
ancêtres aux croisades? Et tous les fils de famille sont-ils fils de familles 
princières ? Vous avez vos dynasties bourgeoises comme nous avons 
les nôtres. Regardez un peu, autour de vous, comment elles finissent. 
Vous nous reprochez d’être le passé. Avez-vous donc pleine confiance 
que l'avenir vous appartiendra ? Pourtant il y a des signes inquiétans, 
comprenez : qui nous inquiètent pour vous. Dans vos cadres se font 
entendre on ne sait quels sourds craquemens. Un nouvel ordre grandit 
et monte tous les jours qui ne vous aime guère plus qu'il ne nous 
aime. Peut-être consentirions-nous à changer de bateau, mais à con- 
dition que le bateau pût nous porter et qu'il n’eût point d’avaries! Que 
s’il faut finir, nous préférons finir tout entiers étant restés nous-mêmes 
jusqu’à la fin. » — Ce langage ne serait pas dépourvu detoute apparence 
de bon sens. Des gens qu’on invite à renoncer à leur état civil ont le 
droit de discuter. « Nos enfans, disait l’honnête M. Sorbier, verront 
des comtes notaires, des marquis magistrats, des vicomtes chimistes 
et des ducs médecins. » Même cela s’est déjà vu, et M. Sorbier con- 
statait seulement un fait. Il ajoutait : « Il faudra que l'aristocratie se 
mette à travailler comme le commun des mortels, si elle ne veut pas 
disparaître. » C’est ici que ce raisonneur cessait de raisonner très serré. 
Le jour en effet où le mouvement déjà commencé s’achèvera, sera jus- 
tement le dernier jour de la noblesse. Quand tous les gentilshommes 
seront devenus des messieurs Roche, c’est alors que l'aristocratie aura 
disparu. Et c’est bien de quoi il s’agit. On propose à l'aristocratie de se 
régénérer par voie d'extinction. On lui offre la mort; hélas ! et ce n'est 
pas la mort sans phrases. 

Car l’auteur des Deux Noblesses va beaucoup plus loin que n'allait 
celui du Prince d'Aurec. Celui-ci se contentait de reprocher àune aristo- 
cratie frivole de gâcher un patrimoine de gloire. Dans la pièce nouvelle, 
c'est le principe même de toute noblesse et c'est la raison d'être de 
toute aristocratie qui est contestée. Alors, nous cessons de comprendre. 
Les personnages du drame tiennent des propos dont il est heureux que 
l'auteur n'ait pas à porter la responsabilité. Le jeune Roche ayant émis 
cette opinion qu'il serait assez fier de porter quelqu'un de ces noms re- 
tentissans ‘et fameux dans l’histoire, son père lui répond: « J'aime 
mieux Roche. » Ici le doute n’est pas permis. Cette réponse est la ré- 
ponse d’un imbécile. On entend dire de ces choses chaque année dans les 
séances du Conseil municipal, quand s’y discutent les propositions ten- 
dant à changer le nom des rues. Le roi du pétrole ajoute: « Tu veux 
de la gloire: il faut t'en faire une. IL ne faut pas prendre celle d’un 
monsieur qui vivait il y a quatre cents ans. » Décidément Roche n'est 
encore qu'un pseudonyme: c’est le pseudonyme de M. Homais. 

… Les temps sont-ils donc révolus, et va-t-elle disparaître cette no- 
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blesse dont lesrangs chaque jours’éclaircissentetqui ademoins en moins 
de part aux affaires du pays? Gelaest probable.Mais de la voirdisparaitre 
nous ne nous réjouirons pas; et plusieurs qui n’en faisaient pas partie 
auront pour elle un mot d'adieu et l’accompagneront d'un regret. Elle 
n'était plus qu'une classe décorative ; au moins fut-ce un brillant décor 
et qu'on ne remplacera pas. Nos âmes ne sont pas encore tellement 
obscurcies par l’infatuation démocratique que nous soyons deve- 
nus incapables d'apprécier ce qui est délicat, raffiné et qui brille. 
Ses titres ne correspondaient plus à rien de réel et n'étaient qu'autant 
de souvenirs ; mais à mesure qu'un à un et l’un après l’autre s'en vont 
tous les souvenirs d'autrefois, ces souvenirs nous deviennent plus 
chers. Pour les services rendus jadis par leurs pères, ces gentilshom- 
mes méritaient sans doute d’être traités avec quelque indulgence. Et 
peut-être jusqu'aujourd'hui la noblesse avait-elle conservé une raison 
d'être et quelque utilité. Elle était signe et symbole de quelque chose. 
Elle témoignait de façon matérielle et visible, pour ainsi dire, que nous 
ne sommes pas un peuple né d'hier, comme ces villes d'Amérique 
qu'on voit tout à coup surgir au-dessus du sol où elles n'ont pas de 
racines. Mais nous avons, nous autres gens de France, une histoire et 
destraditions et nous tenons par des racines lointaines au sol sacré. Et 
qui sait si la noblesse n'avait pas encore un rôle à jouer? La société 
moderne est en rapide transformation et en profond travail. Elle n'a 
pas trop de toutes ses forces. La question se pose surtout entre la classe 
bourgeoise et la classe populaire ; et nous bourgeois, trop engagés 
dans la lutte, nous ne pouvons juger avec assez dedésintéressement et 
voir assez clair dans l'avenir. Mais l'aristocratie est en dehors dela 
mêlée. Elle est étrangère à nos préjugés, indifférente à nos rancunes, 
élevée presque au-dessus de nos timidités. Elle est mieux placée pour 
discerner où nous allons. Peut-être lui eût-il appartenu de nous gui- 
der vers l'avenir, elle qui vient du passé, et de préparer les temps 
nouveaux. Idéal, si l’on veut, et chimère. Mais, puisqu'il s'agissait de 
renseigner l'aristocratie sur la conduite qu’elle doit tenir, c'était le cas 
de lui recommander une chimère qui aurait eu sa noblesse et de lui 
prêcher un idéal qui fût aristocratique. 

La pièce est bien jouée. M. Albert Lambert est à peu près excellent 
dans le rôle de M. Roche. Il a de la bonhomie et de la rondeur plus que 
de coutume, et sa coutumière solennité est ici à sa place. M. Rameau 
a dessiné avec adresse la figure du socialiste Moret. M. Fenoux dans le 
rôle d'Henri Roche manque de souplesse et de distinction. M*° Tes- 
sandier et M'e Rose Syma méritent d’être citées. Les autres sont con- 
venables. 

RENÉ Doumic. 
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REVUES RUSSES 


UNE CORRESPONDANCE DE TOURGUENEF. — TOURGUENEF ET TOLSTOÏ A 
L'UNIVERSITÉ. — UN ARTICLE DE TOLSTOI SUR AMIEL. — LES IDÉES 
DE POUCHKINE SUR L'ÉDUCATION. — LA VIE ET LES OUVRAGES DU 
COMPOSITEUR MOUSORGSKY. 


«L'âme d'autrui, disait Tourguenef, est une forêt profonde. » L'âme 
de Tourguenefétait, elle aussi, une forêt profonde ; mais, par un étrange 
phénomène psychologique, personne ne semble s’en être avisé avant 
lamort de cegrand écrivain. Les plus intimes amis de Tourguenef, aussi 
longtemps qu'il a vécu, n'ont rien vu en lui qu’une façon de bon géant, 
très intelligent, très instruit, d'une obligeance infatigable, et joignant 
à la faculté de savoir parler la faculté plus rare de savoir écouter. Son 
âme leur serait apparue plutôt comme un grand jardin où chacun 
pouvait entrer et se promener à son aise. Mais à peine était-il mort 
que derrière le clair jardin on a vu la forêt, une de ces noires et mys- 
térieuses forêts des pays du Nord, où c’est peine perdue de vouloir pé- 
nétrer. On s'est aperçu que cet homme si simple était infiniment com- 
pliqué, que ce que l’on prenait chez lui pour de la confiance n'était que 
pure politesse, et que, tout en se livrant à ses amis, il n’arrêtait pas de 
les mépriser. 

Telle est du moins l'opinion que paraissent se faire aujourd'hui, sur 
Ivan Tourguenef, ceux qui l'ont connu à Parisiet vous les entendrez 
s’indigner, à cette occasion, de l'hypocrisie, de la duplicité slaves; tout 
cela, simplement, parce qu'il a plu à je ne sais quel reporter de publier, 
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après la mort de Tourguenef, de soi-disant conversations qu'il aurait eues 
avec lui! Mémorable exemple de l'importance des ouï-dire de ouï-dire 
dans la littérature ! Car ce n’est pas seulement sur la mémoire de Tour- 
guenef, c’est aussi sur ses romans et ses contes qu'est retombé le poids 
de ces révélations posthumes plus ou moins fantaisistes. Scandalisés 
d'apprendre qu'il ne les avait pas admirés aussi profondément qu'ils 
l'avaient supposé, ses amis ont fait le silence autour de son nom. Et le 
public s’est éloigné de lui, et ceux mêmes qui le lisent encore gardent à 
son endroit une invincible méfiance. Ce Slave qui a passé sa vie à se 
moquer de ses amis, rien ne prouve qu'il ne l’ait point passée, pareille- 
ment, à se moquer de ses lecteurs! 

Toujours est-il que, dans la récente distribution de gloire qui s’est 
faite chez nous aux grands écrivains de sa race, Tourguenef, à peu près 
seul, semble avoir perdu ce que les autres gagnaient. Et cependant, 
c'était l’un des plus grands. Et nous avions de son œuvre des traduc- 
tions excellentes, écrites, pour la plupart, sous sa direction. Et son 
œuvre elle-même semblait faite pour nous. De toutes celles des écri- 
vains russes, elle était à la fois la plus russe et la plus française: car 
on eütdit que Tourguenef voyait mieux sa patrie à mesure qu'il s’ac- 
coutumait davantage à la voir de loin; et à mesure qu'il la voyait 
mieux, il mettait plus de clarté, plus de précision, plus d'élégance à 
nous la décrire. Aucun deses compatriotes n’a créé des types aussi es- 
sentiellement russes ; aucun non plus ne s’est autant rapproché, pour la 
composition et le style, du vieil idéal classique de l'esprit français. Et 
avec tout cela, personne, ou à peu près, ne s’avise plus présentement, de 
10e 

Ses compatriotes, heureusement, lui sont restés plus fidèles. Ils ne 
se fatiguent point de le lire et de l’admirer. Mais on dirait qu'eux 
aussi, tout en l’admirant, se déshabituent de l'aimer. Voici qu'ils 
parlent de lui, dans leurs journaux et leurs revues, avec un mélange 
de respect et de sévérité. Ils ne lui reprochent plus, comme jadis, 
d’être un occidental et de mépriser son pays : ils voient trop combien 
toute sa vie ilest resté Russe, passionnément attaché à sa terre natale, 
n'ayant de sympathie et de sollicitude que pour les destinées de sa 
race. Mais ils lui reprochent d’avoir été égoïste, vaniteux, d’avoir eu 
ainsi mille petits travers d'homme de lettres qui ne doivent pas être 
plus rares, pourtant, à Saint-Pétersbourg qu'à Paris. Peut-être eux- 
mêmes ne savent-ils pas, au fond, ce qu'ils ‘ont à lui reprocher. Mais 
il est incontestable que Tourguenef a depuis quelque temps en Russie 
ce que nous appelons une mauvaise presse; et je crois bien qu’en 
Russie comme chez nous, c’est à des souvenirs d'amis, à des médi- 
sances de confrères, à toute sorte d'indiscrétions posthumes, qu’il doit 
d’être jugé avec tant de rigueur. 
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Le pauvre grand romancier n'a eu cependant qu'un seul tort, le plus 
excusable de tous et le plus touchant: il a trop voulu être aimé. Tou- 
jours, depuis ses années de jeunesse, unimpérieux instinct l’a poussé à 
segagner partout des amis. L'admiration ne lui suffisait pas : il avait 
besoin d’une affection plus proche et plus tendre. De là, durant la 
première partie de sa vie, son empressement auprès des hommes 
célèbres de son pays et du nôtre; de là, plus tard, ses infatigables 
avances aux jeunes écrivains. C’est tout cela qu'on lui reproche 
aujourd'hui; on l’accuse d’avoir été hypocrite et servile, tandis qu'il a 
simplement cherché toute sa vie à se sentir aimé. Et si vraiment il lui 
est arrivé de médire de personnes qu'il paraissait aimer, c'est encore, 
j'en suis sûr, parce qu'il avait besoin, à tout prix, d'amitiés nou- 
velles. Il avait cet étrange et fâcheux privilège, de pouvoir de juger 
librement, impartialement, avec un sang-froid inaltérable, les hom- 
mes et les choses qui, par ailleurs, lui étaient les plus chers. Son 
esprit restait indépendant de son cœur; et l’ardeur de sa sympathie ne 
mettait pas de limite à sa ‘clairvoyance. C’est ce qui lui a permis de 
donner aux personnages de ses contes une vie si intense et si singu- 
lière : il les aimait d'autant plus qu'il était plus frappé de leurs vices et 
de leurs ridicules ; de telle sorte qu’il pouvait nous les faire aimer sans 
nous rien cacher de ce qu'ils étaient. Mais dans la vie privée, cette 
clairvoyance ne pouvait manquer d’avoir des suites funestes, chez un 
homme, surtout, aussi passionnément tourmenté du désir de plaire. 

Ce n’est point le manque, mais plutôt l'excès d'abandon qui fut la 
grande faute d'Ivan Tourguenef. Il s’est vraiment trop livré, et à trop 
de gens. Il a trop oublié que ses amis n’avaient point, comme lui, le pou- 
voir d'aimer à la fois et de mépriser. Mais du moins, s'il a trop voulu 
être aimé, il n’a été ni un menteur, ni un hypocrite. Son àme était, 
comme toutes les âmes, une forêt profonde ; mais c’était une belle forêt, 
toute plantée de grands arbres où chantaient les oiseaux. Et qu'im- 
porte, après cela, si, parmi les arbres, quelques folles herbes poussaient, 
pêle-méle avec les buissons et les fleurs sauvages ? 


Je ne veux point d'autre preuve de la parfaite loyauté de l'âme de 
Tourguenef que les quarante-deux lettres écrites par lui, de 1852 à 1857, 
à Serge Timoféevitch Aksakof et à ses fils, lettres qui viennent d’être 
publiées dans le Messager d'Europe. Lorsque fut annoncée en Russie 
la publication de cette correspondance, chacun s'attendit à y trouver 
de nouveaux traits de malice, des observations satiriques sur les hom- 
mes et les choses, des doléances et des récriminations. Et je ne puis 
assez dire combien on fut déçu. Les lettres de Tourguenef débordent 
uniquement de bonté, de sympathie, de sollicitude passionnée pourson 
pays et pour ses amis. C’est en cela, surtout, que consiste leur intérêt: 
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car ce sont de vraies lettres, la plupart très courtes, et écrites manifes- 
tement sans la moindre prétention littéraire. Mais Tourguenef y parle 
de lui-même avec tant de franchise, et de ses amis avec tant d'amitié, 
il est si simple, si cordial, si désintéressé, que tous ceux qui admirent 
son génie trouveraient dans ces lettres à l’admirer davantage. 

Serge Aksakof était, comme Tourguenef, tout ensemble un chasseur 
et un écrivain |{4). Il écrivait des romans, des études critiques,des sou- 
venirs, il dirigeait une revue; et, dans les intervalles de ses travaux 
littéraires, il chassait. Il aimait aussi la pêche ; c'était un premier point 
sur lequel il ne se rencontrait pas avec Tourguenef. Un autre poini les 
séparait, l'opposition de leurs vues sur la destinée de la Russie. Aksa- 
kof était un ardent slavophile, ennemi de toute introduction en Russie 
de mœurs et d'idées. de notre Occident. Tourguenef, au contraire, avait 
toujours aimé l'Occident, et toujours avait rêvé pour son pays une 
constitution libérale dans le genre des nôtres. Mais, pour ne point pen- 
ser de la même façon, Tourguenef et Aksakof n’en étaient pas moins 
d’excellens amis. À chaque page de sa correspondance Tourguenef 
donne de nouveaux témoignages de son respect pour l'expérience, lit- 
téraire et cynégétique, de son correspondant.Il n’écrit pas un conte qu'il 
nelui soumette, et ilne fait pas une battue dont ilne lui détaille le pro- 
duit. Car ce n’est point par fantaisie d'homme de lettres qu’il a intitulé 
son premier livre: les Mémoires d'un chasseur ; durant tout son séjour 
en Russie il a été un vrai chasseur, plus préoccupé de ses fusils et de 
ses chiens que du succès de ses livres. 

Le succès de ses livres, d’ailleurs, ne paraît pas, à cette époque, l’a- 
voir préoccupé beaucoup. Maisses lettres nous font voir avec quelsoïin, 
quelle patience, quel acharnement, il mettait au point chacun de ses 
ouvrages. Je comprends qu'il se soit attaché à Flaubert dès qu'il l'a 
connu : tous deux entendaient de la même façon le travail littéraire. Il 
y a, dans les lettres à Aksakof, des titres de romans en préparation qui 
reviennent pendant des années ; tantôt Tourguenef annonce qu'il est tout 
près de la fin, tantôt il se plaint d’avoir tout à refaire. 

Je ne puis songer, malheureusement, à traduire en ‘entier au- 
cune de ces lettres. Elles sonttrop remplies de détails personnels ; tra- 
duites séparément, elles risqueraient d’ennuyer. En voici du moins 
quelques passages, choisis çà et là, et qui se rapportent plus spéciale- 
ment à des questions littéraires. 

La plupart des lettres de 1852 et de 1853 sont écrites de la terre de 
Spaskoïe, dans le gouvernement d'Orel. C'était le domaine de Tourgue- 
nef, et celui-ci y demeurait par force, y ayant été relégué en 1852, après 


(4) M. Delaveau a publié, dans la Revue des Deux Mondes, le 15 ts 1857, un 
grand article sur Aksakof et sa famille. 
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un mois de prison à Saint-Pétersbourg, pour avoir publié, à propos 
de Gogol, un article de revue un peu troplibéral. Tourguenef avait alors 
34 ans; il venait de faire paraître ses Mémoires d'un chasseur, et s’in- 
qui était fort d’avoir sur ce livre l'opinion d'Aksakof et de ses deux 
fils. 

L'opinion des Aksakof sur les Mémoires d’un chasseur ne semble pas 
avoir été extrêmement favorable. Tourguenef écrit à l’un d'eux, le 16 oc- 
tobre 1852 : « Merci detoute mon âme, mon cher Constantin Serguei- 
vitch, pour votre bonnelettre. Je vous dirai tout franchement que je 
partage la plupart de vos idées sur monlivre : et ne croyez pas que je 
veuille vousfaire montre de ma modestie : non, ceique vous m'écrivez, 
il y a longtemps déjà que je l'ai pensé. — Alors, me demanderez-vous, 
pourquoi avez-vous publié ces malheureux Mémoires? — Je les ai pu- 
bliés pour m'en débarrasser, pour m'alléger de cette vieille manière. 
Maintenant je suis libre. Aurai-je seulement la force d'aller de l'avant? 
Voilà ce que je ne sais pas. La simplicité, le calme, la clarté et la pré- 
cision dés lignes, la conscience littéraire, tout cela n'est encore pour 
moi qu'un lointain idéal. Et c’est faute de sentir en moi les seules qua- 
lités qui désormais me plaisent, c’est faute de me sentir assez fort, que 
je ne me mets pas à ce nouveau roman, dont le sujet etles personnages 
s’agitent depuis longtemps dans ma tête. Et, d'autre part, je me de- 
mande si c’est bien la peine de se donner tant de fatigues, de faire tant 
d'efforts, de se nourrir de tant d'illusions! » 

Le 16 janvier 1853, Tourguenef discute à son tour un article, nou- 
vellement paru, de ce même Constantin Aksakof : « Nous nous condui- 
sons avec l'Occident, dit-il, comme Vaska Bouslaïef, dans la chanson, 
avec la tête de mort : nous le repoussons du pied, et nous-mêmes... 
Vous rappelez-vous? Vaska est monté sur la colline, et en arrivant là 
il s’est cassé le cou. Peut-être ferions-nous bien d’avoir un peu d'égard 
pour cette tête de mort. » 

En 1854, Tourguenef est enfin rappelé de son exil. Ils’installe à Saint- 
Pétersbourg, et tout de suite il s'occupe de déconvrir et de protéger 
de jeunes écrivains. Le 30 mai il annonce à Aksakof, comme un grand 
bonheur, la prochaine publication de la seconde partie des Souvenirs 
d'enfance, d'adolescence et de jeunesse, du comte Léon Tolstoï. « On me 
dit que cette seconde partie vaudra la première. » Sans cesse, depuis 
lors, il sera question, dans ses lettres, du jeune Tolstoï : « Avez-vous lu, 
dans le Contemporain, l'article de Tolstoï sur Sébastopol? » écrit-il le 
3 août 4835. « Je l'ai lu à table, j'ai crié Hourrahl et j'ai bu un verre de 
champagne à la santé de l’auteur. » Puis, de nouveau, le 27 février 
1856 : « Tolstoï vient d'écrire une nouvelle : La T'ourmente de neige.Vous 
la lirez dans le numéro de mars du Contemporain. C’est un vrai chef- 
d'œuvre! » 
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Le 7 août 1854, Tourguenef annonce à son ami qu’il a reçu une tra- 
duction française des Mémoires d'un chasseur. Cette traduction se 
vend-elle encore? Je ne saurais le dire, mais ce serait grand dommage 
qu'on ne la trouvât plus. Je n’en connais pas de plus extraordinaire. 
Le traducteur ne nomme pas même, sur le titre du livre, 
l’auteur qu’il traduit. Et je ne m'étonne pas que Tourguenef, se voyant 
traité de la sorte, en ait été d'abord un peu épouvanté. « Le diable 
sait, dit-il, ce que ce M. Ch... a fait de mon livre! Il a ajouté des pages 
entières, il en a coupé d’autres, il a tout changé. À un endroit, par 
exemple, je dis : Je me suis enfui. Eh bien, savez-vous comment cela 
est traduit dans le livre français? Écoutez : Je m'enfuis d'une course 
folle, effarée, échevelée, comme si j'eusse eu à mes trousses toute une 
légion de couleuvres commandées par des sorcières. Et tout est dans ce 
genre. » 

Le 3 août 1855, Tourguenef promet à Aksakof de lui soumettre bien- 
tôt le manuscrit de son nouveau roman, Dimitri Roudine : « Dieu sait ce 
que vous allez en penser! Aucun de mes livres ne m’a encore donné 
tant de peine et de souci. Et je suis loin d'avoir terminé! Mais je me dis 
que, puisque nos pères les Pouchkine et les Gogol, se sont fatigués à re- 
faire dix fois leurs ouvrages, c'est donc une loi divine pour nous autres, 
les petits, de les imiter. Trop souvent il m'est arrivé de vouloir rédiger 
à la hâte ce que j'avais en tête; et il en est résulté une œuvre manquée; 
mais désormais je me suis juré de ne plus recommencer! » 

Enfin, dans les derniers mois de 1856, voici Tourguenef échappé de 
Russie. Il demeure à Paris, 206, rue de Rivoli. Et ül dit bien qu'il s'y 
ennuie, mais on sent que déjà il projette de s’y installer tout à fait. 
« J'ai l'intention, dit-il, de faire ici la connaissance des écrivains 
français. Non pas que j'aie pour aucun d'eux une vive sympathie, ni 
que j'attende aucun profit de leur connaissance. Non, c’est pure curio- 
sité, ou peut-être encore désir de m'instruire. Je vais essayer de voir 
beaucoup de choses et de gens, et de les bien voir, sans parti pris et 
sans prévention. » 

Deux mois plus tard, en janvier 1857, Tourguenef est déjà devenu à 
moitié Parisien. « Mon cheret bon Serge Timofeévitch, écrit-ilà Aksakof, 
ne mettez pas mon long silence sur le compte de la vie que je mène ici. 
Ce n’est pas le tourbillon de la vie parisienne qui m'a empêché de vous 
répondre plus tôt, mais simplement maparesse.Paris,avectoutsonéclat, 
peut bien faire tourner la tête à un jeune homme, ou encore à un vieil- 
lard ; mais je ne suis pas un vieillard, bien qu'il y ait Dieu sait combien 
d'années que je ne suis plus un jeune homme. Comme je vous l'avais 
annoncé, je me suis lié avec un grand nombre des écrivains d'ici, — 
non pas avec les vieilles gloires, il n’y a rien à en tirer, — mais avec les 
jeunes, ceux qui vont de l'avant, Je dois vous avouer que tout cela est 
assez petit, prosaïque, vide et sans talent. Une agitation stérile, une 
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complète inintelligence de tout ce qui n’est pas français, l'absence 
de toute foi et de toute conviction, même en matière d'art, voilà tout 
ce que j'ai trouvé, de quelque côté que je me sois adressé. Les 
meilleurs d’entre eux sentent cela eux-mêmes; mais ils se bornent à 
gémir et à murmurer. Nulle critique : une basse flagornerie pour tout 
et pour tous. Chacun reste assis dans son coin, travaille dans son petit 
genre, et encense son voisin pour en être encensé. Au milieu de ce petit 
tumulte, résonnent, par instans, les voix défraichies de Hugo, de Lamar- 
stine et de George Sand. Balzac est en train de devenir une idole: l’école 
nouvelle des réalistes se prosterne devant lui, comme elle se pro- 
sterne aussi devant l'A ccidentel, qu’elle prend pour le Réel et le Vrai. » 


On pourra trouver bien sévère ce premier jugement de Tourguenef 
sur nos écrivains. Mais il ne faut pas oublier que c’est là un premier 
jugement, et que la différence était trop grande entre les mœurs litté- 
raires de Moscou et celles de Paris pour qu’un auteur russe püût passer 
des unes aux autres sans un peu de surprise. Il ne faut pas oublier non 
plus que Tourguenef s’adressait à de fougueux slavophiles, qui ne lui 
auraient point pardonné une sympathie trop avouée pour les choses 
de l'Occident. 

Ces quelques lignes sur Paris sont, d’ailleurs, les seules où il se soit 
départi de son indulgence ordinaire. Elles prouvent combien, sous son 
apparence de cosmopolite, le caractère slave était resté fort et tenace en 
lui. C’est, je crois, de tous les caractères, celui qui résiste le plus aux 
influences du dehors. J’ai connu des Anglais qui, à force de vivre éloi- 
gnés de leur pays, avaient cessé d’être Anglais ; mais à travers toutes 
les éducations, sous tous les cieux, les Slaves conservent intact le tem- 
pérament de leur race. Les mots, les idées, la vie, n'ont point pour eux 
la même signification que pour nous. 

Et je ne serais point surpris que Tourguenef eût gardé jusqu’au 
bout cette façon sévère de juger notre esprit français. L'éducation pro- 
fondément russe qu'il avait reçue s'était jointe encore à son instinct 
naturel pour faire de lui, à jamais, l'opposé d’un cosmopolite. Élevé 
au gymnase, puis à l'Université de Moscou, il y avait été accoutumé à 
considérer la Russie comme un monde séparé du reste du monde, un 
monde supérieur, et qui avait seul l'avenir pour lui. Il y avait été 
accoutumé aussi à regarder comme le premier devoir de tout écrivain 
de contribuer à la gloire et au bonheur de la patrie ; de sorte que tou- 
jours ensuite il a vu dans la littérature, non pas un simple jeu artis- 
tique, mais un moyen d'action politique et morale. Et puis il avait été 
nourri, par ses maîtres, de cette philosophie allemande de Schelling et 
de Hegel qui n'avait point manqué de lui donner, pour la vie, le goût 
des idées générales etfdes vastes systèmes. Comment aurait-il pu, 
ainsi préparé, juger avec plus d'indulgence des mœurs et des habitudes 
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littéraires si nouvelles pour lui? En Russie, il se faisait de la France 
mille rêves enchantés ; mais il lui suffisait de se retrouver à Paris pour 
qu'aussitôt toute son âme de Russe se rouvrit en lui. 

La même livraison du Messager d'Europe qui a publié ses lettres à 
Aksakof publie précisément une longue étude sur ses années de séjour 
à l'Université de Moscou. Longue et savante étude, mais où, par mal- 
heur, il est parlé detoutet de tous plus que de Tourguenef. J'y ai appris 
seulement que Tourguenef avait été, au gymnase et à l'Université, 
un élève modèle. Pas un examen où il n’ait réussi, dès l’abord, et avec 
des notes excellentes. Langue russe et langues étrangères, sciences, 
théologie, histoire, dans toutes les classes il était parmi les premiers. 

Le comte Tolstoï,au contraire, a été dans sa jeunesse un étudiant 
détestable. La /evue historique a publié, naguère, le récit [détaillé de 
ses mésaventures à l’Université de Kazan. À grand'peine il avait 
réussi à se faire admettre: il avait dû ensuite quitter la Faculté des 
langues orientales pour insuffisance de progrès et d'application; et il 
s'était montré plus nul encore, l’année suivante, à la Faculté de droit. 
En sorte qu'après trois ans de vaines études il avait abandonné l’Uni- 
versité, sans emporter d'autre titre que celui de fruit sec; et c’est un 
titre qui paraît avoir, en Russie, plus d'importance encore qu’en Alle- 
magne pour fermer à un jeune homme toutes les portes de la gloire. 


Toutes ces portes se sont ouvertes, pourtant, devant le comte Tols- 
toï. Il est entré dans la gloire d'emblée et sans examen. Plus jeune 
de dix ans que Tourguenef, il a eu vite fait de le dépasser. Mais il 
paraît avoir gardé dans la vie cette humeur indocile, cette inquiétude 
et ce besoin de changement qui, à l'Université, l’empêchaient de tirer 
profit des leçons de ses maîtres. Il passe d’un sujet à l’autre avec une 
aisance extraordinaire, tantôt évangéliste'et tantôt chroniqueur, se dés- 
intéressant un beau jour de toutes les affaires de ce monde, et recom- 
mençant dès le jour suivant à s’y intéresser de plus belle. Et peut-être 
sa supériorité sur Tourguenef lui est-elle venue précisément de l’in- 
suffisance de ses études à l'Université. Il y a ainsi des hommes de génie 
qui gagnent à ne point s'approcher trop tôt des métiers pour lesquels ils 
sont faits : ils s’en approchent ensuite plus franchement, lorsque l'heure 
est venue, et du premier coup ils y pénètrent à fond. Tel est, je crois, 
le cas pour le comte Tolstoï. J'imagine que, s’il avait étudié avec plus 
de soin, à l'Université, la théologie, la morale et l’économie politique, il 
n'aurait pas mis plus tard la même énergie à se faire, sur toutes ces 
matières, des opinions personnelles. Mais on sent qu'il a découvert 
tout cela, — comme il a découvert l'Évangile, — à un moment où 
déjà son esprit était mûr pour en profiter. Mr 

La dernière en date des découvertes du comte Tolstoï est le Journal 
intime du Genevois Amiel. Il l'a découvert il y a quelques mois et il 
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en a été si ravi qu'il a conseillé à sa fille, M'° Marie Tolstoï, d'en tra- 
duire en russe les passages principaux. Et dans la dernière livraison 
du Messager du Nord il présente à ses compatriotes le travail de sa fille. 
Son article est d’ailleurs une simple notice, plutôt qu'une étude ap- 
profondie. Tolstoï raconte brièvement la vie d'Amiel : « Sa vie, dit-il, 
s’est passée à Genève; elle ne s’est distinguée en rien de celle de ses 
collègues les professeurs d'université : de ces professeurs qui compi- 
lent mécaniquement dans les livres les matériaux de leurs leçons, et 
qui mécaniquement les débitent à leurs élèves, sans aucun profit pour 
personne. » On voit que, parmi tant de sujets où il a changé d'’opi- 
nion, l'opinion du fruit-sec de Kazan est restée invariable sur l’utilité 
et le mérite des professeurs d'université. 

Mais revenons à l’article sur Amiel : « Deux écrivains français bien 
connus, Edmond Schérer et Caro, ont longuement parlé d'Amiel à 
propos de son livre. Ils ont tous les deux vivement regretté que 
l’auteur d’un si beau livre n'ait pas cru devoir consacrerses précieuses 
qualités littéraires à quelque travail plus sérieux. Or il se trouve que 
les sérieux travaux de ces deux écrivains, de Schérer et de Caro, ont à 
peine survécu à leurs auteurs, tandis que le Journal d'Amiel reste 
toujours vivant, et contribue toujours à nourrir des âmes nouvelles. 

« Pascal a dit qu'il y avait trois sortes de gens : ceux qui, ayant trouvé 
Dieu, le servent; ceux qui, ne l’ayant pas trouvé, le cherchent; et ceux 
qui, ne l'ayant pas trouvé, ne le cherchent pas. Il ajoutait que les 
premiers étaient à la fois sages et heureux, les derniers insensés, et 
que les seconds, tout en étant malheureux, étaient sages. Or j'ai 
l'idée que la différence que fait Pascal entre les premiers et les seconds 
non seulement n’est pas aussi grande qu’il le croit, mais même n'existe 
pas. J’ai l’idée que, ceux qui vraiment cherchent Dieu, déjà ils le ser- 
vent et déjà le trouvent. C’est d’ailleurs ainsi que Pascal a trouvé 
et servi Dieu, dans ses Pensées; et c’est ainsi que l’a trouvé et servi 
Amiel, car sa vie tout entière, telle que nous le voyons dans son 
Journal, n’est rien qu’une recherche de Dieu. Il ne dit pas : « Écoutez- 
moi! je tiens la vérité! » Mais la vérité est ainsi faite que dès qu'on 
la tient on ne croit plus la tenir, et qu’on aspire de tout son cœur à la 
tenir mieux. » 


x 
* * 


J'ai parlé déjà des Souvenirs de Madame Smirnof, que publie, depuis 
un an bientôt, le Messager du Nord. Ces souvenirs ne sont, en réalité, 
que des notes prises au jour le jour par M"° Smirnof, au sortir de ses 
entretiens avec ses deux ÉREE amis, Pouchkine et Gogol. Peut-être 


RP en Russie, la série tout entière. MA l'authenticité 
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du fond des entretiens rapportés semble, aujourd’hui, parfaïtement 
établie. Mr° Smirnof a connu très intimement Pouchkine et Gogo}; 
elle a eu avec eux des conversations presque quotidiennes. Et d'autres 
témoignages sont venus qui confirment le sien, sinon sur le détail de 
ses Souvenirs, du moins sur l'exactitude des idées principales qu'elle a 
mises dans la bouche de ses deux amis. 

Voici, par exemple, une intéressante conversation avec Pouchkine 
sur l'éducation. Je crains malheureusement qu’elle ne suffise pas à 
faire voir la mobilité, l'imprévu, la prodigieuse aisance que savait 
mettre, à traiter les sujets les plus divers, cet incomparable causeur. 
Causeur, Pouchkine l’a été au moins autant qu’il était poète ; et c'est 
à ses conversations qu’il doit surtout d’avoir exercé une influence si 
vive sur la littérature de son pays. Il savait tout, s’intéressait à tout. 
Tout lui était matière à de brillans paradoxes et à des digressions fan- 
taisistes (4). 

« Pouchkine et Joukosky, écrit M®° Smirnof, ont diné chez nous; 
on a parlé d'éducation. Pouchkine se préoccupe déjà de celle de ses 
enfans, il a raison, elle commence avec la première dent et peut-être 
avant. Mon mari disait que les Grecs et les Italiens sont nés artistes, 
parce qu'ils ont toujours vu une nature magnifique, des teintes su- 
perbes, que nous autres gens du Nord ne voyons qu'en rêve. Ils ont 
vécu aussi au milieu de chefs-d’œuvre de l’art : la langue même y con- 
tribue, elle est si mélodieuse en Italie, l'éducation s’y faisant par les 
yeux et l'oreille. Pouchkine nous a raconté qu'il a eu un accès de colère 
hier : la nourrice de son fils gâte cet enfant qui est très vif, lui passe 
tous ses caprices. Pouchkine a déjà un projet d'éducation pour ses 
enfans, que Joukosky approuve. 

« Il admire le bon sens des Anglais en toutes choses, il trouve les 
méthodes et les livres allemands pédans, mais ils ont quelques bons 
livres d’enfans, moins que les Anglais pourtant. Il disait ensuite que 
rien n’est plus difficile que de créer une littérature enfantine et popu- 
laire, et qu'il est d'avis qu’il ne faut même pas la créer et qu'il n'y a 
qu’un secret pour la trouver, c’est d'étudier celle qui existe chez tous 
les peuples. L'enfant et le paysan sont sur la même ligne. Mais il faut 
donner à cette littérature une forme plus littéraire, rejeter ce qui est 
grossier sans enlever la vérité et l'esprit qu'il y a. Il déteste la littéra-« 
ture enfantine de la fin du xviu° siècle et de ceux qui l’imitent encore 
à présent en France : il trouve Perrault préférable à Berquin et à tous 
ces contes moraux et pédans. Gulliver, Robinson, nos contes popu- 
laires, ceux des Allemands et des Anglais, les Mille et une Nuits, rien de 
tout cela n’a été écrit pour les enfans; et c’est le bonheur des enfans. 
lllui semble impossible de faire mieux. Il veut écrire des contes et 


; d F1 
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versation parfois incorrect, mais assez agréable. . 
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des légendes pour ses enfans, adapter ceux qu'il y a partout, et des 
légendes des Saints aussi en bonne prose russe très populaire. Jou- 
kosky est d'avis qu'on peut lire aux enfans beaucoup de livres qui 
ne sont pas écrits pour eux, et qu'on peut leur donner les plaisirs de 
l'imagination, mais il faut faire un choix; les contes de chevalerie par 
exemple, tout ce qui est poétique et comique, et des poésies, des livres 
bien écrits, et ne jamais leur donner des choses laides, des caricatures, 
des choses extravagantes. Pouchkine a été de son avis : « De mon 
temps on lisait trop peut-être. Ma sœur a lu à 145 ans la Vouvelle 
Héloïse, à 12 ans j'avais lu tout ce qu'il y avait dans la bibliothèque de 
mon père, avant d'aller au Lycée. Jusqu'à 7 ans j'étais lourd, taciturne, 
très peu développé, mais dès que j’ai su lire, j'ai commencé à réfléchir, 
à comparer, et je suis devenu loquace! J'étais dévoré de curiosité, je 
voulais tout lire, tout savoir. Jusqu'à 7 ans ma seule littérature a été 
les contes de ma grand’mère et de ma bonne Arina, c’est pourquoi je 
ai les mis en vers. Stenka Razine a été mon premier héros, j'ai rêvé à 
lui avant 8 ans déjà! » Il a ajouté : « Smirnoff a raison de dire que l'œil 
etloreille commencent l'éducation et qu’il faut éviter de les dépraver 
par le laïd, l’horrible. Si nous pouvions retrouver les joujoux des Grecs 
et des Latins, on aurait une révélation sur l'éducation des premières 
années, celle qui a précédé l'instruction et en a été la base même. Re- 
marquez que l'enfant jusqu'au xix° siècle a été vétu comme les grandes 
personnes ; la vie commençait très tôt, on mariaït des enfans ; en même 
temps le rôle du petit garçon et de la petite fille dans la famille était 
très effacé, et pourtant on ne les traitait pas en enfans, on les faisait 
contribuer indirectement à toutes les combinaisons de famille, de for- 
tune. Mariés à 12 et 15 ans, on les lançait dans la vie à l’âge où com- 
mence l'éducation, ou plutôt l'instruction véritable. Était-ce un tort? 
Je n'en sais rien, cela faisait des hommes et des femmes, ils n'étaient 
pas plus frivoles que nous, peut-être. À présent on tient plus à les 
faire étudier, on finira par créer des pédans et des bas-bleus ; on instruit 
plus, mais on élève moins pour le rôle qu’on doit jouer dans la vie. » 


+ 
x * 


Le Messager d'Europe de décembre 1893 contient une grande étude 
de M. Trifonof sur le compositeur Mousorgsky, qui fut, sans con- 
este, le plus original, le mieux doué et le plus absolument russe des 
musiciens russes. Les études sur les musiciens, malheureusement, 
- n'ont d'intérêt que pour ceux qui ont entendu leur musique, et la 
musique de Mousorgsky, assez peu connue du public russe, est tout à 
fait inconnue du public français: Mais peut-être le moment serait-il 
venu pour nous de la découvrir. Nous avons besoin, à cette heure, de 
Rourritures étranges et qui viennent de loin : l’exotisme, la bizarrerie 
des opéras de Mousorgsky auraient grande chance de nous plaire. Je 
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me souviens d’avoir lu, il y a trois ou quatre ans, la partition de l’un 
de ces opéras, Boris Godounof; je fus d’abord effaré, mais je me rap- 
pelle que je finis par être ravi. Imaginez un grand drame historique de 
Pouchkine, mis en musique littéralement, scène parscène ! Des tableaux 
sans lien les uns avec les autres, point d’action principale, et, d'un 
bout à l’autre de la partition, rien que des chœurs : mais des chœurs 
d'un genre spécial, et que je puis comparer seulement au chœur 
final du second acte des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Imaginez un 
énorme opéra fait en majeure partie de chœurs de ce genre: vous aurez 
l'idée de Boris Godounof. Mais aucune comparaison ne saurait vous 
faire concevoir la force, la simplicité, la beauté d'expression de quel- 
ques-uns de ces chœurs, où vraiment s’agitent et se croisent, sur cent 
rythmes variés, les sentimens d’une foule. Et dans l'intervalle de ces 
chœurs, je me rappelle deux ou trois dialogues plus émouvans encore, 
d’une langue musicale très précise et très colorée, un peu déconcer- 
tante seulement par la singularité de ses modulations. 

Entre tout ce que je connais de la musique russe, cet opéra de 
Mousorgsky est la seule œuvre que j'aie eu plaisir à connaître. Cest 
d’ailleurs, d’après M. Trifonof, l’œuvre capitale de l'auteur. 

Modeste Mousorgsky estné en 1839, dansle gouvernement de Pskof: 
Ses parens le destinaient à l’armée, et de fait, au sortir de l’école muili= 
taire, le jeunehomme fut nommé sous-lieutenant dans un régiment de 
la garde. En 1857 il fit la connaissance du compositeur Balakiref, qui, 
frappé de ses dispositions musicales, lui apprit l'harmonie et le contre- 
point. Mousorgsky donna sa démission de l’armée,pour pouvoir travail- 
ler plus à l'aise. Mais comme il était pauvre, et que sa musique ne lui 
rapportait rien, il dut bientôt accepter un petit emploi dans l’adminis- 
tration. Il avait, en outre, le malheur d’être ivrogne, ce qui, joint à sa 
pauvreté, lui fit mener une vie assez misérable. C’est seulement 
en 4870 qu'il trouva le moyen de se mettre au travail. Il employa quas 
tre ans à composer son Boris Godounof, qui fut joué en 1874, et tout 
de suite attira sur lui l'attention du public. 

Encouragé par ce succès, il entreprit simultanément deux œuvres 
nouvelles, un opéra bouffe sur le sujet d’un conte fantastique de Gogol, 
et un grand opéra historique, Chovanschina. Mais sa santé s’était altérée, 
ses habitudes d’ivrognerie avaient grandi. Etil est mort le 16 mars 1881, 
dans un hôpital militaire de Saint-Pétersbourg, sans avoir pu achever 
ni l’un ni l’autre de ses deux opéras. 


T. DE WYzEwaA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 rnai. 


Nous sommes si peu habitués à un gouvernement qui sache ce qu'il 
veut et qui le dise, que M. Casimir-Perier étonne. On n'est pas éloigné 
de croire qu'il se livre à des exercices très périlleux, et qu'il en sera un 
jour la victime, ce qui est bien possible, car, avec le temps, tout finit 
par arriver. Seulement, on a tort d'annoncer tous les matins que 
Vaprès-midi ne se passera pas sans amener la catastrophe inévitable. 
L'après-midi se passe, et le ministère se trouve consolidé. Les procé- 
dés qu’emploie M. Casimir-Perier pour obtenir des résultats aussi im- 
prévus sont tout juste le contraire de ceux dont on à usé jusqu'aujour- 
d'hui, et c’est là précisément ce qui déroute les habitués du vieux jeu 
qui pariaient volontiers pour ou contre, suivant des données cent fois 
éprouvées. La vérité est qu’on ne s’y reconnaît plus. Autrefois, avant 
de prendre une position parlementaire, le gouvernement faisait une 
longue enquête dans les couloirs. Il avait des émissaires qui allaient de 
groupe en groupe; on négociait avec l’un, on composait avec l’autre; 
on lâchait la moitié de son opinion, si même, devant des résistances 
qui paraissaient trop fortes, on ne l’abandonnaït pas tout entière; enfin 
l'art de gouverner semblait être réduit à reconnaître le vent et à lui 
ouvrir timidement la moitié d’une voile, sauf à la replier au plus vite, 
en cas d'erreur. Il ne serait jamais venu à la pensée du ministère de 
risquer une bataille que tout le monde disait perdue d'avance. Avons- 
nous besoin d'expliquer combien cette conception empirique du gou- 
vernement était d'ordre modeste? Non, sans doute; tout le monde en 
convient. Mais on la croyait prudente et habile, et on était même con- 
vaincu qu’il n’y en avait pas d'autre possible. Primo vivere, dit la sa- 
gesse antique. Et, en effet, c’est beaucoup pour un gouvernement que 
de vivre, à la condition pourtant de ne pas sacrifier à cette nécessité 
primordiale ce qui donne quelque valeur à l'existence. Les gouverne- 
mens antérieurs y sacrifiaient beaucoup, et cela sans compensation, 
Car ils vivaient peu. Au surplus, ils avaient entre eux la ressemblance 
que les ombres ont entre elles. Plus ils se remplaçaient et moins on 
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les démélait les uns des autres : c'était du gris sur du gris. Les circon- 
stances le voulaient peut-être ainsi. Quand on songe au nombre et à la 
qualité des hommes qui se sont transmis à la course le flambeau bla- 
fard du pouvoir, il faut bien croire qu'une fatalité politique pesait sur 
eux. Que de talens, que de mérites divers! Et toute cette diversité se 
ramenait, sous prétexte de concentration républicaine, à une unifor- 
mité dont un autre Lamartine, si nous l’avions, n’aurait pas manqué 
de dire que la France s’ennuyait. Pour résumer cette période de notre 
histoire, on peut dire que les ministères n y avaient ni caractère propre, 
ni durée. 

Les circonstances ne sont plus les mêmes, etles hommes ont pris 
une autre allure. Ce sera l'honneur de M. Casimir-Perier, quel que soit 
d’ailleurs l'avenir, d’avoir innové sur le passé et inauguré un gou- 
vernement original, nous voulons dire un gouvernement qui soit Iui- 
nôme. La séance du 8 mai a été, à ce point de vue, des plus caractéris- 
tiques. On y discutait une demande en autorisation de poursuites 
contre un député de Paris, M. Toussaint, qui est allé à Trignac entre- 
tenir une grève, et montrer sa belle voix dont il est plus économe au 
Palais-Bourbon. Paris et quelques départemens ont élu un certain 
nombre de députés comme M. Toussaint, dont la seule fonction parait 
être de revêtir leurs insignes en province pour faire de l’anti-police 
entre les grévistes et la gendarmerie. Ces députés n'appartiennent pas 
à leur circonscription, mais à l'humanité souffrante ; et leur intervention 
a généralement pour objet, ou du moins pour résultat, de prolonger ses 
souffrances et de les rendre plus aiguës. S'il y a des rixes, des conflits 
violens, le député s’y mêle avec son écharpe, qui tient plus ou moins 
en respect ou en échec le jaune baudrier des gendarmes. Les coups 
tombent et les arrestations se multiplient autour de lui. Que lui im- 
porte : il se croit inviolable et il a été le plus souvent considéré comme 
tel. Les malheureux qu'il excite sont incarcérés, traduits devant les 
tribunaux, condamnés ; le député continue paisiblement, — paisible- 
ment pour lui bien entendu, — son colportage d'émeutes. Il se sent 
protégé par toute la majesté du suffrage universel. Que devient, en 
présence d’une pareille tolérance ou, pour mieux dire, défaillance de 
l'action publique, le principe de l'égalité devant la loi? Il était temps 
de faire cesser ces scandales à la fois ridicules et odieux. Les députés 
ont un mandat parfaitement défini par les lois constitutionnelles : ils 
sont chargés de faire des lois, et aussi de veiller à la direction de la po- 
litique générale. Tant pis pour ceux qui en sont incapables! S'ils ne 
trouvent pas l'emploi de leur activité au Palais-Bourbon, rien ne les 
autorise à aller la dépenser en province au service de tel on tel conflit 
local. Rien non plus ne le leur interdit; en le faisant, ils usent du 
droit commun ; mais aussi ils lui appartiennent, et il est inadmissible 
qu'après avoir poussé les autres à la révolte, ils s’en aillent indemnes 
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sous leur harnachement tricolore tandis que leurs victimes sont trai- 
nées au prétoire. Tel est le cas du député Toussaint. Arrêté dans un 
lot de tapageurs, il a trouvé un procureur de la République pour le met- 
tre civilement hors de cause alors que les autres étaient poursuivis. 
Maïs le procureur a été mis à la retraite, etM. Casimir-Perier a demandé 
à la Chambre l'autorisation de poursuivre M. Toussaint. Cette autorisa- 
tion lui a été accordée à une majorité de 65 voix. IL n'avait vraiment 
pris aucune précaution pour rendre sa tâche plus facile, car le bruit 
avait couru dans les journaux et dans les couloirs que le gouvernement 
avait déposé pour la forme sa demande de poursuites, mais qu’il en 
abandonnaït le résultat à la conscience de la Chambre. Jusqu’au dernier 
moment cette allégation n'avait été contredite ni officiellement ni offi- 
cieusement. Pareil silence n’était pas sans danger : il a influé d’une 
manière fâcheuse sur la composition de la commission chargée d’exa- 
miner la demande de poursuites. Sur onze membres, huit étaient con- 
traires aux poursuites et trois seulement les approuvaient. Les radicaux 
et les socialistes se sont empressés de profiter d’une aussi belle occasion 
de remporter une victoire qui paraissait aisée. Est-ce là ce qui a fait 
réfléchir M. Casimir-Perier, ou bien n’avait-il mieux caché sa pensée 
que pour la manifester au dernier moment avec plus de force? La 
commission avait choisi pour rapporteur M. Millerand, que nous 
n’appellerons pas le chef du groupe socialiste de la Chambre, car ce 
serait le compromettre auprès de ses amis qui ne veulent aucun chef, 
mais qui est du moins leur orateur le plus alerte et le plus hardi. Il 
devenait évident que le rejet de la demande de poursuites serait un 
bruyant succès pour les socialistes. Quelle conclusion en aurait-on 
tirée, sinon que, de l’aveu de laChambre et par une autorisation expresse 
de sa part, les députés qui ne se sentent aucun goût pour le travail 
du Palais-Bourbon sont libres d'aller opérer en province à l'encontre 
de la force publique intimidée et annihilée? C'était un blâme rétrospec- 
tif de la mesure prise contre le procureur de la République qui n'avait 
pas poursuivi M. Toussaint arrêté en flagrant délit; c'était une atteinte 
à l'autorité du gouvernement. Le seul espoir des socialistes est dans 
l'anarchie gouvernementale : cet espoir recevait un encouragement 
sur lequel ils n’avaiént pas osé compter. 


La veille même de la discussion, M.Casimir-Perier a fait savoir qu’on 


s'était trompé sur ses intentions, et que son ministère ne survivrait 
pas au rejet de la demande de poursuites. Sa résolution était trop con- 
forme à son caractère pour étonner ceux qui le connaissent ; mais il y 
a eu dans le monde parlementaire une vive émotion. La majorité gou- 
vernementale a présenté, dans les couloirs, le flottement d’une armée 
qui s’en va sans beaucoup d'ordre à une étape prochaine et qu’un coup 
de clairon appelle subitement à se retourner et à marcher en sens 
inverse. Ces changemens de front lorsqu'on est déjà en bataille, ou 
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peu s’en faut, sont une épreuve toujours périlleuse.M. Casimir-Perier 
l’a tentée. DIRE armes a-t-il employées pour obtenir le succès? Tou- 
jours les mêmes : un dédain absolu pour les petites combinaisons 
arrêtées d'avance dans la pénombre parlementaire, de la netteté, de la 
fermeté, de la loyauté, une manière directe et un peu brusque d'aborder 
et de traiter la question en cause, enfin un langage énergique etsimple 
dont l’ascendant ne s’est pas affaibli et a toujours été grandissant sur 
la Chambre. Ce sont là des qualités rares. D’autres orateurs ont plus 
d'ampleur et de souplesse que M. Casimir-Perier ; mais il y a long- 
temps qu’on n'avait pas entendu une parole plus efficace que la sienne. 
Cela vient de ce que, derrière l’aisance et la précision de la diction, on 
sent une volonté, et on en avait si fort perdu l'habitude qu’on se laisse 
prendre à cette nouveauté. M. Casimir-Perier peut se tromper, cela ar- 
rive à tout le monde; mais il sait où il va, et ce n'est pas sur un 
détail de conduite qu'il faut le juger, c’est sur l'orientation géné- 
rale d’une politique dont les tendances ont une clarté parfaite. 
« C’est la guerre ! » se sont écriés tous les organes socialistes dès le len- 
demain de la séance du 8 mai. « Pour triompher, dit l’un d’eux, il faut 
oser : nous oserons ! » Ils auraient osé bien davantage, etavec un mérite 
moindre, s'ils l'avaient emporté au Palais-Bourbon. Le seul art de 
M. Casimir-Perier, en revendiquant très haut sa propre responsabilité, 
a été d'évoquer aussi celle de la Chambre devant l'opinion. — Voulez- 
vous, a-t-il dit en substance, déclarer innocens, mettre au-dessus du 
droit commun et encourager les députés qui se font des grèves et de 
l'agitation une carrière d’où vous supprimerez tout danger ? Le gouver- 
nement ne le veut pas, et le pays ne le veut pas davantage. Vous 
jugerez entre le gouvernement et la commission, mais le pays jugera 
entre le gouvernement et vous. 

Certes, si M. Casimir-Perier avait été renversé sur la question 
ainsi posée, il serait tombé sur un excellent terrain; mais ilreste de- 
bout, et son succès doit lui inspirer d'autant plus de confiance qu'il Pa 
obtenu de haute lutte et qu’il a mis vraiment la majorité à l'épreuve. 
S'il a voulu savoir jusqu’à quel point il pouvait compter sur elle, il le 
sait aujourd’hui. La majorité du 8 mai est la vraie majorité de gouver- 
nement. Les élémens hostiles et douteux s’en sont dégagés ou se sont 
abstenus. Elle comprend une trentaine de membres de la droite, pris 
naturellement parmi les plus sensés ; mais, si même onenfait abstrac- 
tion, la majorité républicaine subsiste. Au surplus, ces classifications 
sont toujours assez arbitraires. Les députés de la droite ont reçu le 
même mandat que ceux de la gauche; ils ont la même existence parle- 
mentaire ; et il nous est de plus en plus difficile de comprendre, à mesure 
que nous les pratiquons davantage, pourquoi, au dépouillement du 
scrutin, on attacherait moins d'importance à M. Cochin ou à M. Balsan 
qu'à M. Thivrier ou à M. Chauvin. 
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Pendant que ces grands coups se donnaient sur le devant de lascène, 
la commission dubudget entamait sa laborieuse besogne. Elle s’est trou- 
vée aussitôt en présence de tous les projets dont on a tant parlé depuis 
quelques jours, et qui se rattachent à divers systèmes d'impôt sur le 
revenu. Elle a pensé que le mieux, de sa part, était d'en déblayer le 
terrain, avant d'aborder directement le budget de M. Burdeau. L’impôt 
général sur le revenu n’a trouvé aucune faveur devant elle. Le principe 
en à été repoussé; mais, suivant l’ordre de discussion constant en 
pareille matière, on est passé de l’impôt sur le revenu à l'impôt sur 
les revenus, et on s’est demandé si quelques-uns de ceux-ci n’échap- 
paient pas à toute taxe. Une sous-commission, présidée par M. Cavai- 
gnac, à été chargée de poursuivre ces recherches, elle s’en est ac- 
quittée plus rapidement qu'on ne l’avait espéré. Ce qui a sans doute 
facihté et accéléré son travail, c’est qu’elle avait ses idées à peu près 
arrêtées d'avance. Elle a distribué les revenus en un certain nombre 
de catégories, et elle a constaté tout de suite qu'ils étaient tous impo- 
sés, les uns directement et les autres indirectement. On peut remanier 
certaines de ces taxes; on peut même en changer les noms, ce qui 
suffit à donner à quelques personnes une satisfaction innocente; mais 
il est difficile de faire beaucoup plus. M. Poincaré a rendu compte à la 
commission des résultats auxquels la sous-commission était arrivée. Il 
ne s'est pas servi de termes aussi formels que les nôtres; il a même 
dit que, d'accord avec le gouvernement, en dehors duquel on ne ferait 
rien d’utile, on pouvait ordonner l'étude immédiate de la péréquation 
de l'impôt foncier; il a ajouté que le gouvernement consentait à re- 
chercher en outre s’ilne serait pas possible d'étendre aux fonds publics 
étrangers la taxe de 4 pour 100 sur les valeurs mobilières : on obtien- 
drait ainsi, et au delà, les 14 millions que le projet de budget demande 
à l'impôt sur les domestiques. Mais la péréquation de l'impôt foncier 
est une œuvre de très longue haleine, et une loi fiscale sur les fonds 
publics étrangers soulève des objections et des difficultés qui ne lais- 
sent pas d'être graves. 

C'est là pourtant, ou à peu près, tout ce que la sous-commission a 
trouvé. Elle n’a pas eu beaucoup de peine à dresser ses catégories : elle 
a pris tout simplement les cédules de l’income-tax anglais. Elle aurait 
pu tout aussi bien prendre l’'énumération non moins complète des édit: 
royaux qui, sous l’ancien régime, ont établi l'impôt du dixième, qui 
était déjà un impôt général sur le revenu, car iln’y a rien de nouveau 
sous le soleil. Elle a reconnu que les revenus de la terre tombaient 
sous le coup de l'impôt foncier; que les valeurs mobilières étaient 
frappées d’un impôt susceptible, peut-être, d’être étendu aux va- 
leurs étrangères; qu’imposer la rente serait un non-sens, parce que 
toutes les fois qu’il y a un créancier et un débiteur, si on impose 
le créancier, c’est le débiteur qui paie, et qu'ici c’est l’État lui-même 
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qui est le débiteur; que lesrevenus du commerce et des professions libé- 
rales étaientatteints par les patentes ; enfin qu'ilne restait à envisager que 
les pensions, lestraitemens et les salaires. Cesrevenus, il est vrai, n’ont 
pas jusqu’iciun impôt correspondant quiles vise d’unemanière expresse ; 
mais est-il vrai qu’ils échappent au fisc? Non, assurément, pas plus que 
la rente elle-même ne le fait d’une manière absolue. S'il y a des revenus 
et des impôts qui correspondent symétriquement les uns aux autres, il 
y à aussi des impôts qui n’ont pas une application aussi directe à des 
revenus déterminés. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ils s’efforcent d'atteindre 
par une autre voie les revenus que l’on dit indemnes, et qui ne le sont 
pas? Notre système d'impôts date de cent ans. Les hommes qui l'ont 
établi ont visé tous les revenus, sans en excepter aucun. C’est le but 
de l'impôt personnel mobilier et de l'impôt sur les portes et fenêtres. 
M. le ministre des Finances les supprime : soit! Seulement il les rem- 
place aussitôt par un autre, qui est de même nature et qui aura le même 
effet. Mais le jour où, par des procédés nouveaux, on aurait sûrement 
et équitablement atteint les uns après les autres tous les revenus, il ne 
faudrait pas se contenter de remplacer ces impôts, il faudrait les 
supprimer comme faisant double emploi. 

Moins on touchera à notre régime fiscal, mieux on fera. Les im- 
pôts les moins lourdement sentis sont ceux que la routine nous a 
rendus familiers. La prudence conseille de ne porter sur eux qu'une 
main discrète et prudente. Ce serait une épreuve délicate de frapper 
d'un impôt spécial et surajouté les petits rentiers, les fonctionnaires, 
les employés attachés à de grandes entreprises privées, les artistes, les 
hommes de lettres, etc., en recherchant leurs traitemens, émolu- 
mens ou salaires. On atteindrait par là, dans ses habitudes et dans ses 
mœurs, toute la petite bourgeoisie française, c’est-à-dire la classe, — 
puisqu'on parle de classe, — qui fournitla clientèle naturelle de tous les 
gouvernemens, et qui a été, dès le premier jour, celle de le république, 
avec une fidélité et parfois une intrépidité qui ne se sont jamais pa 
menties. Il faudrait le faire pourtant, malgré les inconvéniens poli- 
tiques qui pourraient en résulter, si la justice sociale l’exigeait, .et si 
l'équilibre des charges fiscales était rompu chez nous au profit des 
classes modestes auxquelles le travail et l’économie assurent de l’ai- 
sance, et au détriment des classes pauvres. Il le faudrait si des sources 
importantes de revenus échappaient vraiment à toute taxation. Heu- 
reusement il n’en est rien : plus on étudie nos impôts, leursincidences 
et leurs répercussions, plus on s’en convainc. Qu'il y ait des réformes 
à faire, M. le ministre des Finances l’a prouvé lui-même par son projet 
de budget; mais qu'il y en ait aussi à ne pas faire, cela n’est pas moins in- 
contestable, et la commission du budget, aidée par sa sous-commission, 
n'a pas tardé à s’en rendre compte. La Chambre montrera-t-elle les 
mêmes dispositions ? 
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Depuis la rentrée du Parlement italien, M. Crispi, dont on présen- 
tait la situation comme sourdement minée et ébranlée, a marché de 
succès en succès. Ces succès sont-ils plus apparens que réels? Sont-ils 
de substance longtemps renouvelable et durable? Nous ne nous char- 
gerions pas de le garantir; mais les débuts du ministère ont été bril- 
lans et les coalitions annoncées entre la droite et la gauche n'ont 
pas fait bonne figure au grand jour de Montecitorio. La droite, dès 
les premières escarmouches, s’est séparée de la gauche, et M. Ca- 
vallotti, suivi de quelques fidèles, a formé avec eux une minorité 
qui n’a guère dépassé une cinquantaine de voix. Le premier choc s’est 
produit au sujet du ministère de la marine; le second, sur la question 
de savoir si on discuterait d’abord les projets financiers de M. Sonnino, 
c'est-à-dire les recettes, ou bien les budgets des divers ministères, 
c'est-à-dire les dépenses. Gomme les recettes se composent en partie 
d'impôts nouveaux, on comprend l'intérêt que l'opposition avait à com- 
mencer par là. M. Crispi a eu l’habileté, en demandant la priorité pour 
les budgets ministériels, de mettre d’abord en avant ceux de la marine 
et de la guerre, et il a pu dès lors invoquer des argumens qui ont causé 
une vive impression. La corde patriotique vibre toujours dans les assem- 
blées. De plus, l'opposition de droite-dirigée par le marquis de Rudini, 
etle groupe piémontais dirigé par M. Giolitti, groupes volontiers gouver- 
nementaux, ayant à leur tête d'anciens ministres qui aspirent à le rede- 
venir, se sont arrêtés à la pensée de heurter le roi dans une deses idées 
fixes, à savoir l'impossibilité de diminuer les dépenses militaires. 
Avant tout, il faut voter ces dépenses: on cherchera ensuite les moyens 
d'y faire face, et on pourra, avec un moindre danger, se disputer et se 
diviser sur le choix de ces moyens. M. Crispi qui, au début de la ses- 
sion, s'était laissé entraîner à prononcer des paroles imprudentes 
et presque provocantes, a montré tout d’un coup une douceur courtoise 
et alléchante. II a dit bien haut qu'on pourrait faire des économies 
sur la marine... l’année prochaine, mais que, pour le moment, il n'y 
fallait pas songer. En l'absence d’études préalables, on risquerait de 
commettre les plus graves erreurs. Bref, par un heureux mélange de 
fermeté et d'adresse, il a eu gain de cause et a doubléle premier capot 
ses adversaires l’âttendaient, prêts ou se croyant prêts à soulever des 
tempêtes et à provoquer des naufrages. 

En passant d’un budget ministériel à un autre, on est arrivé à celui 
des affairesétrangères, qui a donné lieu à une discussion pleine d’in- 
térêt et aussi d’imprévu. M. le baron Blanc, ministre des affaires étran- 
gères, et M. Crispi lui-même ont pris successivement la parole et pro- 
noncé des discours d’un ton élevé, d’une forme irréprochable, mais 
dont le véritable caractère n’en reste pas moins assezdifficile à détermi- 
ner. Une fois de plus le gouvernement a déclaré qu'il ne changerait 
rien à sa politique extérieure. Pourquoi la modifierait-il? La Triple 
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Alliance n’a qu’un but, qui est la paix, et la paix est le vœu le plus cher 
de l’Europe. Mais M. Crispi ne s’est pas enfermé dans ce cadre banal. 
I a déclaré aussi qu'il fallait être fort pour profiter des circonstances, 
et, jetant un coup d’æil en arrière, il a montré que, depuis une qua- 
rantaine d'années, l'Italie avait pitoyablement souffert de sa faiblesse à 
travers les événemens qui se sont déroulés en Europe. Cette allégation 
a surpris prodigieusement. Tout le monde croyait jusqu’à ce jour que, 
par une merveilleuse faveur de la fortune et grâce à la bienveillance 
inaltérable de certaines grandes puissances, loin de souffrir des évé- 
nemens qui ont changé la face du monde, l'Italie avait profité de tous. 
Tantôt victorieuse avec ses alliés, tantôt vaincue, ses défaites ne lui 
ont pas été moins fructueuses que ses victoires. Toujours l'enfant gâté 
de l’Europe, elle a échappé aux épreuves que d’autres ont subies cruel- 
lement, et chacune des commotions qui ont ébranlé l'équilibre euro- 
péen a fait tomber entre ses mains des territoires nouveaux : un jour 
la Lombardie, un autre la Vénétie, un autre encore Rome et les der- 
niers débris des domaines de saint Pierre. Jamais grande nation ne 
s'était formée aussi vite, ni à si peu de frais, et, chose remarquable, 
sans exciter moins de ljalousies. En quelques années, l'Italie était for- 
mée, et elle n’avait autour d'elle que des voisins évangéliquement 
résignés comme l'Autriche ou, mieux encore, pleins de sympathies. 
Mais ce n’est pas ainsi qu’on raconte l’histoire à Montecitorio. On croi- 
rait, en écoutant M. Crispi, que l'Italie a eu à souffrir impitoyablement 
de toutes les crises européennes depuis un demi-siècle. Au lieu de mon- 
trer avec joie et confiance tout ce qu’elle y a gagné, M. Crispi énumère 
«avec une suprême douleur, » ce sont ses termes, tout ce qu’elle y a 
perdu. Elle a perdu, en 1859, Les Alpes occidentales, c’est-à-dire Nice et 
la Savoie, parce que, n'ayant pas pu faire ses affaires toute seule, elle 
a dû récompenser la France de sou utile collaboration. Elle a perdu, en 
1866, Les Alpes orientales, c’est-à-dire Trente et sans doute Trieste, parce 
que, ayant été battue à Custozza et à Lissa, elle n’a pas pu remplir tout 
le programme qu’elle avait assigné à son effort. Voilà bien des pro- 
vinces que l'Italie a perdues sur terre! Si on en croit M. le baron 
Blanc, elle n’a pas été beaucoup plus heureuse sur mer. Son génie est 
naturellement tourné du côté des entreprises maritimes, et la Méditer- 
ranée offre un vaste champ à son activité. Qu'est-il arrivé pourtant? 
« Au cours des dernières quinze années, a dit M. le baron Blane, les 
conditions des côtes dans le voisinage de l'Italie ont été modifiées, en 
fait, beaucoup plus qu’elles ne l’avaient été par les guerres etes traités 
antérieurs.» Ce langage, avec quelque hyperbole, fait allusion à la 
Tunisie. Au reste, M. le baron Blanc ne s’en cache pas. On avait, as- 
sure-t-il, proposé à l'Italie, la première, de prendre la Tunisie; elle 
n'avait qu'à tendre la main et à tourner la clé à la serrure du Bardo; 
mais elle n’a pas voulu avoir l’air de « profiter du deuil de la France ». 
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Et voilà comment elle a perdu aussi la Tunisie. Il faut convenir que 
ces confidences publiques sont un peu singulières dans la discussion 
du budget des affaires étrangères, et que MM. Crispi et Blanc ont sem- 
blé, après s'être partagé les rôles, plaider plutôt le premier pour le 
budget de la guerre et le second pour le budget de la marine. 

On assure que le discours de M. Crispi a produit une vive impres- 
sion à Trieste, dans la colonie italienne. Peut-être n’a-t-il pas été aussi 
favorablement accueilli à Vienne. Grattez le ministre, et vous trou- 
verez aussitôt l'irrédentiste. M. Crispi a affirmé que, si l'Italie sortait 
de la Triple Alliance, elle ne tarderait pas à être menacée à l’orient : 
assertion surprenante, car il y a beau temps que l'Autriche a fait son 
deuil des provinces qu'elle a perdues, et toutes ses préoccupations 
aujourd'hui sont tournées dans un autre sens. Elle désire toutefois 
conserver intact ce qui lui reste encore du côté de l'Italie, ces « Alpes 
orientales » qu'elle détient et dont la perte cause à M. Crispi des regrets 
si cuisans qu'il ne peut s'empêcher d’épancher ses doléances à la tri- 
bune, au risque de laisser voir avec évidence que la France n’est pas le 
seul pays qui n'ait pas lieu d’être absolument satisfait de la distribution 
politique des territoires de l’Europe. Il est certain que l’aveu retentis- 
sant de ces regrets serait de nature à éveiller quelques susceptibilités 
à Vienne, si l'Italie ne faisait pas docilement partie dela Triple Alliance. 
Le jour où elle en sortirait, est-ce vraiment l'Autriche qui menacerait 
l'Italie ? Ne serait-ce pas plutôt l'Italie qui menacerait l'Autriche ? 

Quoi qu'il en soit, les deux discours de M. Crispi et de M. le baron 
Blanc ont tranché sur la monotonie des discours ofliciels : et ont per- 
mis d’entrevoir des dessous qu’on prend d'ordinaire plus de souci de 
ne pas découvrir. Est-ce à dire qu'il faille s’en inquiéter ? Non, certes ! 
Les deux ministres ont prodigué les assurances pacifiques, et ils sont 
sincères. Tout le monde voulant la paix, ils la veulent avec tout le 
monde. Tout le monde multipliant les armemens pour la mieux assu- 
rer, ils les accumulent de leur côté. Pourquoi ? M. Crispi l’a fort bien 
expliqué. On fera son possible afin d'éviter la guerre; mais, si elle 
éclate, on veut être prêt. À quoi ? Les regrets exprimés le laissent 
deviner. Les armemens coûtent cher, mais l’argent ainsi employé res- 
semble à celui qu'on met à un terne qui sortira un jour ou l’autre et, à 
Rome, on considère généralement l'argent mis à la loterie comme très 
bien placé. On peut d’ailleurs se rassurer au delà des Alpes orientales : 
le fait qu'elle est dans la Triple Alliance prouve avec la plus grande 
vraisemblance que ce n’est pas contre l’Autriche que l'Italie a placé 
son enjeu. 


En Hollande, depuis l’échec électoral qu’il a éprouvé, la chute de 
M. Tak de Poortvliet était inévitable : il s'agissait seulement de savoir 
comment il serait remplacé. On connaît l’origine de la crise. Séduit 
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peut-être par l’exemple de M. Beernaert et par les réformes démo- 
cratiques qui se poursuivaient en Belgique, M. Tak a voulu remanier 
la loi électorale de son pays, et étendre le droit de vote à un plus grand 
nombre d’électeurs. Cette tentative, d’ailleurs généreuse, ne lui a PE 
mieux réussi qu'à son collègue belge. 

D’après la constitution de 1848, la qualité d’électeurs n'était accor- 
dée, en Hollande, qu'aux régnicoles âgés de plus de 23 ans et payant un 
cens de 20 à 160 florins. Dans la pratique, le cens était, suivant les 
provinces, de 40 florins ou 84 francs au maximum, et de 20 florins ou 
42 francs au minimum. En 1887, la constitution a été revisée. D’après 
l’article 80, la deuxième Chambre devait être élue par les régnicoles 
majeurs qui possédaient les conditions d'aptitude et de bien-être 
social déterminées par la loi électorale. Ce sont les termes mêmes de 
l’article. Ils annonçaient une loi électorale qui restait à faire sur des 
indications, comme on le voit, assez vagues. Devaient être exclus du 
droit de vote ceux qui ne paieraient pas le chiffre de contributions 
directes qui serait ultérieurement fixé, et ceux qui, dans l’année précé- 
dente, auraient obtenu des secours d’une institution charitable quel- 
conque. La loi électorale annoncée n’a commencé à être élaborée qu’en 
1891, lorsque la gauche est arrivée au pouvoir avec M. Tak, ministre de 
l'intérieur. Pendant les années intermédiaires et jusqu’à maintenant 
on à vécu dans un état provisoire assez peu défini: en fait, le cens 
électoral a été abaissé de moitié. Un premier projet de loi, déposé par 
M. Tak, a fait naître un si grand nombre d’amendemens que le mini- 
stère lui en a bientôt substitué un autre. Les articles 3 et 4 mettaient 
au droit électoral les conditions suivantes : pourvoir à son entretien et 
à celui de sa famille, n'avoir pas changé de domicile depuis trois mois 
ou n’en avoir changé qu’une fois depuis un an, ne pas avoir depuis un 
an recu de secours d’une commune ou d’une association de bienfai- 
sance, avoir payé sa quote-part de contributions directes, enfin savoir 
lire et écrire et le prouver en écrivant et en signant sa demande 
d'inscription comme électeur. 

Ce nouveau projet n’a pas tardé à faire surgir autant d’objections 
que le premier. Le grand défaut qu'on lui a aussitôt trouvé est que 
quiconque n'avait pas obtenu de secours et n'avait pas changé de 
domicile depuis trois mois, jouissait, par hypothèse, du bien-être 
social que l’article 80 de la constitution avait en vue. En conséquence, 
les régnicoles se trouvaient divisés en deux catégories : ceux qui étaient 
officiellement considérés comme secourus et ceux qui ne l’étaient pas, 
et de ce seul fait le projet de loi concluait que ces derniers étaient à 
même de subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille, présomp- 
tion des plus contestables. D'autre part, le droit de suffrage risquait 
d'être étendu, par là, à un beaucoup plus grand nombre de personnes 
que les fractions moyennes de la Chambre ne l’avaient voulu. La lutte 
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s'est tout de suite engagée sur ces limites du droit de suffrage, que 
les uns voulaient restreindre beaucoup plus que le ministère, et que 
les autres voulaient étendre à la presque universalité des régnicoles. 
L'extrême gauche repoussait tout ce qui ressemblait à un cens quel- 
conque ; la gauche modérée demandait comme base un chiffre de 
loyer annuel de 430 francs; une autre fraction des libéraux proposait 
le paiement d’une contribution directe minime, ne fût-ce que deux 
francs. 

Il y avait, on le voit, dans les esprits une grande division. Pourtant, 
bien que la droite reprochât à M. Tak de pousser le prolétariat aux 
urnes contre l'esprit de l’article 80 de la constitution, une majorité 
semblait se dessiner en faveur du nouveau projet. Comme il arrive 
toujours en pareil cas, un député bien intentionné, M. Meyier, a pro- 
posé un amendement transactionnel, qui se rapprochait beaucoup 
du texte ministériel et qui semblait de nature à y rallier un grand 
nombre d'hésitans. On a cru généralement que M. Meyier était 
d'accord avec le gouvernement, lequel l’a longtemps laissé croire. 
Aussi y a-t-il eu beaucoup de surprise et même un sentiment plus 
vif lorsque, l'amendement une fois voté, M. Tak a déclaré qu'il ne 
l'acceptait pas et qu'il retirait tout son projet. Que M. Tak, ce jour- 
là, ait commis une faute, la suite l’a bien prouvé. La colère contre lui 
a été violente, même parmi ses amis. Son ministère a été ébranlé. Des 
divisions se sont produites avec un certain éclat entre ses collègues et 
lui, et M. Van Tienhoven, ministre des Affaires étrangères, homme 
considérable, qui avait été chargé à l’origine de former le cabinet, à 
accusé son dissentiment avec M. Tak en offrant sa démission. M. Tak 
avait son parti pris de tout: il voulait des élections nouvelles, dans 
l'espoir qu’elles lui donneraient une majorité à laquelleil ferait voter le 
projet de loi qu’il voudrait. Des élections générales étaient devenues, en 
effet, le seul moyen de se tirer d'affaire, et laReinerégente a consenti à 
signer le décret de dissolution que lui présentait M. Tak. 

Celui-ci s'était mis en aÿant avec une telle ardeur que, soutenu par 
les uns, attaqué par les autres, on n’avait bientôt vu que lui dans la lutte 
électorale. C'était « pour ou contre Tak » qu’on votait: le mot d'ordre 
était donné dans ces termes par les divers partis, et M. Tak n’a rien fait 
pour éviter cet inconvénient. Il n’a adressé aucun manifeste aux 
électeurs, ne leur a donné aucune explication, et a paru accepter que 
la question de personne fût substituée à la question de principe. Mal 
lui en a pris, car la réponse des électeurs a été pour lui une défaite 
complète : 57 opposans ont été élus contre 43 ministériels. Dans 
l'opposition se trouvent 28 libéraux, ce qui prouve à quel point est dis- 
loqué le parti même sur lequel M. Tak croyait pouvoir s'appuyer. 
Ses alliés d'autrefois, les anti-révolutionnaires, sous la conduite de 
M. Kuyper, l’ancien pasteur, sont sortis également trés amoindris de 
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la bataille et non moins divisés que les libéraux : les deux élémens hété- 
rogènes qui composent ce part, les aristocrates et les démocrates, se 
tournent le dos aujourd’hui. La division est d’ailleurs partout; l’indi- 
vidualisme s’accuse chaque jour davantage; chacun va de son côté 
pour mieux montrer son indépendance, et il n’y a plus actuellement, en 
Hollande, un seul parti qui marche à rangs serrés derrière un chef 
reconnu et accepté. C'est la caractéristique de la situation. M. Tak, placé 
dans la nécessité de se défendre de tous les côtés à la fois, a eu recours, 
comme un homme qui se sent perdu, à tous les procédés que l’on croit 
être des habiletés électorales, et il en a été la première victime. 

Il n'avait plus qu'à donner sa démission, et c’est ce qu'il a fait, 
laissant l'impression d’un homme plein de talent et de vigueur, mais 
fourvoyé dans une mauvaise cause. La Reine régente a chargé 
M. Roell de former un autre cabinet : il y a réussi. M. Roell n’a pas 
encore été ministre : toutefois, il n’est pas absolument un homme 
nouveau. Il a été autrefois membre de la première Chambre et membre 
de la commission chargée de préparer la revision de la constitution. 
Il était depuis quelque temps membre de la seconde Chambre, où 
il a été réélu aux élections dernières. De plus, il fait partie de la com- 
mission de tutelle de la jeune Reine. Comme opinion politique, 
M. Roell appartient au groupe des libéraux modérés, ce groupe si 
divisé qu'il s’agit aujourd’hui de réorganiser. Il s’est assuré le con- 
cours d’un ancien radical, M. Van Houten, devenu lui aussi un libéral 
modéré et qu’on dit être un homme de grand mérite. M. Roell a pris 
le ministère des Affaires étrangères, et M. Van Houten celui de l’Inté- 
- rieur. Leur tâche sera difficile. Les deux grandes fractions de la nou- 
velle Chambre sont les libéraux et les catholiques. Les premiers, bien 
qu'hostiles au projet de M. Tak, qu'ils regardaient comme inconstitu- 
tionnel, veulent pourtant une extension plus ou moins considérable 
du droit de vote; les seconds n’en veulent aucune. Les libéraux sont les 
plus nombreux; mais ils n'auront une majorité certaine qu’à la con- 
dition d’abord de rétablir entre eux l’union que les derniers événemens 
ont détruite, et ensuite de gagner l’appui de quelques membres des 
autres partis, dont la coalition pourrait les mettre en échec. C’est dans 
ces conditions seulement qu’une réforme a chance d'aboutir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


DONATIENNE 


Ils étaient assis, l'homme et la femme, en haut de la colline, 
sur le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, 
lui très grand, elle très petite, tous deux Bretons de race ancienne. 
L'ombre achevait de tomber. Une bande rouge, mince comme un 
fuseau, longue de bien des lieues, à peine entamée, çà et là, par 
londulation lointaine des terres, laissait deviner l’immensité de 
horizon qu'ils avaient devant eux. Mais il n’en venait presque 
plus de lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, 
nm sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en 
houles mêlées. Bancs de nuages dans le ciel, banes de brume dans 
le pli des frondaisons, tout était orienté dans le même sens, et tout 
dormait. Une senteur âpre, la respiration nocturne de la forêt, 
passait par intervalles. À la limite des bois, à trois cents mètres 
de la maison, une lande ressemblait à une tache brune. Puis il y 
avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus près, le 
petit raidillon pierreux, semé de genèts, qui portait la closerie de 
Ros Grignon. 

Ils étaient pauvres. L'homme avait épousé, au retour du ser- 
vice, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui 
est peu distante de celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines 
de francs d'économies, des yeux noirs très innocens et très vifs, 
sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cyclamen. Lui 
ne possédait rien. Un soldat qui revient du régiment, n'est-ce pas? 
Mais c'était moins pour son argent qu'il l'avait choisie, bien sûr, 
que parce qu'elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travail- 
leur, dur à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares 
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de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée d’une 
étable où vivait la vache, d'une chambre où dormaient les gens, 
sous le mème toit de paille épais d’un mètre et tout blond de 
mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait 
mal. Depuis six ans qu'il était marié, trois enfans lui étaient nés, 
dont le dernier, Johel, avait cinq mois. La mère pouvait à peine 
aider son mari, dans les grands jours de peine, à remuer la terre, 
à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le 
blé noir était presque entièrement consommé à la maison, et l’om- 
bre de la forêt, les racines profondes des chênes et des ajoncs, 
rendaient chétives Les récoltes. 

La nuit sannonçait calme et humide, comme beaucoup de 
nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean 
Louarn et sa femme, s'élevait Le bruit régulier d’un berceau qu'une 
petite de cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur une corde. 
Elle endormait Johel. Eux ne bougeaïent pas. Les yeux vagues, 
on eût dit qu'ils regardaient diminuer la bande de lumière rouge 
au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les tuyaux 
de chaume, tombaient sur le cou de l’homme, sans qu'il y prit 
garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise frai- 
che, n'ayant point de pensée, si ce n’est le songe toujours présent 
de la misère, qui ne se partage plus et que chacun fait de son 
côté quand elle a trop duré. | 

Le gémissement du berceau s'arrêta, et l'enfant, mal endormi, 
cria, La femme détourna la tête vers Le fond de la chambre : 

— Tire donc, Noémi! Pourquoi ne tires-tu pas? 

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais 
le père, sorti du rêve où il était plongé, dit lentement : 

— Faudrait vendre la vache. 

— Oui, reprit la femme, faudra la vendre. 

Ce n'était pas la première fois qu'ils parlaient ainsi de mener 
u marché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient point 
à le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir 
lequel. 

— Faudrait la vendre avant l'hiver, ajouta Louarn. 

Puis il se tut. Le petit Johel était endormi. Aucun bruit 
ne s'élevait de la closerie, ni de l'immense campagne épandue 
alentour. La lueur du couchant s'était faite mince comme un fil: 
C'était l'heure où les bêtes de proie, les loups, les renards, les 
martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la 
nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à trotter 
par les sentiers menus, à découvert. | 

— Bonsoir! dit une voix enrouée. 
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L'homme et la femme se dressérent en sursaut. D'instinct, 
Louarn avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui 
qui venait. Un moment, il demeura penché, fouillant l'ombre de 
la pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à lut- 
ter. Mais, dans la faible tranchée de lumière qui s’échappait de la 
porte et faisait un petit couloir à travers la brume, une tête appa- 
rut, puis un gros corps d'homme élargi par Les plis d’une blouse. 

— Crains pas, Louarn, c’est moi; j'apporte une lettre. 

— C'est tout de même pas une heure pour courir les chemins, 
dit Louarn. 

— Vous demeurez si loin! reprit le facteur. Je suis venu après 
la levée. Tiens, voilà! 

Le closier étendit la main, et regarda l'enveloppe avec un rire 
triste. Qu'est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins 
de l'avocat Guillon, le receveur de M'° de Penhoat? Puisqu'il ne 
pouvait pas payer, c'était de l'écriture inutile. 

— Veux-tu entrer? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ? 

— Non, pas ce soir, une autre fois. 

La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, 

car le brouillard devenait épais. 

— Rentrons, dit Louarn. 

Tandis qu'il fermait la porte, et poussait le verrou de bois lui- 
sant du bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée que 
lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot 
de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au-dessus, 
les yeux brillans : 

— Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre? 

Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois 
l'enveloppe entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était 
régulier, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des 
cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de maître Guillon : 

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi, l’écri- 
ture moulée, ça ne me connaît guère. 

Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait 
vite, suivant les lignes avec un balancement de la tête, rougissait, 
tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides de larmes et 
sourians tout de même : 

— Îls me demandent pour être nourrice! 

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mau- 
vaise terre blanche qu’il remuait, se creusèrent : 

— (jui donc? fit-1l. 

— Des gens; je ne sais pas : leur nom est là, Mais le médecin, 
c'est celui de Saint-Brieuc. 
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— Et quand donc tu partirais? 

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était 
troublé. 

—_ Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train... 
Vrai, je ne m'y attendais plus, mon homme’... 

L'idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Johel, 
que Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme 
tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme 
était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom 
et l'adresse. Mais, depuis huit mois, n'ayant pas eu de réponse, ils 
croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une 
ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C'est bien heu- 
reux qu'ils n'aient pas voulu de toi, Donatienne! comment au- 
rais-je fait tout seul ! » 

— Je ne m'y attendais plus! répétait la petite Bretonne, le vi- 
sage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me 
faitune surprise! 

Et voilà que, malgré elle, son cœur s'était mis à battre. Le sang 
lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui 
venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien 
lire : c'était comme une trêve à sa misère, qui lui était offerte, une 
délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir 
l'homme, de s’oceuper sans repos desenfans et des bêtes. Elle sen- 
{ait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui les ac- 
cablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de 
Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans 
les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, 
de ‘rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu'elle était envoyée 
par le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela, pêle- 
mêle, lui passait dans l'esprit. Elle en fut gênée, se détourna vers 
les deux berceaux, côte à côte, près du lit aux rideaux de serge 
verte, et fit semblant de border les draps de Lucienne et de Johel. 

— C'est vrai que ça sera triste, mon homme... Mais, vois-tu, 
ça aura une fin. 

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la 
sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d'eau 
qui tombaient dehors, du toit de chaume sur les pierres. 

— Et puis je gagnerai de l'argent, continua-t-elle, et je te 
l’enverrai. Ces gens-là doivent être riches. Ils me donneront peut- 
être des brassières, dont les petites ont tant besoin. 

L’unique chambre de la maison fût ressaisie par l’universel 
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme 
les bois, les herbes, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit 
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de septembre. Donatienne comprit que l’espèce de joie qu’elle 
n'avait pu contenir s'était effacée par degrés; qu’elle n'aurait 
plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari; et elle regarda 
Louarn. 

Il n'avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond 
ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sour- 
cils, à un peu de brume blonde, d’où sortait un regard trouble de 
pauvre être perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les 
mouvemens de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la rou- 
geur du visage, ni la lenteur de ce manège autour des berceaux : 
il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien au delà, 
comme si elle eût été une image déjà lointaine, séparée de lui par 
des lieues et des lieues. Les marins ont le même regard, quand 
une voile, à l'horizon, descend vers l'infini de la mer. 

— Jean, dit-elle; Jean Louarn ? 

11 s’approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’au- 
près du berceau de Johel. Donatienne était là, immobile. Il lui 
prit la main, et tous deux ils considérèrent, dans l'ombre, les 
enfans endormis, têtes blondes tournées l’une vers l’autre, à demi 
recouvertes par les pointes de l’oreiller qui se courbaient au-des- 
sus d'elles. 

— Tu veilleras bien sur eux! dit-elle. C’est si petit! Lucienne 
est si futée ! On ne sait par où elle passe, tant elle court vite, et 
J'ai eu souvent peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle 
qui viendra. 

L'homme fit signe que oui. 

— Justement, reprit Donatienne, j'y pensais là. Tu pourrais 
aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de 
Plœuc. Elle conviendrait pour être servante, je erois. Trouves-tu 
cela bien ? 

Les hautes épaules de Louarn se levèrent. 

— Que veux-tu que je trouve bien? dit-il. J'essayerai. 

— Et ça réussira, j'en suis sûre! Tu ne dois pas t'en faire trop 
de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi... Même 
je suis restée plus longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, 
songe donc! 

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommanda- 
tions qu'il n’entendait pas, des formules de résignation qui ne 
consolent de rien. Puis sa voix claire de Bretonne se voila; sa poi- 
tine se gonfla plus rapidement dans son corselet galonné de ve- 
lours; elle comprit qu’elle n'avait pas dit tout ce qu'il fallait, et 
murmura : 

— Mon pau vre Jean, tout de même! 
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Lui, la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite contre 
Jui, l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où il 
avait un escabeau pour les veillées d'hiver. Il se laissa tomber 
sur l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de 
son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il avait fait, 
elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses noces, 1l la tint 
embrassée, n'ayant eu qu’un mot pour exprimer sa tendresse d’a- 
lors, et le retrouvant pour dire sa peine d'à présent : « Femme, 
femme! » Il ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à 
le voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa 
force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, 
et se pénétrait de cette suprême douceur d'adieu dont le temps 
venait d'être mesuré. « O femme! » répétait-il. Toute sa passion 
était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié 
que lui causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement 
faible de la lumière : les berceaux, le lit, la table, le coffre aux 
vêtemens et jusqu’à l’étable d’où arrivait, par intervalles, le bruit 
d’une masse lourde heurtant les planches, tout cela qui serait si 
triste sans elle! 

Au-dessus d'eux, la cheminée montait, large, noire de suie, 
ouverte aux brumes qui descendaient lentement. 

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas. 
Alors elle s'était laissé bercer, prise à son tour par la peur de l’in- 
connu. « Si je pouvais seulement voir où tu vas! » avait dit Louarn. 
Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, 
et tout leur effort de mémoire, tout ce qu’ils avaient retenu des 
propos de la caserne ou des commérages des femmes de Plœuc, 
narrivait pas à leur donner une idée, même imparfaite, du lieu 
mystérieux où serait demain Donatienne, la mère de Noémi, de 
Lucienne et de Johel. 

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée sur 
la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Jean 
Louarn leva la tête. Il vit, par l'ouverture de la cheminée, que le 
ciel était couleur de poussière. 

— La lune monte au-dessus des bois, dti Il est passé dix 
heures, Donatienne. 

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévêtir et 
se coucher, elle pour s'occuper du petit Johel qui s'éveillait. 

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis qu'enfer- 
mait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au-dessus des 
brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précé- 
dait le champ moissonné, et s’en allèrent vers d’autres champs, 
d'autres maisons perdues parmi les landes sans nom. C'était la 
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grande nuit, les routes désertes, les fenêtres closes, les villages 
rejoints, Jusqu'au milieu des terres, par le bruit lointain des 
houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les âmes, 
et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large 
des côtes seulement, tout autour de la presqu'île bretonne, des 
feux de navires se croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un mo- 
ment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn était 
muette. L'homme dormait, agité parfois d’un frisson de rêve"; 
Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait, quand 
un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de ma: 
riées qu'on habille de coquillages, dans Les pauvres boutiques, 
là-bas. 


Il 


Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel 
pâlirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le 
soleil s'était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté 
Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc, une car- 
riole qu'on lui prêterait et la servante Annette Domerc. Dona- 
tienne s’habilla, en même temps que Noémi qui, chaque matin, 
commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord de son 
lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts, 
s'interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait 


en équilibre, prise d’un accès de sommeil, la tête penchée en 


avant. 

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfans, 
l'un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l'avait 
envahie au premier mot, s'était emparée d'elle tout entière, dès 
que Louarn avait dit : « [l est cinq heures, voilà le jour. » Et 
l’idée qu’elle allait abandonner ces trois êtres nés d’elle, le der- 
nier surtout qui n'était pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les 
regardait, avec l’épouvante secrète de ne plus les revoir, d’en re- 
trouver un de moins quand elle reviendrait. Lequel? On n'ose 
approfondir ces peurs-là. L'enfant qu'elle fixait lui paraissait tou- 
jours celui que la menace obscure atteindrait. Songeant à cela, 
elle prit Le petit Johel, et le mit tout endormi à son sein. 

— Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée de 
paille à la vache. Je l’entends qui fourrage. 

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont 
le visage disparut entre la poitrine blanche de la mère et le pli 
gonflé de la chemise. Les lèvres du petit commencèrent à sucer le 
lait, avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle 
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aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié : « Prends tout, 
mon mignon! Tu ne n'auras plus ce soir. Ils te donneront à 
boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le mien. Bois à ta 
soif, pour la dernière fois! » Et, lorsque les lèvres ensommeillées 
de Johel la quittaient, retombant l’une sur l'autre, comme un co- 
quillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et 
l'enfant se ranimait pour boire encore la vie. 

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle 
le regardait dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des Jours 
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de 
l'heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable, ayant 
des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut au coffre 
où elle renfermait les vêtemens de rechange de ses enfans et les 
siens, — une brassée de lainages avec un peu de gros linge, — 
et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et une 
coiffe, dans une serviette dont elle croisa les bouts à l’aide de deux 
épingles. C'était tout ce qu’elle emportait : les femmes du pays lui 
avaient recommandé de laisser le reste à la maison, parce que les 
bourgeois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu'elle 
en faisaient autant. 

— Ecoute! dit-elle, en tendant l'oreille. 

Noémi, qui courait, s'arrêta. Un roulement de voiture montait 
vers Ros Grignon. L'homme devait traverser le tronçon nouvelle- 
ment empierré du chemin, à trois cents mètres de la closerie. 
Donatienne eut le temps d'achever sa toilette. Elle avait bon air, 
dans sa meilleure robe de drap noir à mille plis, avec sa guimpe 
blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau serré 
de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées. 

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont 
les yeux pâles étaient presque de la couleur de la peau toute rous- 
selée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas (plus de 
quinze. 

— Bonjour, maitresse Louarn! dit-elle. 

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses-qu'elle 
n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Johel qui 
ne remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau; elle enleva 
dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne 
comprenait pas. 

— Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton 
frère et de ta sœur, n'est-ce pas? Ne cours jamais loin avec eux. 
Je reviendrai... Adieu. 

Elle la déposa par terre, prit Le paquet de vêtemens et un pa- 
rapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se 
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hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la 
bride. 

Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de 
la maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, 
encadrant une petite forme brune en retraite dans cette ombre, 
une vision d'enfant déjà presque effacée, Un tournant de la route 
cacha bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la 
campagne indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis 
des arbres et des chemins creux dont elle n'avait aucune idée. 
Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient vers 
la station de l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans 
la vapeur molle du matin, si basse que les pointes des chênes et 
des pommiers en étaient comme fumeuses et brouillées. 

Quelques centaines de mètres avant d'arriver au bourg, Jean 
Louarn, à une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au 
front. 

— Tu mécriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me 
ferai bien du tourment de toi, Donatienne…. 

La jeune femme répondit : 

— Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays. 

Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de la 
Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées. 

La carriole s'arrêta devant la station au moment où le train 
de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le 
temps de courir au guichet, l’homme portant le paquet blane, la 
femme essayant d'ouvrir le porte-monnaie aux armatures de 
cuivre usé. | 

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent 
chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d'attente, et 
Donatienne monta dans le compartiment de troisième, dont un 
employé tenait la portière ouverte. 

— Adieu! dit Louarn. 

Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns, 
les ailes en mouvement de la coiffe passer derrière la vitre miroi- 
tante du wagon, et il demeura immobile sur le quai, regardant 
fuir le train qui emportait Donatienne. ( 


TT 


I s’en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, 
qui s'était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, 
les yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les 
conversations, en français ou en breton, qui s'échangeaient autour 
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d'elle, et par les noms, eriés le long du train, des premières sta- 
tions après l’Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et elle 
les connaissait toujours un peu, ou bien elle distinguait de quel 
canton ils étaient venus, tantôt au coiffage des femmes, tantôt à la 
facon dont les vestes des hommes étaient galonnées ou brodées. 
Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui demanda si elle 
allait loin. 

— Jusqu'à Paris, dit Donatienne. 

— Peut-être bien pour être nourrice? 

__ Justement. J'ai quitté mes enfans, Noémi, Lucienne et 
Johel. Ce n’est pas grand, vous pensez! 

Elle parla de chacun d’eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela 
lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, 
qui comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui 
fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec la parfaite 
ignorance où elle se trouvait, n'ayant jamais vu qu’un coin du 
pays d'Yffiniac et un coin de celui de Plœuc. Elle remarqua, par 
exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, à mesure 
qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu'il y avait moins d'ajoncs et 
plus de haies d’épines. A Rennes, elle duts’arrèêter trois heures. Une 
femme l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le roule- 
ment du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant à bas 
prix, près de la gare. C'était une grosse vieille, réjouie et ridée, 
de cette bonne race populaire qui croit tout de suite à l'honnêteté 
des passans, sur la mine, et se dévoue sans espoir de profit, par 
besoin. 

Ensemble elles visitèrent une église, et la promenade publique. 
Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quittèrent. 
Donatienne eut l'impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne 
familière et serviable, et qu’elle lui disait adieu, lorsqu'elle quitta, 
pour monter dans un nouveau train, la vieille femme qui pleurait 
sur le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée loin du pays 
breton. 

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en 
pentes bordées d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de 
lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses cam- 
pagnes de la Mayenne et de l'Orne. Donatienne les considéra 
longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres 
pensées que lui suggéraient ces choses semblables à celles qu’elle 
avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de l'interminable 
voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le 
matin, formé comme une couronne autour de l'horizon, s’avan- 
cvrent de tous les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprison- 
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nant le train qui fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit 
qu'elle allait perdre la dernière occupation de ses yeux et de son 
esprit. Elle ne raisonna point de cette angoisse, mais jeta un regard 
effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les 
champs que l'ombre envahissait. Elle compta qu'il n’y avait plus 
que quatre longueurs de haies qui fussent visibles, plus que trois, 
plus qu'une étroite bande, bordant la voie. Elle essaya de discerner 
la forme des rares habitations éparses dans cette ombre, reconnais- 
sables à la lueur des fenêtres basses, et elle aurait voulu entrer 
dans l’une d’elles, se trouver tout à coup abritée, dans la tiédeur 
des chambres, parmi ceux qui veillaient là, tous ensemble. C'était 
fini tout à fait. Elle ferma les yeux, et songea, avec effroi, au 
long chemin qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces 
rails dont chaque heurtse transmettait en commotion douloureuse 
à sa poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, 
secoués avec elle, engourdis par le bercement de la voiture. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à l’autre extrémité 
de la banquette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune 
femme qui retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses 
genoux. La robe était relevée, ramenée. en plis bouffans aux côtés de 
la taille. Deux doigts de l’autre main serraient encore un numéro de 
journal déplié, que la voyageuse avait essayé de lire, et qui s’était 
incliné, peu à peu, vers le paquet blanc qu'il recouvrait presque. 

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant 
pas. L'inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis son regard 
s'adoucit, et finit par sourire à la physionomie si jeune et à la 
coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina l'interrogation 
muette, écarta le journal, et dit : 

— Cest mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le 
Mans. 

— Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais à Paris, 
pour être nourrice. 

Les deux femmes se regardèrent de nouveau, et celle qui avait 
l'enfant sur ses genoux la passa tout endormie à Donatienne en 
disant : 

— Je veux bien. Elle est douce et très vorace. Moi, j'ai peu de 
lait. 

À voir la façon dont l’une tendait le petit paquet blanc et 
dont l’autre Le prit, on voyait que c'était une grande preuve de 
confiance et comme un lien entre elles. Tout le temps que Dona-. 
tienne nourrit l'enfant, la mère ne la quitta pas des yeux. Et ce 
fut un moment très doux pour Donatienne, qui s’efforçait de pen- 
ser, en fermant les paupières, que c'était son Johel, venu là mira- 
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culeusement, et qu’elle appuyait sur son sein. Quand elle eut 
rendu à la mère la petite qui ne s'était pas réveillée, elle dit, 
voulant faire un peu de conversation, croyant cela plus poli : 

__ Je vous remercie de votre bonté, madame. Je n'oublierai 
pas. Si vous voulez voir la lettre que j'ai là? 

Elle tira de son corsage la lettre du médecin. 

— Oh! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes! Ça doit 
être des gens riches! 

— Vous croyez? 

__ Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la 
chance. 

__ Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi? 

— Non, tout près d'ici, à Versailles. 

__ Peut-être retrouver votre mari? | 

L'inconnue hésita un peu, et répondit, de sa même voix très 
douce, plus basse seulement : 

Moi, je n'ai pas de mari. 

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mols avaient 
été une sorte d'adieu plaintif de l'une à l’autre, et elles ne cher- 
chèrent plus à se parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle 
du wagon. Elle était si absorbée par les pensées nouvelles qui 
s'agitaient dans son esprit, quelle ne vit pas même l’inconnue 
descendre à la gare de Versailles. De ces courtes confidences, qui 
l'avaient un moment émue, une seule chose restait, grandissait 
en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil, l'idée de Paris qui ap- 
prochait et de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était 
foute voisine, maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle s’an- 
nonçait aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant, aux mil- 
liers de becs de gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient 
une seconde la nuit, dans la baie noire des collines. Donatienne 
la sentait venir avec un frémissement de tout son être, en fille 
de race marine qu'elle était. À sa manière, elle éprouvait l’ardente 
impatience de ses pères et de ses oncles, voyageurs des grands 
océans, dont le sang léger et plein de rêves s'était brûlé de con- 
voitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait der- 
rière elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont 
le voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par les aiguillages 
des voies qui se croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux 
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues et le sifflet des 
machines, sans souvenir de sa fatigue, ni même du petit pays 
lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embelle, 
soulevée par une vague inconnue d'espérance et de joie. 

Une vieille femme de chambre l’attendait sur le quai. Un 
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coupé était stationné dans la cour. Elles montèrent dans la voi- 
ture, ayant entre elles le paquet de vêtemens de la nourrice. 
Donatienne répondait rapidement aux questions de sa compagne 
de route, sans cesser de regarder, à travers la vitre, les rues si 
longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré 
l'heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait et 
vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d'artifice, le 
plus beau qu'elle eût jamais vu. En traversant la place de la 
Concorde, elle demanda, désignant les Champs-Elysées : « Est- 
ce une forêt? » Les maisons ‘énormes, avec leurs larges portes 
closes, elle Les cherchait de loin, elle les suivait jusqu'à ce qu’elles 
eussent disparu, comme si chacune avait dû être « la sienne ». 
Son cœur battait, et lui disait qu’elle était chez elle, dans sa patrie 
de voyage, comme ses pères en avaient connu une ou deux, en leur 
vie d'aventures. 

Quand elle entendit s'ouvrir la porte de chêne massif de 
l'hôtel où elle allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira 
l'air tiède du porche, chargé d’un parfum de fleurs de serre, elle 
paraissait si radieuse, si bien dégagée de toute la misère passée, 
que la femme qui l'accompagnait se pencha par la fenêtre de la 
loge, et dit : 

— J'en amène une qui shabituera, pour sur! 

Elles disparurent par l'escalier de service. 

Presque au même moment, avant que le jour ne fût encore levé 
sur la terre de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean 
Louarn se dressa sur la colline de Ros Grignon. Il n'avait pas 
dormi. Mieux valait partir tout de suite pour le travail et 
errer à travers les bois, que de rester dans cette chambre encore 
trop pleine de sa présence, à elle. Un peu de temps, sa bêche 
sur l'épaule, il considéra la nuit, au-dessous de lui, comme 
sil pouvait mesurer la tâche à faire. Il soupira, et descendit la 
pente. 


[IV 


Dix mois passèrent. Les pluies de printemps tombaient du 
ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la 
terre, et se pendaient en gouttes fines aux brins naissans du 
blé. 

Louarn revenait de la forêt où 1l travaillait depuis novembre, 
Sétant loué pour abattre du bois, deux jours chaque semaine. 
La besogne était finie, la dernière charretée de fagots s'éloignait 
dans les avenues défoncées, et l’on entendait par momens, dans 
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l'air calme, un bruit de sonnailles lointaines, doux à ravir, 
comme si les anges annonçaient Pâques, un peu d'avance. Il 
traversa la longue taille qu'il avait dépouillée, cépée à cépée, 
et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière nouvelle des 
gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne était partie. 

C’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer à la bêche, 
tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous 
les pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était rocail- 
leux et maigre, pour l’avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne 
ne l’aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu faible pour 
tenir la bèche, et le soin des enfans la renfermait dans Ros Gri- 
enon. Cependant, elle était utile pour les semailles. On n'aurait 
pu trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus agile, ni 
plus sûre que la sienne. Quand les sillons étaient béans, elle venait 
aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours de suite, s'il en 
était besoin, elle relevait jusqu'à sa ceinture un des coins de son 
tablier, l'emplissait de grain, passait sans hâte, ouvrant les doigts. 
La semence tombait en gerbe longue, et partout où Donatienne 
avait passé la moisson germait plus égale qu'ailleurs. 

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était bien loin quand 
les semailles s'étaient faites; elle n’était pas près de revenir en- 
core, quand le froment montrait sa pointe verte et le blé noir 
ses menues feuilles roses aux premières rayées de mars. La maison 
aussi ressentait son absence, Annette Domerc n’avait pas d'ordre. 
Elle n’aimait qu'à courir les chemins avec les trois enfans, lais- 
sant la ferme dès que Louarn était parti, pour aller ramasser des 
pommes ou causer avec les gens des villages. Et le closier ne pou- 
vait s’habituer à la physionomie de cette fille sournoise, qui ne 
répondait rien quand on la grondait,ne racontait jamais ce qu'elle 
faisait, et disait à demi-mot des choses au-dessus de son âge sur 
les femmes du bourg. Mais, comme il la payait très peu cher, il 
la gardait. 

Triste hiver, surtout à cause des pensées que Louarn avait dû 
renfermer en lui, bien secrètes! Cette fille, justement, lui avait 
fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s'en 
serait peut-être pas aperçu, distrait par trop de travail et n'ayant 
aucun point de comparaison. Mais c'était vrai, qu'elle écrivait peu, 
et des lettres si courtes! Il emportait toujours sur lui la dernière 
arrivée, vieille parfois de trois où quatre semaines, et, quand il 
était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait le voir, ilila 
relisait, tâächant de se représenter les choses qu'elle lui marquait : 
« Madame m'a emmenée aux courses, où il y avait tant de monde 
que tu n’en as jamais tant vu, et je suis allée au théâtre, en ma- 
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tinée, avec Honorine, la première femme de chambre. » Et puis, 
elle n'avait envoyé qu'une seule fois de l'argent, vers le milieu 
de janvier, quand le receveur de M" de Penhoat avait menacé de 
saisir tout, à Ros Grignon, pour les trois années qu'on lui devait, 
et, la semaine suivante, M. Guillon, après avoir touché la moitié 
seulement des fermages en retard, était parti en donnant un der- 
nier délai, jusqu'aux derniers jours de juillet, pour tout payer. 
« Tu aurais mieux fait de garder ta femme avec toi, avait-il dit 
en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans le pays 
d'ici. Sais-tu seulement où elle habite. et jeune comme elle l’est. » 
Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne 
comprend qu'à la longue les gens de ville. Mais il lui était resté au 
cœur une défiance, une peine confuse, etcomme un regret de plus, 
ajouté à tant d’autres. 

L'homme était sorti de la forêt, et tournait une cornière de 
la lande, pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. 
L’épaisseur de l’ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs 
et des genêts poussant là en toute liberté, le frappa pour la pre- 
mière fois. Depuis que le taillis avait été coupé, ils semblaient 
avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on voyait mieux la hauteur 
démesurée qu'ils avaient atteinte, jusqu'à dépasser d’un pied la 
tête du closier. Jean Louarn s'arrêta, et observa avec attention la 
profondeur du fourré, entre les branches qu'il écartait du coude. 
La terre portaitencore la marque d’ancienssillons ; elle était chauve, 
fendue, creusée par les insectes et les mulots, et, d'espace en es- 
pace, jaillissaient, noueux, éclatant de sève, ramés comme des 
arbres, les troncs verts des genêts et les troncs gris des ajones, 
dont les dernières palmes, à l'air libre, là-haut, se gonflaient 
d'épines pâles et de boutons déjà roux. 

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si j'essayais? 
Il y aurait profit. » Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes 
qui levaient, s'efforça d'imaginer le bel ensemble que formeraient 
ses champs, lorsque la lande aurait disparu, et songea, parce qu'il 
songeait toujours à elle : « C’est Donatienne qui serait surprise! » 

À peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette 
Domerc, assise sur une chaise basse, près du feu, lui montra de 
la main la table. 

— Il est venu enfin une lettre, maître Louarn. Elle vous a 
écrit, notre maîtresse. 

Lui, jeta sur le carreau la fourche de fer qu'il portait, saisit 
avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, où le jour était 
encore vif. En un autre moment, il eût trouvé que Donatienne 
répondait bien brièvement. Mais elle lui disait : « Je suis heu- 
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reuse, sauf que les enfans me manquent. Embrasse-les tous pour 
moi. » Et il avait si grand besoin d’être heureux, 1l se sentait si 
fortement poussé vers elle, ce soir-là, par le nouveau projet qu'elle 
avait inspiré, qu'il vit une seule chose : elle avait écrit, elle n’ou- 
bliait pas Ros Grignon, elle priait le père d’embrasser les petits. 
Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de Dona- 
tienne, il rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne. 
qui jouaient près du cotfre. 

— Ah! les mignonnes ! disait-il en les enlevant l’une après 
l’autre, je suis chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous 
vous rappelez bien maman Donatienne? 

Comme il se penchait au-dessus de Johel endormi sur les 
genoux de la servante, il entendit le petit ricanement aigu d’An- 
nette Domerc, et sentit le frôlement des cheveux ébouriffés, 
qu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet. 

— Maîtresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? deman- 
da-t-elle. Sans doute elle revient? 

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la ser- 
vante qui levait vers lui son visage où errait un étrange sourire, 
et ses yeux inquiétans, où des lueurs tremblaient et se déplaçaient 
comme dans des yeux de chat. 

—— Pourquoi veux-tu qu'elle revienne ? Elle n’a pas fini de 
nourrir, dit le closier. 

— Je croyais. Vous aviez l'air si réjoui ! 

Le visage d'Annette avait repris son expression habituelle de 
vague ennui, et Louarn, qui voulait confier à quelqu'un, ce soir, 
une chose rare dans sa vie, un peu d'espérance et de joie, s’éloi- 
gnait de cette créature ets’asseyait, de l’autre côté de la cheminée, 
sur le bord échancré du lit. Il appela Noémi, son aînée, qui pou- 
vait un peu comprendre, et la plaça près de lui. 

— Petite, dit-il doucement, j'ai une idée. Tu sais bien, la 
lande ? 

— Oui, papa. 

— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise herbe 
debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bêcheraï la terre, et je la 
défoncerai, et tout sera fini quand maman Donatienne reviendra. 
Sera-t-elle contente, quand elle verra là un champ de pommes de 
terre ou de colza ! Je crois que j'y mettrai du colza. Crois-tu qu’elle 
sera contente ? 

— Et les nids? demanda l'enfant. 

— Je te les donnerai. 

Il aperçut l'éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de 
Noémi, et, secrètement, il eut l'impression que c'était l’autre, 
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l’absente, qui lui souriait pour lui donner courage. Il fit veiller 
l'enfant, s’égayant avec elle, bien qu'il fût naturellement taciturne 
et sobre de caresses, et tâächant de la faire rire pour voir encore 
passer le rayon. 

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne 
sombre, couronnée d’or, qu'elle faisait devant Ros Grignon. Il se 
mit debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, 
appuya les genoux contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée 
à neuf, l’enlevant à pointe de bras, il l’abattit sur le bois dur et 
tordu d’un arbuste, dont la ramure était énorme et débordante 
comme une fourchée de foin. La lande eut l'air de frémir toute. 
Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles s'enfuirent 
en criant. Louarn entendit le glissement de mille bêtes invisibles 
qui rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il 
frappa encore, à la même place, agrandit la blessure, fit voler des 
copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des branches, 
et se recula tandis qu’elle chavirait, et tombait à terre avec un 
grand frisson, toutes les fleurs en avant. 

Les petites, qui regardaient, avec Annette Domerc, du haut de 
la colline battirent des mains. Louarn coupa les dernières fibres 
de l'écorce, jeta l’ajonc dehors, et entra dans la lande. À midi, 
on voyait déjà, dans la brousse épaisse, un cercle pâle, grand 
comme la moitié de la chambre de la closerie. 

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les jours suivans, Louarn 
continua son œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré ses 
gants en peau de mouton, ses mains saignaient de toutes parts. 
Malgré sa longue habitude du travail, il était épuisé, quand il 
rentrait, à la brune, enlevant une à une les épines qui lui avaient 
percé les doigts. Cependant il disait, avec une sorte d'orgueil 
joyeux : « Rude journée: encore cinquante, encore quarante- 
cinq comme celle-là, et l'ouvrage s’avancera. » Annette Domerc 
le regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le feu mourait 
sous le trépied qui avait porté le chaudron, et l'homme répétait, 
sans autre écho que sa propre pensée qui allait loin de Ros Gri- 
gnon : « Encore cinquante, encore quarante-cinq. » 

Les beaux jours d’été commencèrent. Toute la campagne était 
verte autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient à des 
boules de fleurs comme en font les enfans avec les primevères 
de printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le soir, c'était un 
parfum de miel dans la pauvre chambre, et les pétales roses 
entraient par la porte, et couraient sous les lits. Louarn l'écrivit 
à sa femme, qui n'avait pas répondu aux dernières lettres. Il était 
troublé de ce silence. Il avait peur qu'Annette Domerc ne devinät 
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sa pensée, car elle paraissait l’épier. Il écrivit alors qu'il y aurait 
une belle année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse, 
remercierait de la nouvelle. Mais rien ne vint. 

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, etil ne 
restait plus, le long de la forêt, qu'une bordure d’ajoncs, quand 
l’avoine, au delà des pommiers, se mit à blondir. Plante légère, 
graines si vite perdues! Louarn abandonna la serpe, et prit la 
faucille. Les épis tombèrent à leur tour, comme était tombée la 
lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir ouvrit ses millions 
de fleurs blanches. Les jours accablans de juillet pesaient sur les 
reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les soirs 
étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn atten- 
dait cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il l’espérait, il 
veillait, errant autour de sa maison, jusqu'à ce que l'ombre fût 
entière sur les champs et sur la forêt. Depuis quatre mois, il était 
sans lettres de Donatienne. À ceux qui l’interrogeaient, ilessayait 
de répondre : « J’ai eu de ses nouvelles, elle va bien, toujours. » 
Et c'était vrai, car un cousin à lui, marchand d'œufs et de volailles, 
ayant passé par Ros Grignon, au retour d’Yffiniac, lui avait rap- 
porté cette phrase, qu'il tenait des parens de Donatienne, « ceux 
du Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot n'était venu 
consoler le défricheur de lande, le coupeur de javelles, le mari 
qui pleurait tout bas, dans les nuits courtes, enfiévrées par la 
fatigue et par le rêve. 


V 


Quelques jours avant la fin de juillet, l'huissier qui était venu, 
la semaine d'avant, signifier à Louarn de payer ses fermages 
arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom de M”*° de Penhoat. 
Dès qu'il le vit sur la route, montant accompagné de deux témoins, 
gens du bourg, vers la maison de Ros Grignon, Louarn s'inter- 
rompit de faucher le blé déjà très mûr, dont il avait coupé un 
sillon seulement; il planta le bout de sa faucille dans Île sol, et 
s’en alla, tout à l'extrémité de la lande, s’adosser à un pied de 
genêt colossal, un des derniers qui restaient debout, à l’orée de 
la forêt. Là, les bras croisés, embrassant d’un regard l’ensemble 
de la closerie, les quatre hectares où avaient tenu tant de travail, 
tant de misère, tout ce qu'il avaiteu d’affections au monde, et ce 
qu'il gardait d'espérance, il attendit. 

L'huissier laissa les hommes qui l’accompagnaient au bas du 
tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre que 
le paysan qu'il venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau 
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de feutre craquelé, roulait un peu sur les sillons, et levait parfois 
sa tête maigre qu'encadraient deux favoris blancs, pour voir si 
Louarn le laisserait faire le trajet jusqu'au bout du champ, sans 
se donner la peine d'avancer d’un pas. Mais Louarn restait immo- 
bile. Ce fut seulement quand les deux hommes n’eurent plus 
entre eux que la largeur de deux sillons de la lande, qu'il se 
redressa d’un coup d'épaule dont le genêt trembla longtemps, et 
qu'il dit, les dents serrés d’émoi : 

— Tu reviens donc saisir mon bien ? 

“— Oui, je suis envoyé par M°° de Penhoat.… 

— Je ne t'en fais pas reproche, interrompit Louarn. Même tu 
fais bien, puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque 
chose pour que tu juges, toi qui es un homme. Regarde devant 
toi, à gauche, à droite, jusqu'au talus! 

L'huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui n'avait 
pas l'air d’un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé 
d’où se levaient des racines aiguës, sabrées à coups de serpe. 

— J'ai travaillé trois mois passés dans cette-brousse qui m'a 
mangé les mains. Regarde derrière toi, maintenant, la taille de 
bois que j'ai abattue cet hiver! Regarde encore mon froment qui 
est mûr, et mon blé noir! Tu ne diras pas que j'ai paressé, hein ? 
Tu ne le diras pas? 

— Non. 

— Eh bien, j'ai fait tout ça pour mes enfans et aussi pour ma 
femme, qui est chez des bourgeois, à Paris. Tu comprends, n’est- 
ce pas, qu'elle ne peut pas me laisser vendre, à présent, comme 
un gueux ? 

— Elle devrait payer, en effet, dit l'huissier. 

— Combien de temps me donnes-tu encore ? 

— Maître Louarn, nous sommes aujourd'hui mardi. J'annon- 
cerai la vente pour de dimanche en huit. 

— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépèche… 
et elle répondra. 

En parlant, 1l avait frémi de tout le corps, et il avait dit: 
« Elle répondra », d’une voix toute basse, faussée par les larmes. 
Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la tête, un 
peu, vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait plus voir les yeux 
de Louarn, et il s’apprètait à lire quelque chose de sa procédure, 
quand :l sentit se poser lourdement sur lui la main du closier. 

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je 
ne signerai rien. Je sais que je dois plus que je ne possède à 
M" de Penhoat et à plusieurs du bourg de Plœuc qui m'ont fait 
crédit. Va chez moi, tout seul. 
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—_ J'ai besoin de vous, maitre Louarn. 

—_ Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu 
trouveras, pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la table, la 
vache. 

— Mais vous avez le droit de garder... 

—_ Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant eten 
désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et 
les hardes de noce, le tablier de soie qui est dans le coffre... 

__ Maître Louarn, je n'ai jamais vu personne qui... 

— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s'était achetées un 
mois avant de partir, sur l'argent de son fil, et son rouet qui est 
pendu aux poutres. Tout ça n'est venu de Donatienne, et si elle 
ne répondait pas, tu dois comprendre, toi, l'huissier, à présent 
que tu sais ce que j'ai fait pour elle, que je ne pourrais rien gar- 
der du bien que j'ai tenu de sa main. Non, en vérité, je n'en gar- 
derais pas gros comme mon cœur qui est là. Marque tout’ 

L'huissier leva les épaules, devinant une misère au-dessus du 
commun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s'éloigna en 
repliant ses papiers. 

— Il n'ya qu'une chose que je retiens, dit Louarn, c'est le 
portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que moi ny 
a droit. 

L'homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et continua 
vers Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La petite 
Noémi, debout dans l'ouverture de la porte, rentra en criant de peur. 
Louarn, à grands pas, par la traverse, gagna le bourg de Plœuc. 

Dès les premières maisons, quand on le vit, se hâtant, les yeux 
droit devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle 
attention à sa route, les ménagères sortirent sur le pas des portes. 
On savait que l'huissier était parti pour Ros Grignon. Plusieurs 
ne disaient rien, et prenaient un air de commisération, dès que 
Louarn avait passé; d’autres, les jeunes surtout, plaisantaient à 
demi-voix. IL se formait un concert de médisances et d’allusions, 
qui s'élevait derrière lui, comme une poussière. Les nouvelles de 
Donatienne, les nouvelles qu'il ignorait, avaient couru le village, 
et éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de l’homme. 
Il n'entendait rien. 

Il fallut qu'au carrefour, au moment où Louarn tournait pour 
aller au bureau de poste, la femme du boulanger, qui était nou- 
velle mariée et légère en paroles, dit presque tout haut, dans un 
groupe : 

— Pauvre garçon! Il aura appris que l’enfant est mort, et que 
Donatienne.…. 
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Au nom de sa femme, Louarn eut l'air de sortir du rêve, et le 
regard qu'il attacha sur cette petite marchande fut si stupide 
d'étonnement, qu’elle rougit jusqu'aux ailes de sa coiffe, et rentra 
dans sa boutique. Le closier hésita un moment, comme sil allait 
s'arrêter. Mais les hommes qui étaient groupés là et qu'il connais- 
sait tous, tournèrent aussitôt la tête, et se séparèrent pour n'être 
pas abordés. 

« L'enfant est mort! » Ce mot s'était gravé dans le cœur de 
Louarn. « L'enfant est mort! » Quand done était-il mort? I 
s'agissait de l'enfant de Paris, sûrement, de lenfant des bour- 
geois qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle pas 
écrit? Pourquoi, s’il était mort, n’était-elle pas revenue? Avait-il 
bien entendu? Ou bien était-ce que l'enfant venait de mourir seu- 
lement, et que Donatienne allait rentrer? Mais alors pourquoi la 
boulangère avait-elle dit : « Pauvre garçon! » C'était le plus pro- 
bable, pourtant... Oui, l'enfant venait de mourir... Donatienne, 
dans le tourment de voir son nourrisson malade, n'avait rien 
écrit. Ou bien elle avait écrit à d’autres, craignant que son mari 
ne Jui fit des reproches. Des reproches! oh non, il ne lui en adres- 
serait pas, il savait qu'elle avait dû soigner de son mieux le petit 
qui était mort! Elle voulait raconter elle-même comment le 
malheur était arrivé, sans sa faute. Elle venait d'envoyer la nou- 
velle de son retour. La lettre... peut-être Donatienne elle-même 
était en route pour le retour... « L'enfant est mort... L'enfant 
est mort!...» 

Ces idées, l’une après l’autre, traversaient l'esprit de Louarn, 
qui les rejetait toutes, les unes parce qu'elles accusaient Dona- 
tienne, les autres parce qu'il avait senti, au regard embarrassé des 
gens, qu'un malheur était sur lui. « L'enfant est mort. » 

Le closier élait si pâle, quand il frappa au guichet de la 
poste, que l’employée, une jeune fille, Lui demanda : 

— [l n'y a pas de malheur chez vous, maître Louarn? 

—- Il n'y a que la saisie. 

— Oh! la saisie, on s’en relève. Mon père, à mot, avait été 
saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tour- 
mentez pas comme Ça. 

Pour rien au monde, Louarn n'aurait voulu avouer le doute 
affreux qui le tenait. Mais 11 observa, par la lucarne, Le visage tran- 
quille et bon de l’employée, et fut un peu consolé de n'y pas lire 
la moindre expression d'ironie. Elle écrivit pour lui le télé- 
gramme : « Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera vendu de di- 
manche en huit. Je te supplie envoyer argent et nouvelles. — 
Jean. » Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore : « C'est 


502 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout », fit-elle doucement. La vitre se referma. Jean Louarn se 
sauva par une rue où n'habitaient que des pauvres, et qui don- 
nait tout de suite sur la campagne. 

Il rentra à Ros Grignon au moment où l’huissieret les témoins 
de la saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent, en franchissant 
le seuil, le closier qui montait en se balançant par le petit sentier 
de gauche. Louarn toucha le bord de velours de son chapeau, et, 
s’arrôtant pour laisser passer les hommes : 

— Tu m'as parlé de dimanche en huit pour la vente? dit-il à 
l'huissier. Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche prochain? 

— À la rigueur, c’est possible, répondit l'huissier, puisque 
vous consentez, et qu'il y a si peu de chose... 

— D'ici dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le 
temps de répondre, et moi, Je saurai ma vie... 

Ce mot, qui ouvrait l'inconnu, fit se retourner les deux té- 
moins en blouse, qui avaient pris les devans. Une minute, ils 
fixèrent le visage rude de Louarn, et quelque chose dans leur 
physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut itrès court. 
Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de la pente, puis sur le che- 
min empierré, et elles riaient, d’une grosse joie commune. 

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque 
satisfait de n’y pas rencontrer les enfans, ni Annette Domerc; il 
constata que rien n’avait été changé de place, et, plus las que sil 
avait travaillé à la moisson, il se jeta sur un tas de foin, au fond 
de l’étable. La vache dormait devant le râtelier vide; les mouches 
sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la fenêtre 
basse: une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la char- 
pente encombrée de branchages, de perches, de cages à poules 
hors d'usage, et faisait crépiter par momens des bouts d’écorce 
Surchaufrée, Louarn dormit plusieurs heures. Ils ’éveilla en sentant 
se poser sur sa main une autre main plus petite. Étonné, il se re- 
dressa, sans savoir qui l’avait touché, d’Annette Domerc assise 
tout près de lui, ou de Noémi qu'elle tenait sur ses genoux. La 
servante avait l'air de jouer avec l’enfant 

— Qu'est-ce que tu fais 1à? demanda le closier. 

Elle se mit à rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn 

— Moi? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé 
noir était prête depuis plus d’une demi-heure, et comme vous 
dormiez si bien, j'ai attendu : il est sept heures passées. 

— Tu pouvais rester dans la chambre et m'appeler, reprit 
Louarn en se levant. 

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lèvres 
pâles remuant à peine : 
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— Et puis, j'avais de la peine à cause de vous, maître Louarn. 

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, pen- 
dant le souper, et passa longtemps dehors, à errer dans la nuit. 
Quand il se coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les respira- 
tions douces des enfans se répondaient d’un lit à l’autre. Le clo- 
sier les écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le som- 
meil entre ces rideaux à présent saisis et sur le point d’être vendus. 
[1 s’étonna de ne pas entendre de même la respiration de la ser- 
vante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin d'ombre 
où était Le lit d'Annette Domere, il y avait deux yeux ouverts, — 
deux yeux comme des points jaunes, — qui le regardaient. 

Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à Ros Grignon. 
I] ne mangeait plus qu’un peu de pain, qu'il coupait et avalait 
debout. Tout son temps se passait à suivre les routes, surtout 
celle de Plœuc, non pas en marchant sur la chaussée, mais par 
les champs, derrière les haies. Il guettait le passage du facteur 
ou de la femme, à demi hydropique, qui portait les dépêches dans 
les villages ou dans les fermes. Le facteur seul passait, ne se dou- 
tant pas de l'angoisse profonde avec laquelle ses mouvemens 
étaient épiés. Regarderait-il de loin le chaume de Ros Grignon, 
comme quelqu'un qui doit s'arrêter bientôt et mesure les dis- 
tances connues? Soulèverait-il, avant d'arriver au tournant, le 
couvercle de cuir de son sac? Tournerait-il entre les deux cor- 
miers malingres qui marquaient l'entrée de la closerie? Hélas! il 
allait tête baissée, de son pas éternellement fatigué et soutenu; il 
effleurait Les deux cormiers comme il eût effleuré d’autres arbres: 


il continuait sa route vers les heureux qui peut-être n’attendaient 


pas sa venue et ne l’en béniraïent pas. Louarn, alors, se remettait 
à espérer qu'un inconnu, un messager de hasard, porteur d’une 
nouvelle et sachant la misère du closier, prendrait le sentier de 
la maison. Mais les carrioles trottaient sans lralentir, et les pié- 
tons poursuivaient leur chemin. 

À mesure que s’écoulaient les Jours, l'attitude Id’Annette Do- 
merc devenait plus hardie. La servante, aux rares momens où 
Louarn la renconttait, lui adressait la première la parole, et, sauf 
qu'il y avait toujours cette petite flamme au fond de ses yeux, on 
eût dit qu’elle prenait sa part de l'inquiétude mortelle du elosier. 
Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait, à la 
nuit, si violemment agité qu'elle n’osait l’interroger encore. Il la 
trouvait prête à faire pour lui des courses lointaines, dans les 
fermes où l’on devait à Louarn un petit compte arriéré de jour- 
nées de travail. Elle avait été jusqu’à lui répondre, — car il s’a- 
baissait à l'écouter, maintenant qu'il perdait l'espérance. — des 
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mots que jamais le maître de Ros Grignon n'eût tolérés autre- 
fois. « Ah! lui avait-elle dit, si j'étais à sa place, à elle, vous 
n'auriez manqué ni d'argent, ni de nouvelles! » Et il avait laissé 
accuser sa femme par la servante. 

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne ne 
secourrait point Ros Grignon. La journée finissait dans l’enchan- 
tement des étés bretons, subitement rafraîchis par les brises de 
mer. Tout le ciel était d'or léger. La forêt remuait toutes ses 
branches, les baignait dans les vagues de vent tiède qui relevaient 
les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes de joie, pas- 
saient vite, sans faire d'ombre. Un souffle de vie puissant était 
sorti de l’abîme, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings 
serrés, résolu à quelque chose de grave, car il avait ses yeux de 
colère, qu'Annette n'avait pas souvent vus. 

Il avait fallu des mois d'inquiétude et trois jours d’agonie 
pour l’amener à cette extrémité d'interroger la servante et de sou- 
mettre l'honneur de Donatienne au jugement d’une femme. Main- 
tenant tout était perdu. Il voulait savoir. 

— Viens! dit-il. 

Annette Domerc s'était préparée à cette rentrée du maître. 
Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline 
quadrillée, d’où s’échappaient les mèches jaunes de ses cheveux. 
Elle s’'approcha de Louarn qui s'était assis sur l’escabeau à gauche 
de la cheminée, à cette même place où, le dernier soir, il avait 
tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit debout près 
de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier. Leurs re- 
gards se rencontrèrent, celui de l’homme très rude, celui de la 
fille de ferme chargé d’une pitié alanguie. 

— Rien, dit-il; elle n’a pas répondu : comprends-tu pourquoi? 
le sais-tu ? 

— Mon pauvre maître, dit-elle en éludant, tout sera vendu 
demain! 

— Vendu, ça m'est égal, à présent; mais elle, où est-elle? que 
fait-elle? peut-être que tu l’as appris, toi qui causes ! 

— L'avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maître Louarn. 
C'est aussi que vous pourriez trouver quelqu'un pour vous pré- 
ter ce qui vous manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi dur 
que votre femme. J'ai un oncle qui est riche. Ce soir, tout de 
suite, je lui demanderai l’argent, je reviendrai, vous resterez à 
Ros Grignon... 

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur l'épaule du grand 
Louarn, et ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit 
en découvrant ses dents : 
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— Moi aussi, Je resterais avec vous... 

Il se leva tout d’une pièce. Cette fois 11 avait compris. 

— Ah! fille de rien! dit-il. Je te demande des nouvelles, je 
donnerais ma vie pour en avoir, et voilà ce que tu trouves à me 
répondre ! Tu ne sais rien, j'en étais sûr! Va-t'en! 

Elle s'était jetée en arrière. 

— Vraiment, cria-t-elle, en s’éloignant à reculons autour de 
la table, vraiment, c’est elle qui est une lille de rien! Tout le 
monde le sait. L'enfant est mort! Elle n’est plus nourrice! Elle à 
changé de place. 

La servante était devenue toute pâle et folle de rage. 

— Ah! vous voulez des nouvelles! J'en ai. Elle loge au 
sixième, avec les valets de chambre et les cochers; elle s'amuse; 
elle gagne de l'argent pour elle seule. 

— Va-t'en! Annette Domerc, va-t'en ! 

L'homme, exaspéré, s’élança en avant pour la chasser. 

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit 
son éclat de rire aigu : | 

— Elle ne reviendra jamais! cria-t-elle, jamais, jamais! 

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des 
pierres pour les lui jeter comme à un chien, sauta par-dessus une 
touffe de genêts, se sauva par le sentier, et disparut au tournant 
de la route. 

Les trois enfans, épeurés, s'étaient groupés dans un angle de 
la chambre, et pleuraient. 

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn. 

Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en 
papier imitant l’écaille qui renfermait la photographie de Dona- 
tienne, attira la porte, et descendit en courant. Dans la cour de 
la Hautière, la métairie la plus voisine de Ros Grignon, il aper- 
çut une femme, la sœur de la fermière, qui poussait devant elle 
une couvée de jeunes poulets. 

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour l'amour de 
Dieu, va garder mes enfans qui sont seuls! Moi, je serai vendu 
demain, et il faut que je voyage cette nuit... 

Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de 
larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui: Lui, repartit aussitôt. 
À quelques mètres de là, il se jeta dans la forêt. Il connaissait les 
tailles, il se guidait sur les vieux chênes dont la forme lui était 
familière, et, afin d'aller plus vite, traversait en plein bois. 
L'ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par grandes 
ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite avec un 
bruit d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt déserte. 
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Le closier avait rabattu son chapeau sur son front, et fonçait droit 
devant lui. 

Son idée, la seule qui lui fût venue en cette heure d'abandon, 
c'était de courir chez les parens de Donatienne, au Moulin-Haye. 
Il ne les avait vus qu'une fois depuis ses noces, et jamais, entre 
eux et lui, l’affection n'avait pu naître. Le père méprisait les ter- 
riens. La mère s'était montrée hostile au mariage d’une fille jolie 
comme Donatienne avec un pauvre comme Louarn. Mais, dans le 
malheur où Louarn était plongé, les moindres chances de secours 
prennent des airs de salut. Il n’espérait d'eux ni argent, n1 nou- 
velles récentes. Mais une voix s'élevait dans le cœur du mari dé- 
laissé, et lui criait : « Va vers eux! Ils te diront que cette fille a 
menti. Ils trouveront des explications que les parens trouvent 
aisément, eux qui ont vu grandir les petits. Va vers eux! » Et 
Louarn allait. La forêt devenait toute noire. Des nuées énormes 
couvraient les étoiles à peine nées au-dessus des clairières. Parfois 
des bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envolaient 
et tournaient comme des fumées. Les premières gouttes de pluie 
semblèrent calmer le vent, mais la nuit s'épaissit encore. Au car- 
refour du Gourlay, d’où partent plus de dix routes, Louarn se 
trompa de chemin. Il buttait dans les talus d’ornières, dans les 
troncs d’arbres couchés au bord des coupes nouvelles. Souvent, 
dans les mouvemens brusques de la marche, son coude heurtait 
le petit cadre de papier caché dans la poche de la veste. L'image 
de Donatienne, telle qu’elle était là, jeune, timide, Les yeux bril- 
lans et doux sous la coiffe de Bretagne, passait dans l'esprit de 
Louarn, et, à chaque fois qu’il la revoyait ainsi en pensée, 1l son- 
geait plus fortement : « Cela ne se peut pas! Eux non plus ne 
croiront pas le mal qu’on dit de toi, Donatienne. » Alors la fatigue, 
la boue qui pesait aux semelles de ses bottes, la pluie qui lui cin- 
glait le visage, pour une minute étaient oubliées, puis 1] recom- 
mençait à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que la 
terre était détrempée, et que l’eau dégouttait de sa veste. Une 
averse plus violente l’obligea à chercher un abri derrière une 
souche creuse, à la lisière de la forêt. Il erra, grelottant de froid, 
dans les landes et Les petits champs bordés de haies d’ajoncs, 
entre Plaintel et Plédran. La première aube le trouva dans un 
chemin creux, près de la ferme de la Ville-Hervy, complètement 
égaré. L'homme, voyant que l’on commençait à discerner des 
formes sur le ciel, tâcha de découvrir un clocher, reconnut celui 
de Plélan, et, parmi les prés aussi gris que des toiles d’araignée, 
aperçut bientôt la luisance pâle du petit courant de l’Urne. 

Les coqs chantaient lorsqu'il heurta à la porte d’une maison 
située sur une grève de vieille vase, un peu au-dessous de l'endroit 
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où l’Urne passait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit 
plus large creusé par les marées. Le père de Donatienne, après 
quarante ans de navigation, pêchait dans ces remous abondans 
en mulets et en loubines. 

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison, une voix qui de- 
mandait : « Que voulez-vous à cette heure-ci? » Puis quelqu'un 
tira la porte, en s’effaçant derrière elle. 

— C'est moi, dit Le closier. 

Personne ne répondit. Dans La chambre très basse et toute 
noire de fumée, la mère de Donatienne achevait de s'habiller près 
du lit, au fond, tandis que l’homme, silencieux de nature comme 
beaucoup de Bretons, s'était rassis devant le feu, pour achever 
d’appâter ses traînées à anguilles. Louarn s’approcha des brandons 
de bruyère mouillée qui se consumaient sans flamme. Une peur 
l'avait saisi, en entrant, d'apprendre le contraire de ce qu'il vou- 
lait à toute force qu’on lui dit. Il prit une chaise, et se plaça sous 
J'auvent, à côté du vieux marin qui baissait en mesure sa tête, 
poilue comme celle d’un bouc, prenait un ver dans une écuelle 
pleine de terre, et l’accrochait à l’un des hameçons de la ligne 
roulée sur ses genoux. 

— J'ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un mor- 
ceau de pain. 

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la 
ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra, 
défiante, le closier de Ros Grignon tout courbé vers le feu. Elle 
était chétive, avec des traits réguliers, et une peau toute flétrie. 

— C'est donc pour l'argent que vous êtes venu? demanda- 
t-elle. 

Il répondit très doucement, en prenant le pain, mais sans la 
regarder : 

— Non, je suis tourmenté à cause de Donatienne, qui n'écrit 
pas. 

Espérait-il que l’un des deux parens dirait : « Mais elle nous 
a écrit, à nous! » il.s’arrêta un peu. 

— Quand vous l'aviez près de vous, ajouta-t-il, est-ce qu'elle 
aimait à courir les pardons? 

— Qui, elle aimait ça, dit la vieille, et depuis qu'elle est ma- 
riée, elle a dû s’en priver, la pauvre. 

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante à vos paroles? 

— Moi, je ne lui en disais guère pour la contrarier. Son père 
n'était jamais là. 

— La croyez-vous capable de tout ce qu'on dit d’elle? Car vous 
savez ce qu'ils disent de Donatienne? 

Louarn, dans le demi-jour {qui commençait à éclairer la 
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chambre, fixait les yeux de la vieille femme, des yeux noirs, qui 
ressemblaient à ceux de Donatienne quand elle disait non. 

Elle répondit, élevant la voix : 

— Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn! Étes- 
vous done venu ici pour nous faire reproche de notre fille? 

— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser. 

— Alors , pourquoi parlez- vous d'avant votre mariage? 

—— Pa que bien des idées viennent quand on est malheureux, 
mère Le Clech. Mais je ne cherche qu'une chose. Pourquoi 
m'abandonne-t-elle ? 

— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne 
l’aurait pas fait! 

— Moi qui l’étais tant avec elle! Comment cela se peut-1l? 

— Si vous l’aviez mieux nourrie! 

— Mère Le Clech, j'ai travaillé si dur pour elle qu mains 
ne sont qu'une plaie. 

— Si vous l’aviez habillée comme au temps de sa jeunesse! 

— Je l'ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai aimée de toute mon 
ame." 

— $i vous ne lui aviez pas donné trois enfans, vrais fils de 
misère, que vous ne pouvez pas élever! Croyez-vous qu'elle ait 
envie de revenir? Elle sait ce qui l'attend. 

— Non, elle ne le sait pas! fit Louarn en se levant, et en posant 
sur la table la tranche de pain qu'il avait à peine mordue. Le pain 
que vous donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai plus. Je 
quitterai le pays! 

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appâter ses lignes, 
sans avoir l’air de prêter attention aux paroles échangées près de 
lui, secoua la tête à ce mot de départ, comme pour dire : « A 
quoi bon, pour un chagrin de femme, quitter le pays de Bretagne? » 
Sa femme aussi était devenue toute pâle. Pour tous deux, la dou- 
leur qui prenait cette forme violente devenait digne d’une sorte 
de respect. Ils attendirent les mots de Louarn comme un oracle. 

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre où il 
se rappelait avoir vu le lit de Donatienne autrefois, quand il: arri- 
vait, le dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit : 

— Avant qu'il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de Ros 
Grignon. J’emmènerai Noémi, Lucienne et Johel. Et plus jamais 
vous ne nous reverrez! 

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, 
rendirent un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois sem- 
blaient se pénétrer de ce destin comme d’une chose inéluctable. 

Le Clech, qui n'avait point encore parlé, dit seulement, sans 
changer de place: 
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— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au Moins 
manger mon pain. C'était de bon cœur. 

— J'aurais même du cidre nouveau, dit la voix calmée de la 
femme. 

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça son chapeau 
sur sa tête, et prit la porte. 

Il laissait là des souvenirs d'amour jeune et partagé, et 1l ne 
se retourna pas. 

Le vieux qui s'était avancé jusqu'à un pas au delà du seuil, 
parut songer un peu à des choses profondes. Puis l'éclair de la vie 
reparut dans ses yeux roux : il venait d'entendre le clapotis de la 
marée sur les deux rives de l’Urne, et de sentir l'odeur des goé- 
mons, que le vent amenait, avec le flux, des grèves du Roselier, 
d'Yffiniac et des Guettes. 


VI 


Les cloches sonnaient dans l'air rasséréné, pâli par les pluies 
récentes. Les gens de Plœuc, massés par groupes autour des portes 
de l’église, causaient bruyamment au sortir de la grand'messe. 
Quelques filles de service, attendues par leurs maîtresses, des 
mères se hâtant pour relever de faction l’homme qui gardait les 
enfans, se répandaient déjà par les rues et les routes. C'était un 
bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de voix trainantes, de 
rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient avec les volées de 
cloche. Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, à 
lorient, tout honteux de ses habits tachés de boue, de ses bottes 
couleur de terre, et de la pauvre mine lamentable qu'il se sentait. 
En se pressant, il put arriver, sans presque rencontrer personne, 
jusqu’à l'entrée de la route qui va de Plœuc à Moncontour. Là il 
monta quatre marches qui coupaient un mur de jardin, longea un 
bout de charmille, et, sans frapper, pénétra dans la salle à man- 
ger de l'abbé Hourtier, un ancien recteur de la côte, taillé comme 
ces rochers auxquels on trouve des ressemblances d'homme, 
et retraité en la paroisse de Plœuc. L'abbé venait de chanter la 
messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes ap- 
puyés sur la table, en face de son couvert préparé pour midi. Le 
plein jour de la fenêtre eût aveuglé d’autres yeux que les siens, 
des yeux de pêcheur d’une clarté d’eau de mer, sous des pau- 
pières lasses de s'ouvrir. Quand Louarn fut assis près de lui, on 
eût pu voir que ces deux hommes étaient de même taille, de 
même race, et presque de même âme. 

Ils s'aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les che- 
mins, sans se parler. L'abbé ne fut donc pas surpris que Louarn 
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vint lui confier sa peine. Il en avait tant écouté et tant consolé de 
ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes, abandons, morts 
précoces d’enfans, disparitions d'équipages engloutis avec les na- 
vires, ruines de fortunes, ruines d'amitié, ruines d'amour, — qu'il 
en était resté, au fond de son regard clair, une nuance de compas- 
sion qui ne s'effaçait jamais, même devant les heureux. Jean 
Louarn sentit cette pitié du regard se poser sur lui, comme un 
baume. 

— Jean, dit l'abbé, tu n'as pas besoin de raconter... ça remue 
le chagrin. Ne raconte rien, va! Je sais tout. 

— Moi, je ne sais pas tout, fit Le closier, et je suis si malheu- 
reux ! Je souffre, tenez, comme celui qui est là en croix! 

D'un geste de la tête, il montrait le petit crucifix de plâtre, 
pendu près de la fenêtre, unique ornement de la salle toute 
blanche et toute nue. 

M. Hourtier considéra l’image avec le même air de compas- 
sion grandissante, et dit : 

— Ce n'est pas tout de lui ressembler par la douleur, mon 
pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon? 

— Je n'ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne? 

— Que faisons-nous, nous-mêmes, mon ami! Rien que d’être 
faibles et prompts au mal. Ah! les pauvres filles de chez nous qui 
s'en vont à vingt ans nourrir les enfans des autres! Ce n’est pas 
pour te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais 
j'ai toujours pensé qu'il n’y avait point de misère comparable à 
celle-là. Quand je vois des maisons comme la tienne, où le mari 
et les enfans sont seuls, en vérité, je te le dis, ma plus grande 
pitié est pour la femme qui est partie. 

— Et nous! dit Louarn. 

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des 
maisons qui vous gardent, et vous avez encore quelqu'un à aimer 
près de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Johel, 
tu avais tes champs où poussait ton pain. Elle a été séparée de 
tout, en un moment, et jetée là-bas... Si tu semais une poignée 
de grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en vou- 
drais-tu de dépérir? Je suis sûr qu’elle a lutté, ta Donatienne, Je 
suis sûr qu’elle a été entraînée parce qu’elle a manqué de ton appui, 
et que tout Le mal de la vie était nouveau pour elle. Si elle reve- 
nait. 

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, 
les premières, montèrent au bord de ses yeux. 


— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l'ai sup- 


pliée. Elle aime mieux me laisser vendre! 
— Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une mère aussi. Peut- 
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être qu'un jour... Je lui écrirai.. j'essayerai.. Je te le promets. 

— Dans ma peine, reprit Louarn, il mest arrivé de penser 
qu’elle reviendrait à cause d'eux. Elle les a toujours aimés mieux 
que moi. Seulement nous serons loin. 

— Où vas-tu? 

L'homme étendit son bras vers la fenêtre. 

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît qu'il y a du tra- 
vail pour les pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes 
de terre. Je vais en Vendée. 

Le geste vague montrait tout l'horizon. Pour Louarn, et pour 
beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée c'était le reste de la 
France, le pays qui s'ouvre à l’est de la Bretagne. 

— On ne saura pas où t’écrire, alors, si elle revient. 

Un sourire triste, une sorte d'expression enfantine passa sur 
le visage douloureux du closier. 

— Voilà, justement, fit Louarn. J'ai son portrait, que je n'ai 
pas voulu leur laisser. Je ne peux pas l'emporter non plus : il se 
casserait dans la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous. Les 
lettres que vous recevrez d’ elle, vous les mettriez derrière, jusqu'à 
ce que Jécrive. Si elle revient, elle trouvera au moins quelque 
chose de chez elle encore. 

IL s'était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche 
le petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablette, la 
photographie de sa femme au lendemain des noces. 

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser dans 
l'angle que le petit cadre formait avec le mur. 

— C'est là que vous les mettrez, dit-il, derrière l’image. 

L'abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus 
large d’épaules. Ces deux géans, durs à la peine, attendris l’un 
par l’autre, s’embrassèrent un moment, comme s'ils luttaient. 

— Je te promets tout, dit gravement l'abbé. 

Beaucoup de choses qu’ils n'avaient point dites avaient dû être 
comprises et convenues d'âme à âme. Ils n’échangèrent plus 
une parole, et se quitièrent dans le jardin, aussi impassibles de vi- 
sage que s’ils eussent été deux passans de la vie, sans souvenirs et 
sans lien. 


VII 


Le lendemain, dans le rayonnement pâle de l'aube, à l'heure 
où les premiers volets s'ouvrent au pépiement des moineaux, un 
homme traversait Plœuc pour prendre la route de Moncontour. 
C'était Louarn, dont les meubles avaient été vendus la veille. Il 
était parti de Ros Grignon avant même d’avoir pu regarder une 
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dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt. Il emportait avec 
lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa gauche 
avec un menu paquet noué au coude. Lui, tirait une petite char- 
rette de bois où étaient couchés, face à face, et endormis tous 
deux, Lucienne et Johel. Entre eux, était posé un panier noir qui 
avait appartenu à Donatienne. Par derrière, le manche d’une pelle 
dépassait le dossier de la voiture, et tressautait à tous les heurts 
du chemin. 

Beaucoup des habitans du bourg n'étaient par encore éveillés. 
Ceux quise penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient 
plus, et se taisaient, parce que le malheur accompagnait et gran- 
dissait le pauvre closier. 

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre la route 
inconnue, sans but, sans retour probable. Il devenait l’errant à 
qui personne ne s'attache, et pour qui personne ne répond. Mais la 
pitié des anciens témoins lui était maintenant acquise. 

Quand il eut dépassé l’angle de la place où se trouvait la bou- 
langerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute 
jeune, qui s’approcha de la charrette sans rien dire, et posa un 
gros pain entre les deux enfans. Louarn sentit peut-être qu'il en 
avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne se retourna pas. 

A cent mètres de là, sur le chemin qui sortait de Plœuc, une 
autre personne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci 
longea le mur du jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put 
entendre le pas régulier de l’homme et le grincement des roues 
de bois, la grande ombre qui se dessinait entre les murs de la 
charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des voya- 
geurs, diminué par la distance et à demi caché par les haies, fut 
tout près de disparaître, l'abbé Hourtier, songeant aux inconnus 
qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou de 
grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing, 
comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses 
branches de ses lilas. puis il se souvint de ce qu'il avait dit la 
veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction pour 
ceux qui s’en allaient. 

L'homme s'était effacé derrière les arbres. La joie des matins 
purs chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n'avait qu'un 
pauvre de moins. 


À présent, c'est un sans-travail. J'ai dit comment le malheur 
lui vint. Si vous le rencontrez, ayez pitié! 


René Bazin. 


LE RÈGNE DE L'ARGENT 


[IT 


LE CAPITALISME ET LA FÉODALITÉ INDUSTRIELLE 
ET FINANCIÈRE 


Nous vivons, je le veux bien, sous le règne de l'argent. À vrai 
dire, ce n’est pas là, nous l’ävons montré, une roy ue nouvelle. 
Ce qui est nent nouveau et régle un des traits de nos 
sociétés modernes, c’est la prédominance, chez les peuples con- 
temporains, de la richesse mobilière ou, comme disent certains, 
du « capitalisme ». La richesse a pris d’autres formes; elle est 
devenue moins compacte, moins lourde, moins massive qu’au- 
trelois ; elle ne tient plus au sol et ne fait plus corps avec lui. 
Elle s’est en quelque sorte liquéfiée; elle est devenue fluide, et 
elle coule, elle circule à travers le monde, avec une mobilité et 
un D Lonnement : inconnus des âges antérieurs. C’est là, nous 
l'avons déjà remarqué, un phénomène de grande conséquence. 
Ce changement de nature de la richesse, dû à la fois aux dé- 
couvertes scientifiques et au caractère A crel de nos sociétés, 
a, dans toute l’Europe, amené un déplacement de la fortune. 
Alors que, autrefois, la fortune demeurait, le plus souvent, aux 
mains des propriétaire s fonciers, représentés, d'habitude, par la 
noblesse territoriale, il s’est formé une classe riche nouvelle, 
plus opulente, qui est en train de supplanter les aristocraties 


(4) Voyez la Revue du 15 mars et du 15 avril. 
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anciennes, et qui exeite, en même temps, contre elle, les rancunes 
aristocratiques et les haines populaires. Gest ce qu'on appelle, 
vulgairement, d'un nom qui à fait fortune, la féodalité financière 
et industrielle. Cette féodalité nouvelle, grandie sur les ruines de 
l’autre, elle n’a point su, nous dit-on, se justifier par ses services, 
et elle menace le monde moderne d’un servage autrement lourd 
que celui de la glèbe seigneuriale. 


[ 


Que, dans les sociétés modernes, la richesse mobilière tende 
à prédominer sur la richesse foncière, et que cette sorte de révo- 
lution économique ait des conséquences sociales multiples, 
personne ne le voudra contester. Dans la plupart des pays de 
l'Europe continentale, le capital foncier reste encore égal ou su- 
périeur au capital mobilier; mais, presque partout, la valeur de 
la terre demeure stationnaire ou décroiît; ou, si elle augmente 
encore, elle augmente moins vite que le capital mobilier. Au xvVIrIe 
siècle, la terre était encore, partout, en Angleterre même, la 
source principale de la richesse; au xIx° siècle, la valeur de la 
terre et celle des capitaux se balancent dans maintes régions de 
l'Occident ; au xx°siècle, la proportion sera renversée, au détriment 
de la terre, dans tous les pays riches. Déjà, dans la Grande-Bre- 
tagne, le sol en culture ne représente plus que la sixième ou la 


septième partie de la fortune nationale ; les maisons, la propriété 


bâtie, l'emportent sur elle. En France, la richesse nationale est 


estimée, par les statisticiens, à environ 200 milliards; sur ce 
chiffre, les terres figurent en gros pour 80 milliards, les construc- 
tions pour 40, les valeurs mobilières pour 80 milliards (1). Les 
pays relativement pauvres, — l'Italie, l'Espagne, la Hongrie, la 
Russie, — restent déjà les seuls où la terre et l'agriculture conti- 
nuent à former la richesse principale. Partout cependant, en 
Amérique, comme en Europe, dans tous les États du moins qui 
ne sont pas écrasés par des charges fiscales excessives, la fortune 
mobilière va sans cesse grossissant, grâce à la fécondité des capi- 
taux, qui tendent indéfiniment à en produire d'autres, par le tra- 
vail, par l'esprit d'entreprise, par l'épargne. | 
Comparée à la richesse foncière, la richesse mobilière présente 


(1) Voyez, par exemple, M. de Foville : la France économique, p. 519. Je crains 
que ces chiffres ne soient plutôt trop élevés, notamment pour les terres, dont le 
revenu n’a cessé de diminuer. Cf. les hypothèses de M. Levasseur sur l'évaluation 
de la fortune de la France (IIIe volume de la Population Française), reproduites par 
M. A. Ralfalovich : Le marché financier en 1893-1894, appendice XI. | 
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lusieurs traits qui la distinguent en bien ou en mal: notons les 
plus saillans. En premier lieu, et par définition, la richesse mobi- 
lière est plus mobile; elle se fait et se défait plus vite: elle 
change plus souvent de mains, comme elle change d'aspect et de 
composition; elle est sans cesse en transformation ; elle se réduit 
comme elle s’enfle, et s'affaisse comme elle s'élève. Pareille à la 
mer, elle a son flux et son reflux, ses accalmies et ses tempêtes ; 
elle monte et elle baisse sans repos, avec les variations incessantes 
des prix et les crises périodiques de l’industrie et du commerce. 
Par là même, elle ouvre à l'intelligence, à l'esprit d'initiative et à 
l'esprit d'aventure, aux bonnes et aux mauvaises passions, un 
champ que ne leur offrait point la richesse foncière, de sa nature 
pesante et stable, comme le sol sur lequel elle repose. La richesse 
mobilière vit de mouvement; elle provoque l'imagination, elle 
stimule l'invention etfait sans cesse appel au calcul. Elle est, en 
grande partie, œuvre de l’esprit; elle met davantage en jeu les 
facultés intellectuelles ; elle invite à la spéculation et provient sou- 
vent de la spéculation, autant que du travail et de l'épargne. 

Ce n’est pas à dire, comme le prétendent les socialistes, que la 
fortune mobilière soit toujours viciée dans son principe. Rien de 
plus faux : elle n’est pas, nécessairement, le produit du vol ou du 
jeu. Il n'est pas vrai qu’elle sorte uniquement du monopole, de 
l'accaparement ou de la spéculation ; et la spéculation même peut 
être souvent utile et légitime. Nous avons quelque honte à rap- 
peler des vérités aussi simples ; mais il y a, en ces matières, jusque 
dans les classes qui se disent éclairées, tant de préjugés et de so- 
phismes que nous y serons souvent contraints. Loin de toujours 
provenir de sources illicites, la richesse mobilière a cet avantage 
sur la propriété foncière d’être, plus manifestement, le produit de 
Pintelligence et de l’activité humaine. Elle est souvent, à la lettre, 
une création du génie de l’homme. On ne saurait lui faire l’objec- 
bon adressée tant de fois, dès avant Henry George, à la propriété 
foncière, que l'individu n’a pas le droit de s'approprier les forces 
de la nature, partant les forces du sol. A cet avantage théorique 
Sajoutent des avantages pratiques de grande conséquence. A l’in- 
verse de la fortune territoriale qui ne peut s'étendre, ni se frac- 
tionner au delà de certaines limites, la fortune mobilière est ex- 
tensible, comme elle est divisible, à l'infini; si bien que, jusque 
dans les pays les plus peuplés, on peut la dire accessible à tous. 

Laissons les socialistes répéter, sur la foi de Marx-Mordecai, 
le juif allemand, que le capital mobilier est le fruit d'un prélève- 
ment dissimulé sur le travail d'autrui: ce n’est pas ici le lieu de 
discuter cette thèse, tant de fois réfutée par de plus compétens 


que nous (1). Si l'on s’en tient aux faits, l’on voit que, au lieu d'apz 
pauvrir les travailleurs, la formation du capital tend partout à rele- 
ver le prix du travail et le bien-être des travailleurs. Au rebours 
des théories de Karl Marx et de ce bon Tolstoï, Les pays où le capital 
mobilier est le plus abondant, les pays où le capital grossit Le plus 
vite, sont justement ceux où le travail manuel est le mieux rémur 
néré, où l’ouvrier est le mieux logé, le mieux nourri, le mieux vêtu, 
tout en fournissant le moins d'heures de travail. Au lieu d’empirer 
la situation des prolétaires, — comme ils aiment à se nommer pour 
protester contre l’ordre social dont ils se croient les victimes, — 
le capital améliore progressivement la situation matérielle de 
l’ouvrier, en rehaussant le taux des salaires. Que si l’on étudie 
l'histoire économique des cent dernières années, on découvre que 
les classes qui ont le plus bénéficié de la multiplication des capi- 
taux sont celles qui se prétendent spoliées par le capital. En dépit 
des sophismes dont se repaît leur ignorance, elles le sentent elles- 
mêmes d'instinct; c’est pour cela que les ouvriers affluent dans 
les pays à capitaux accumulés, délaissant les régions pauvres pour 
les pays riches, parce qu'ils savent que leurs bras y seront mieux 
rétribués. Nous ne saurions donc, comme le font, à la suite des 
socialistes, certains mystiques plus zélés qu'éclairés, condamner 
a priori, au nom de la morale et de la justice, le « capitalisme » 
et la richesse mobilière. Affirmer que le capital appauvrit les 
elasses ouvrières, c’est encourir le démenti des faits, et mieux vaut 
ne pas se brouiller avec les faits. 

Il n’est pas besoin de longs voyages pour s’apercevoir que 
l’ouvrier est plus pauvre dans les pays pauvres que dans les pays 
riches. Qui en doute n’a qu’à visiter les solfatares de Sicile ou. 
les distilleries de Russie. Si, à tout prendre, depuis un siècle, 
depuis un tiers de siècle surtout, nous sommes témoins d'un 
exhaussement régulier de la condition des masses, nous le devons, 
avant tout, à la multiplication des capitaux (2). 

Le capital est partout le pourvoyeur du travail. Selon le mot 
d'un savant catholique (3), l’accroïssement de la fortune des 
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(1) Voyez, par exemple, l'ouvrage de mon frère Paul Leroy-Beaulieu : le Collec- 
livisme, examen critique du nouveau socialisme. 

(2) Voyez, entre autres, M. Robert Giffen : The Growth of capital, 1890, et M. Leone 
Levi : Wages and earnings of the working classes. Ces savans ont montré que, en 
Angleterre, le revenu moyen des familles ouvrières, de 4857 à 1884, avait augmenté 
de 30 p. 100, et que cet excédent de revenu était loin d’avoir été absorbé par la 
hausse des prix, beaucoup d'objets de consommation ayant au contraire diminué. La 
même observation pourrait, au moins partiellement, s'appliquer à la France. 

(3) M. Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance au XIX° siècles 
p. 19. 
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classes hautes et moyennes, loin d’avoir déprimé la condition du 
peuple, est la cause directe, la cause mécanique de l'amélioration 
du sort des classes populaires. Encore une fois, nous sommes hon- 
teux d’insister sur des faits aussi patens; mais nous y sommes con- 
damné par les préjugés d’une partie du public. Les détracteurs 
du « capitalisme » ont beau dire, le capital n'est pas toujours un 
ogre affamé qui dévore tous les petits à sa portée; 1l Les nourrit 
de sa substance, plutôt qu'il ne s'engraisse de la leur. Ce n’est pas 
un arbre qui absorbe tous les sucs de la terre, épuise le sol et ne 
laisse rien pousser à son ombre. Au lieu de faire partout la pau- 
vreté autour de lui, il tend plutôt à faire le bien-être, si l’on n'ose 
dire encore la richesse. Qui veut s’en rendre compte n’a qu'à com- 
parer l’ouvrier italien, l’ouvrier espagnol, l’ouvrier russe, à l’ou- 
vrier parisien, à l’ouvrier anglais, à l’ouvrier américain. 

Autre vérité, trop ignorée d’en bas et trop oubliée d’en haut, 
vérité essentielle qu'il importe d’avoir sans cesse présente : le 
pouvoir de l'argent, avec la valeur du capital, décroît, à mesure 
que croît l'argent et que grandit la richesse. Tout au rebours, la 
valeur du travail va sans cesse en augmentant, à mesure que la 
richesse augmente. L'accroissement continu de la richesse tourne 
en quelque sorte contre les riches: il se fait aux dépens du capital 
acquis, aux dépens des fortunes transmises en héritage, au profit du 
travail et de la main-d'œuvre. Le capital mobilier, en s'accumu- 
lant, tend lui-même à déprimer sa propre valeur: plus 1l grandit, 
plus son rendement baisse ; les capitaux nouveaux viennent dimi- 
nuer le rapport des capitaux anciens. C’est là une des causes de la 
baisse du taux de l'intérêt; la multiplication des richesses tend à 
réduire l'intérêt de l'argent, partant les revenus des riches. Si ce 
phénomène semble récent, nous en apercevons les effets partout 
autour de nous. L’indolent égoisme du rentier ne gémit pas à 
tort : il devient, chaque jour, plus malaisé de vivre de ses rentes. 
Rentiers et capitalistes voient leurs revenus fléchir; la richesse 
publique en croissant diminue le rendement des fortunes indivi- 
duelles. Voilà encore un point par où les nouvelles fortunes mo- 
bilières et les anciennes fortunes territoriales diffèrent grande- 
ment. Avec la fortune mobilière, rien de semblable à la hausse 
continue de la rente de la terre, par le seul fait de l'accroissement 
de la population, telle que Ricardo avait osé l’ériger en loi, — 
avant que la vapeur et les importations des pays exotiques ne 
vinssent lui donner un démenti ruineux pour la propriété fon- 
cière. Ici, aucun doute : le rendement des biens mobiliers tend à 
décroître, à chaque génération, par suite de l’abaissement du 
taux de l'intérêt et de l’avilissement de l'argent. On compare sou- 
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vent la fortune mobilière à une boule de neige qui va sans cesse 
grossissant: soit, si elle ne se repose point, si elle est laborieuse- 
ment entretenue par l’épargne ou accrue par le travail. Sinon, 
c’est une boule de neige qui, au lieu de grossir, fond petit à petit 
au soleil, dès qu'elle reste inactive. 

Pour grande que semble une fortune financière ou industrielle, 
füt-ce celle des Vanderbilt ou des Rothschild, une famille ne 
peut vivre indéfiniment dessus, sans déchoir rapidement. Avec 
la richesse mobilière, les lois économiques justifient bien vite 
la loi morale du travail. Si opulens qu'aient été vos aïeux, il ne 
suffit pas, pour que vous demeuriez riche, que vos pères vous 
aient laissé leurs richesses (1). S'ils négligent de renouveler leur 
fortune par l’économie ou par l'intelligence, c’est-à-dire par 
l'effort personnel, les petits-fils des rois de l’or sont condamnés à 
voir leur situation s'amoindrir à chaque génération. En ce sens, 
la loi a beau garantir aux fils l'héritage paternel, la richesse ne se 
transmet pas longtemps. La nouvelle aristocratie d'argent, ce 
que vous appelez la nouvelle féodalité, est vouée à une décadence 
rapide, à moins qu'elle n'ait l'énergie de relever sans cesse le ni- 
veau toujours baissant de sa fortune. Le capitaliste, à l'inverse de 
ce qu’on attribuait jadis au propriétaire foncier, ne possède point 
de monopole qui lui assure à jamais les jouissances de la richesse. 
Le capital, l’odieux capital, loin d'engraisser naturellement sans 
rien faire, ou de garder son embonpoint dans le repos, le capital 
maigrit avec l’âge, perdant de son poids petit à petit, s’'amin- 
cissant d’année en année, partout où il vit sur lui-même, sans se 
refaire par le travail ou par l'esprit d'entreprise. Dans la société 
capitaliste, l’oisiveté des pères est vite expiée par les enfans, car 
nulle famille ne peut vivre longtemps dans l'opulence, sur un 
même capital, si grand soit-1l. 

À quoi bon nous attarder à ces considérations cénérales? 
Pour tout esprit libre, aucun doute : la fortune mobilière, la 
grande parvenue des temps modernes, n'est ni moins légitime 
dans son principe, ni plus nuisible dans ses effets que la noble 
douairière évincée par elle, l’aristocratique reine des sociétés 
d'autrefois, la richesse territoriale. Loin de là, on pourrait dire 
que la richesse mobilière favorise davantage le progrès dans 
foutes les classes, parce qu’elle est plus accessible à tous, aux cita- 
dins comme aux ruraux. C’est, par excellence, la forme de la 
richesse dans la démocratie; elle en sort et elle y mène. Elle a 


(1) Le vicomte d'Avenel a mis cette vérité en relief pour le passé : la Fortune 
mobilière dans l'histoire, le Pouvoir de l'argent (Revue des Deux Mondes, 
15 avril 1892). 
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peine à se constituer en aristocratie durable, à se cristalliser en 
caste héréditaire, assise sur une base solide. Elle est, pour cela 
trop changeante, trop fluide. Elle n'offre pas, comme la terre, de 
support stable, de roc élevé sur lequel bâtir un massif donjon qui 
défie les siècles. Cest comme une glaise glissante sur laquelle il 
est malaisé de rien édifier de permanent. — Deux choses, en outre, 
caractérisent la richesse mobilière et lui donnent sur la propriété 
foncière un double avantage : son extensibilité et sa divisibilité. 
Elle est extensible, et elle est divisible, à l'infini, —si bien que, avec 
les progrès de la civilisation et de la richesse, chaque famille 
peut espérer en avoir sa part, et une part croissante. À l'inverse 
de la propriété territoriale, on peut la fractionner, la hacher 
en parcelles infimes (ce que font Les sociétés par actions) sans en 
entraver la productivité. 

Ici l’on nous arrête. — Assez raisonner! nous crient socialistes 
et « sociologues » de gauche et de droite. Tout cela peut être vrai 
en théorie; tout cela même peut sembler vrai en fait, si lon 
envisage le cours de l’histoire; mais ce qui nous touche, c’est ce 
qui se passe sous nos yeux, ce dont nous sommes témoins, chaque 
jour, autour de nous, en France, en Allemagne, en Angleterre, 
en Europe, en Amérique. Or, que voyons-nous, depuis cinquante 
ans, depuis vingt-cinq ans surtout? Contrairement aux prédictions 
des économistes, le capital, au lieu de se répandre en tous sens, 
tend, presque partout, à s’'agglomérer en un nombre de mains de 
plus en plus restreint. Au lieu de la diffusion de la richesse 
annoncée par la théorie, nous assistons à une concentration crois- 
sante de la richesse. Et ainsi surgit de nos démocraties, vainement 
émancipées des privilèges féodaux, une féodalité nouvelle, non 
moins puissante que l’ancienne et peut-être plus oppressive, 
parce que, à l'inverse des seigneurs du passé et des chevaliers 
bardés de fer, les seigneurs de l’usine et les hauts barons de la 
finance ne connaissent d'autre loi que l’amour du lucre, ne 
songeant qu'à exploiter Les serfs de la fabrique et à rançonner 
le bourgeois des villes ou le manant des campagnes. A l'opposé 
de la féodalité issue de l’épée, cette féodalité du comptoir ou de 
la Bourse n’achète la jouissance de ses richesses d'aucun service 
social; elle s'arroge des droits, sans se reconnaître de devoirs. 
Mieux valait encore l'aristocratie territoriale. Car la fortune mo- 
bilière, au regard de la fortune territoriale, a ce désavantage, 
pour la société, qu'en volatilisant la richesse, en la rendant en 
quelque sorte immatérielle, elle l’affranchit, vis-à-vis du peuple 
et vis-à-vis de la patrie, des charges qui lui incombaient, aux 
époques où la richesse faisait corps avec le sol. Le joug de la 
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féodalité d'argent est d'autant plus dur qu’elle est souvent im 
personnelle, anonyme, partant insensible; qu'elle ne connait 
pas ceux qu’elle écrase, n'ayant ni yeux pour les voir, ni oreilles 
pour les entendre, sourde aux gémissemens qu'elle provoque 
et aveugle aux pleurs qu’elle fait couler. Aussi ne vous étonnez 
point si cette féodalité mercantile est devenue plus odieuse aux 
peuples qu'aucune aristocratie du vieux temps. Elle a soulevé 
une aversion universelle ; toutes les classes lui sont presque éga- 
lement hostiles. Elle a, contre elle, et les haines accumulées des 
masses populaires qu’elle asservit, et la jalousie passionnée des 
noblesses anciennes dont elle usurpe la place, et les justes ran- 
cunes de la petite et moyenne bourgeoisie qu’elle est en train 
de dépouiller. | 

Et ce n’est pas tout! À en croire certains, cette féodalité de 
l'argent a une autre ressemblance avec la féodalité de l'épée, et une 
autre infériorité vis-à-vis des barons du moyen âge. On sait que, 
à la veille de la Révolution, beaucoup de Français du tiers et de 
la noblesse se représentaient la féodalité comme une institution 
d’origine étrangère, importée des forêts de la Germanie par les 
invasions teutoniques. Ainsi, aujourd’hui, parmi ceux qui dénon- 
cent le plus bruyamment la féodalité nouvelle, beaucoup nous la 
dépeignent comme une institution étrangère à notre sol et antipa- 
thique à notre race, comme le produit exotique d’une autre in va- 
sion, d’une conquête sournoise qui s’effectue, clandestinement, 
sous nos yeux d’aveugles. À les entendre, comme la féodalité mé- 
diévale était d'essence germanique, la féodalité moderne est d’es- 
sence sémitique. La Révolution n'aurait affranchi le sol gaulois du 
joug de la première que pour le laisser tomber sous la domina- 
tion de la seconde. Nous n’aurions fait que changer de servitude, 
et l'esclavage présent serait pire que l’ancien. Car, en dépit de 
ses origines, la féodalité germanique avait réussi à se nationaliser 
parmi nous; elle avait pris racine dans la terre des Gaules ; elle 
était devenue française et patriote, tandis que la féodalité sémi- 
tique nous demeure étrangère, par l'esprit, comme par le sang et 
par les intérêts. Elle n’est point nationale et ne saurait le devenir; 
elle a des sucçoirs pour pomper tous les sucs du sol, mais pas de 
racines pour s'y implanter. En dépit du mince vernis dont elle se 
recouvre, elle n’a point de patrie, elle ne se naturalise point : elle 
est cosmopolite; et, par là, elle reste aussi inférieure à la féoda- 
lité guerrière, au point de vue national qu’au point de vue social. 
Elle est non moins nuisible à l'État qu’au peuple; et tant qu'elle 
sera debout, ni l’État ne saurait reprendre son indépendance, 
ni le peuple recouvrer sa liberté. — Voilà bien des griefs, et Je. 
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ne sais s1l nous sera possible de les examiner tous aujourd'hui. 
Voyons, d’abord, ce que vaut ce rapprochement entre Le présent et le 
passé, entre notre régime industriel et le régime féodal. 


II 


Elle est déjà ancienne, cette expression de féodalité financière 
et industrielle. Qu'elle nous vienne de Saint-Simon ou de Prou- 
dhon, elle est, à tout le moins, vieille d’un demi-siècle. Il est vrai 
qu'elle a fait du chemin depuis que Proudhon l’a lancée dans le 
monde, comme une de ces formules tapageuses dont cet assem- 
bleur de paradoxes se plaisait à scandaliser les oreilles bourgeoi- 
ses (1). Pour être devenue courante, la formule proudhonienne 
en est-elle plus juste? Les nations modernes ont-elles, déjà, vrai- 
ment,enfanté une féodalité nouvelle ? ou n'est-ce là qu'une vague 
et vide métaphore ? Oui et non, selon les points de vue. Il est 
permis de découvrir des ressemblances plus ou moins ingénieuses 
entre la grande industrie moderne ou la haute banque contempo- 
raine et la féodalité ancienne. Je n'oserais dire que ce soit là pur 
jeu d'esprit; encore, l'industrie se prête-t-elle plus à pareil rap- 
prochement que la finance. Des mines, des filatures, des hauts 
fourneaux, qui comptent des centaines et des milliers d’ou- 
vriers, forment, si l’on veut, une sorte de fief bourgeois, — à 
la condition, bien entendu, de ne pas trop presser lesens des termes. 
Prétend-on retrouver, dans la société contemporaine, l'équivalent 
des comtés, des duchés d'autrefois, ce ne peut être ailleurs. Les chefs 
d'industrie, les grands manufacturiers ont beaucoup plus de res- 
semblance avec les barons du moyen âge que les gentilshommes 
de vieille race qui n’ont gardé, de leurs ancêtres plus ou moins 
authentiques, que des titres vides, vains souvenirs de choses 
mortes. Si quelque chose, dans notre société, correspond aux 
seigneurs, aux Herren, aux Ricos Hombres des époques féodales, 
cest assurément le grand fabricant, le manufacturier qui, dans 
l'enceinte de ses usines, exerce sur des centaines d'hommes 
un pouvoir réel.Ils ont beau, ces grands industriels aux noms 
roturiers, ne pas avoir toujours conscience de leur rôle histo- 
rique (Saint-Simon et les saint-simoniens avaient en vain es- 
sayé de la leur donner), ils sont, à bien prendre, la vraie noblesse, 


UM) Voyez notamment la préface de la 3° édition du Manuel du spéculateur à la 
Bourse (décembre 1856). Proudhon y signalait la naissance d’une féodalité indus- 
trielle, sortie de « l'anarchie industrielle » et devant aboutir à une concentration plus 
puissante, à ce qu'il appelait « l'empire industriel », en attendant « la république 
industrielle », 
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l'aristocratie effective de la société moderne; les autres, les 
héritiers ou les usurpateurs des écus armoriés, ne sont guère que 
le décor frivole de la vie mondaine et les ombres élégantes d’un 
passé évanoul. 

Mais est-il vraiment sorti de la société nouvelle, avec une nou- 
velle aristocratie, une nouvelle féodalité? Qu'on s’en attriste ou 
qu’on s'en réjouisse, cela est douteux pour qui n’est pas la dupe 
de vagues analogies. Rien, à tout prendre, —et, si nous étions sages, 
peut-être l’aurions-nous à regret, — rien de moins féodal que 
notre société moderne. Je ne vois pas que la France contempo- 
raine ressemble à un donjon baronial ou à un manoir seigneu- 
rial, dans lequel la démocratie ait fait irruption sans pouvoir 
l'aménager à son usage. Entre notre société et la féodalité histo- 
rique, j'aperçois, d'abord, une première et grave différence qui 
touche toute la vie politique et, par elle, toute la vie sociale. Sous 
le régime féodal, l'autorité et la propriété étaient, d'habitude, con- 
fondues ; la souveraineté était liée à la possession de la terre. 
C'était là un des caractères essentiels de la féodalité; or,rien de 
pareil dans notre société. Le pouvoir ne suit point la fortune 
mobilière, comme il suivait autrefois la propriété foncière ; le droit 
de commander n'appartient pas, de jure, à l'argent et à la grosse 
maison bourgeoise, comme il appartenait are à la tort et 
au château. À cet égard, loin de rappeler la féodalité, notre 
société en esttout l opposé! ‘La propriété, la richesse, comme telle, 
n'a aucun privilège dans l'État. Les droits et facultés que la France 
du moyen âge attribuait au seigneur féodal, que l’Angleterre 
du xvur° siècle concédait au lord ou au squire, la France contem- 
poraine ne les accorde point au gros industriel ou au gros com- 
merçant. Le millionnaire n’a nulle part, chez nous, le droit de 
haute et basse justice; il n’est ni administrateur, n1 juge de droit 
comme l'était, naguère encore, dans sa paroisse ou son comté, le 
squire anglais. En ce sens, il s’en faut que nous soyons sous le 
règne de F argent. En ce sens, la richesse n’est plus qu'une reine 
détrônée ; et jamais l'argent n’a été moins souverain. Quand nous 
disons qu'il règne isur nous, c’est au moral surtout, c'est sur nos 
cœurs etsur nos ânes. En droit, il n’a aucun pouvoir dans l’État ; 
il n’exerce sur lui qu'une influence indirecte, par séduction ou par 
corruption. Le souverain, c’est le nombre, le suffrage universel, 
c’est-à-dire la foule, ceux qu’on assimile,gratuitement, aux vilains 
ou aux serfs des temps féodaux. 

Le suffrage universel, l’omnipotence du nombre, deux choses 
qu'il n’est point permis d'oublier quand on parle de la féodalité 
industrielle, ou du règne de l’argent. Ne dites point : Ceei tuera 


C 
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cela ; 11 faudrait plutôt dire l'inverse. Le suffrage universel est la 
négation du système féodal, et de toute oligarchie. La France, l’An- 
gleterre surtout, ont connu un régime sous lequel l'aristocratie 
d'argent, grâce au cens électoral, était maîtresse du parlement 
et du gouvernement. Que ces temps sont déjà loin ! Toute trace 
de ce régime d'oligarchie bourgeoise a disparu de la France. Nous 
sommes en train de lui en substituer un autre tout contraire. On 
pourrait dire que tout l'effort de notre démocratie, au x1x° siècle, a 
été d'opérer un divorce légal entre la propriété et l'autorité, entre 
la fortune et le pouvoir. Le divorce a été prononcé; elles ne sont 
pas rares, déjà, les localités où l'argent est d’un côté, et le pouvoir 
de l’autre. Dans les centres industriels qu’on nous dépeintcomme 
leurs fiefs, les chefs d'industrie n'arrivent pas toujours à se faire 
nommer conseillers municipaux. Les temps approchent où les 
dépenses et les impôts de l'Etat et des communes seront, d’habi- 
tude, votés par ceux qui ne les payent point. À aucune époque, 
sous aucun régime, la fortune n’a eu moins de droits, et moins de 
garanties. Ses ennemis s'en réjouissent et la regardent, déjà, 
comme une proie sans défense qu'ils s'apprêtent à dévorer. 

Les riches, dira-t-on, possèdent des moyens d'influence indi- 
rects. Par leur fortune et par la clientèle groupée autour d'eux, 
ils conservent, malgré tout, dans la commune ou dans l’État, un 
ascendant supérieur à leur nombre. Les lois ont beau l'avoir 
dépouillé de tout privilège, il n’est pas toujours vrai que le vote 
du riche ne pèse point davantage que celui du pauvre. Le grand 
propriétaire, le grand industriel entraînent, après eux, de nom- 
breux suffrages dont ils disposent presque à leur gré. — Je voudrais, 


pour la France, que cela fût encore une vérité ;: mais, en bien des 
? 1 3 


contrées, dans les centres industriels notamment, cela est déjà de 
l'histoire ancienne. Ils se font rares les patrons qui mènent leurs 
ouvriers au scrutin, comme les patriciens romains conduisaient 
au forum leurs cliens. En mainte région, les ouvriers votent, 
ostensiblement, contre leurs patrons. Le patron est, pour eux, 
Pennemi; et ils le lui montrent à coups de bulletins. Nous tou- 
chons, ici, à une autre différence entre notre société et la société 
féodale, et ici encore, au lieu d’une ressemblance, nous ne trouvons 
entre elles qu’un contraste. 

La féodalité était, essentiellement, une hiérarchie sociale. Or, 
peut-on dire que nous possédions, aujourd'hui, une hiérarchie 
sociale, sanctionnée par les lois, ou consacrée parles mœurs? Non, 
sans doute ; cela manque manifestement à notre société; et cer- 
tains lui en ont fait un reproche. A l'inverse de l'épée et de la 
propriété territoriale, l’industrie, la finance, le commerce, les 
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grandes puissances du monde contemporain, n’ont pas su fonder 
une hiérarchie des classes, une hiérarchie du travail, avec une 
oradation des rangs et des droits. Ge qu'ils n'ont pu faire jus- 
qu'ici, je doute qu'ils y parviennent jamais. C'est là, aux yeux de 
beaucoup, la grande infériorité de notre état social ; c’est parce 
que la société nouvelle n’a pas su se solidifier, se cristalliser en 
classes, en rangs, en états échelonnés, qu'elle est si agitée, si divi- 
sée, si instable, si précaire. La grande industrie avait-elle en elle- 
même les élémens d’une classification sociale, à cadres stables, 
elle n’a pas réussi à les coordonner ; elle est restée à l’étatfluide. 
Par là, et c’est le point capital, au lieu de reproduire la féodalité, 
elle est en opposition avec la féodalité. Ce qui nous fait précisé- 
ment défaut, pourraient dire les admirateurs du passé, c’est une 
féodalité industrielle, c’est-à-dire une organisation sociale; et c'est 
parce que nous n’en possédons point, que nos sociétés modernes, 
à peine vieilles d’un siècle, restent exposées à toutes Les convul- 
sions et les révolutions. Ainsi la mer agitée par tous les vents: 

Quant à ceux qui dénoncent, avec le plus de passion, la mer- 
cantile féodalité industrielle, ils oublient, s'ils l’ont jamais su, ce 
qu'était la féodalité aux époques de sa force. Ils ne voient dans le 
grand nom dont ils affublent légoïste aristocratie d'argent 
qu'un sobriquet injurieux, fait pour soulever, contre les seigneurs 
de l'usine ou contre les princes de la finance, les haineuses révoltes 
des masses. On saitsi peu, chez nous, ce qu'était le régime féodal ; 
l’enseignement, tel qu’il ést donné aux enfans du peuple, est plus 
propre à en obscurcir la notion qu'à l’éclairer. Autrement, 
nous sentirions qu’en les assimilant aux seigneurs féodaux, nous 
faisons, aux rois du commerce et de l’industrie, beaucoup plus 
d'honneur qu'ils n’en méritent. Car la féodalité fut, en son temps, 
une chose grande et noble, à laquelle, malgré tous leurs services, 
ni la grande industrie ni la haute finance ne sont dignes d’être 
comparées. Elles n’ont, pour cela, d'habitude, ni assez d’ampleur, 
ni assez de stabilité, ni assez de générosité d’âme, ni assez de hau- 
leur de vues et de noblesse de cœur. Elles n’ont surtout pas assez 
conscience de leur fonction ; elles n’ont pas assez le sentiment de 
leur responsabilité. Elles commencent à peine à se douter qu’elles 
peuvent avoir une mission sociale. Prenez la féodalité chré- 
tienne, au contraire, à l’époque de Philippe-Auguste ou de saint 
Louis, quand elle était encore digne de son rôle, — et non pas la 
noblesse enrubannée et pensionnée de l’ancien régime, pourvue de 
privilèges que ne justifiaient plus ses services et devenue une sorte 


de parasite de cour. Qu'est-ce que la féodalité? une hiérarchie, 


avons-nous dit; non pas seulement une hiérarchie des rangs, une 
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échelle des classes et conditions, mais une hiérarchie des droits 
et des devoirs, une échelle graduée de patrons et de cliens, le 
long de laquelle, du haut en bas de la société, du roi au serf, le 
seigneur doit aide et protection à son vassal, etle vassal, en retour, 
aide et fidélité à son suzerain. Ce n’est point là, me semble-t-il, 
le spectacle que nous offrent l’industrie et la finance contempo- 
raines. Où voyons-nous, dans nos usines, cet échange affectueux 
de mutuels services, cette gradation et cette réciprocité des droits 
et des devoirs, entre les chefs et Les subordonnés? Où se retrou- 
vent, hélas ! dans nos mines ou dans nos manufactures, la fot et le 
loyal hommage sur lesquels à reposé, durant des siècles, toute 
l’Europe féodale ? Et qui oserait dire que les sentimens des ouvriers 
ou des contremaîtres envers leurs patrons soient ceux de fidèles 
vassaux envers leur suzerain ? Ce qui manque entre eux, c'est ée 
qui faisait la force de la féodalité, un lien moral. ÿ 
Supposez un instant, comme l’imaginait un jour M. Emile 
Montégut, que la grande industrie, avec la vapeur et les machines, 
est née au moyen âge. Les rapports du maître et de louvrier 
eussent été fort différens. Cest alors que le monde eût vu une 
féodalité industrielle. « IL y aurait eu un chapelain dans les ma- 
nufactures. Maîtres et ouvriers se fussent agenouillés au pied des 
mêmes autels. Sous cette influence morale, une hiérarchie du tra- 
vail se fût organisée, des droits et des devoirs mutuels seraient nés. 
En retour de l’obéissance et du travail de son serviteur, le maître 
aurait étendu sur lui sa protection (1). » Une véritable féodalité 
industrielle, une hiérarchie des rangs, librement acceptée, n'eûl 
u en effet se former qu'à l'abri de l'Église, sous le couvert de la 
religion. Ils en ont le sentiment, ceux de nos réformateurs mo- 
dernes qui veulent baptiser l'usine et christianiser l'industrie. C’est 
une des choses qui soulèvent contre eux les défiances des masses, 
impatientes de toute hiérarchie. Quoi qu'il en soit, il suffit de cette 
supposition de M. Montégut pour faire comprendre à quel point 


notre société industrielle diffère de la féodalité. Elle n’a rien de 


ce qui faisait le prix'et la vertu du régime féodal, de ce qui, en 
dépit de tous les abus, l'a fait durer tant de siècles. Elle n’en a 
pi la valeur morale, ni l'efficacité sociale. Car il y avait un prin- 
cipe spirituel, il y avait une âme dans la féodalité; et c’est ce qui 
fait défaut à nos sociétés industrielles, malgré tous les eltorts 
d'hommes généreux pour leur en insuffler une. 

Notre société industrielle n’a pas d'âme. Par là, force est 
bien de le confesser, elle est inférieure à la société féodale. Entre 


(4) Émile Montégut, Libres opinions morales el philosophiques, p.165 (De la 
loule-puissance de l'industrie; étude publiée dans la Revue du 1% mars 1855.) 
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les employés et les employeurs, il n’y a guère que des liens ma- 
tériels, le lien du salariat entre la main qui paye et les mains 
qui sont payées; et toutes Les tentatives pour nouer entre eux des 
liens moraux sont, hélas! demeurées impuissantes. Ce nest 
pas qu'il ny ait, dans ce sens, d’énergiques et méritoires 
efforts. Des chefs d'industrie, dont le nombre grandit tous les 
jours, s'appliquent à prendre sur eux les devoirs multiples d'un 
patronage véritable; mais, loin de s’en applaudir, les ouvriers 
sont plutôt enclins à s’en offusquer. Si le chef d'industrie montre 
quelque disposition à devenir un patron, un protecteur effect, 
l'ouvrier n’en montre guère à devenir un protégé, un vassal, un 
client. Contraint par la nécessité d'accepter du travail d’un maître 
bourgeois, il n'accepte point de subordination morale. Il s'estime, 
dans son cœur, l’égal de son maître; et s’il lui faut obéir, 1l pré- 
fère se regarder comme un serf, un esclave assujetti par la force 
guettant l'heure de la révolte. Mais, en cela, 1l se trompe, lui aussi; 
ilest la dupe de son orgueil blessé. Quoi qu'il veuille nous en faire 
accroire, il n’est pas serf; il n’a rien des adstricti glebæ; il n'est 
pas enchaîné à la glèbe de l’usine; il est maître de ses bras et de 
sa personne; et il le montre assez, par ses grèves et ses coalitions. 

Qu'on prenne la féodalité par ses grands aspects, ou par ses 
côtés sombres ; qu’on s’en fasse un idéal de société hiérarchique, 
ou qu'on la maudisse comme un régime d’oppression, nos so- 
ciétés industrielles en diffèrent profondément, radicalement. Elles 
ne lui peuvent être comparées ni en bien, ni en mal: elle ne mé- 
ritent ni cet onneur, ni cette injure. Et ce n’est point vers une 
féodalité qu'évoluent, en ce moment, nos sociétés modernes. Tout 
au rebours, au lieu des sentimens de foi et de solidarité qui liaient 
le seigneur à ses hommes et le vassal à son suzerain, l’esprit de 
défiance et de haine, d’inférieur à supérieur, d'ouvrier à patron, 
souffle presque partout sur nos ateliers. La devise féodale était: 
« Dieu et mon seigneur; » leur devise est: «Ni Dieu n1 maitre. » 
Il y, à dans chaque ville, dans chaque usine, comme une guerre 
intestine, guerre sourde ou déclarée, entre maîtres etouvriers. Nos 
sociétés industrielles n’ont pas su enfanter de hiérarchie, partant 
de féodalité ; les modernes ne connaïîtront plus de cadres sociaux 
gradués sur une échelle fixe. Ilest maintenant trop tard; l’usine 
et la fortune mobilière ne nous rendront point ce qu'avaient 
donné au moyen âge le château fort et la propriété foncière. Si, 
à travers notre anarchie morale, on entrevoit une tendance à 
de nouveaux groupemens des forces sociales, ce n’est point dans 
le sens féodal, hiérarchique, mais dans un sens tout différent. 
et un esprit tout opposé. 
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Au point de vue moral, comme au point de vue politique, 
pour qui considère les sentimens et les idées, les bases spirituelles 
sur lesquelles reposent les sociétés, Je ne vois rien de moins 
féodal que la France contemporaine. En est-il autrement, sous le 
rapport économique, quand on examine la diffusion de la richesse 
et de la propriété? Si l’industrie et la finance modernes n'ont 
pas su ramener les sociétés contemporaines à l'esprit hiérarchique 
du moyen âge; si le banquier et le manufacturier n’ont pas su 
créer, dans l'Etat, le « pouvoir industriel » rêvé par Saint-Simon, 
est-il vrai que la concentration des capitaux a reconstitué une 
sorte de féodalité matérielle, d'autant plus lourde et plus op- 
pressive qu'étant sans âme et sans tradition, elle a tous les vices 
de la féodalité ancienne, sans en connaître les devoirs et sans en 
posséder les vertus? 

Aux yeux du grand nombre, aux yeux de tous ceux qui jugent 
d'après Les apparences, la chose est claire. En dépit de la suppres- 
sion des privilèges, malgré les lois de succession qui semblaient 
devoir assurer le morcellement des fortunes, la richesse tend, de 
nouveau, à se ramasser aux mains de quelques-uns. Industrie, 
finance, commerce, les petits sont partout dévorés par les grands. 
L'argent va à l'argent, comme le fer à l’aimant ; la fortune mobilière 
tourne à un monopole de fait, au profit de quelques hauts et puis- 
sans seigneurs qui accaparent toute la richesse publique et tien- 
nent dans leur dépendance les peuples et les gouvernemens. Les 
masses populaires sont asservies, les classes moyennes sont me- 
nacées de disparaître. Comme la grande féodalité s'était constituée 
aux dépens des possesseurs de petits fiefs, on nous assure que la 
moderne féodalité, industrielle et financière, se constitue, sous 
nos yeux, aux dépens de la petite bourgeoisie (1). Cest [à un 
des axiomes du socialisme ; et c’est devenu un des lieux communs 
favoris des moralistes de la chaire et du journal. 

On va répétant que la richesse s’accumule dans les coffres- 
forts de quelques Crésus, et que le «capitalisme » aboutit à l’enri- 
chissement des riches et à l’appauvrissement des pauvres. Le 
pape Léon XIIT, lui-même, n’a pas craint de nous représenter la 
richesse « affluant dans la main du petit nombre, tandis que l’indi- 
gence reste le lot de la multitude; divitiarum in exiquo numero 


(1) Ainsi, par exemple, M. E, Drumont, la Fin d’un monde, p. 51. 
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affluentia, in multitudine inopia (1). Et plus loin, dans la même 
encyclique, Rerum novarum, le Saint-Père nous montrait « Le mo- 
nopole du travail et des effets de commerce devenu le partage 
d’un petit nombre de riches et d’opulens (opu/enti ac prædivites 
perpauci) qui imposent un joug presque servile à l’infinie multi- 
tude des prolétaires » (2).Monopole etaccaparement d'un côté, indi- 
gence et asservissement de l’autre, c’est presque le tableau que font 
de notre société les socialistes condamnés par le Saint-Père. Ce 
n’est plus le régime féodal, sanctionné si longtemps par l’Église; 
ce serait, sous des formes menteuses, l’antique esclavage des so- 
ciétés païennes. Si un pareil langage devait se prendre à la lettre, 
s’il n'y avait réellement, en face les uns des autres, qu'une poignée 
de riches, maîtres absolus de l’industrie, et une multitude de 
prolétaires réduits à l’indigence, rien ne saurait plus nous sau- 
ver. Jacqueries et guerres serviles, tel serait l’horoscope du 
xxeisiècle: | 

Des seigneurs et des serfs, pour ne pas dire des esclaves, sans 
échelons intermédiaires entre eux; des maîtres dont le nombre 
va sans cesse diminuant, des esclaves dont le sort va tous les 
jours empirant, est-ce bien là l’image fidèle de la société moderne? 
Écartons les généralités dont les brouillards obscurcissent toutes 
les questions; défions-nous des lieux communs oratoires. Pour 
se rendre compte des phénomènes sociaux, il faut avoir la patience 
de les analyser, avec les balances de la statistique et avec Le mi- 
croscope des monographies. Hors de là, rien n'est sûr. Y a-t-il 
vraiment concentration des richesses, et, si cela est, en quel sens 
et dans quelles mains? 

Deux lois semblent dominer le monde moderne, le monde 
économique surtout : la concurrence vitale et la concentration 
des forces; mais la seconde n'est pas toujours la suite de la pre- 
mière. Elle a ses causes propres. Finance, industrie, commerce, 
partout, depuis un siècle, les capitaux et les engins de production 
tendent à se concentrer; rien de plus vrai. La raison en est 


(1) Encyclique sur la condition des ouvriers. Un tel langage n’est pas, du reste, 
une nouveauté dans l’Église. Nous avons remarqué déjà que, depuis les Pères, il 
était de tradition dans l’Église et dans l’éloquence sacrée de marquer fortement le 
contraste entre l’opulence des uns et la misère des autres. C’est une facon d’émou- 
voir les privilégiés de la fortune en faveur de ceux qui souffrent. (Voyez la Papauté, 
le Socialisme et la Démocratie, 1892, p. 86, 88.) 

(2) Telle est du moins la traduction « officielle » de l’'Encyclique. Le texte latin 
est un peu moins catégorique; on n’y trouve pas le mot de monopole, et il s’y ren- 
contre un correctif (fere, presque) omis par le traducteur français. Huc accedunt et 
conductio operum et rerum omnium commercia fere in paucorum redacta potesta- 
tem, ila ut opulenti ac prædivites perpauci prope servile jugum infinilæ proletario 
rum multitudini imposuerunt. 
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aux choses, plus qu'aux hommes, aux nécessités de l’industrie 
et du commerce, aux conditions mêmes de la production; et non 
au capitalisme, à notre étal social, à notre régime économique, 
à nos lois bourgeoises ; car nos codes bourgeois poussent plutôt 
au morcellement dés forces et des fortunes. Ce qui à le plus 
travaillé à cette concentration industrielle et financière , nous le 
savons bien : c’est la vapeur qui a substitué la grande industrie à 
la petite; c’est la houille et les moteurs mécaniques qui ont 
dressé vers le ciel des cheminées, hautes comme les clochers, et 
rassemblé des multitudes, de tout âge et de tout sexe, en de mornes 
usines, aussi vastes que des cathédrales. À prendre le jargon des 
« sociologues », la faute en est au « machinisme » plutôt qu'au 
« capitalisme ». Et pour détrôner la grande manufacture et dé- 
centraliser l’industrie, pour restaurer l’ancien régime des petits 
patrons et des petits ateliers, il ne faudrait rien moins qu'une autre 
révolution dans la mécanique, comme la découverte de moteurs 
nouveaux, électriques ou autres, capables de « démocratiser » la 
force motrice, de la mettre à la portée des humbles et des isolés, 
de la distribuer à peu de frais jusqu'aux ateliers de famille, à 
l'établi de l’ouvrier, à la machine à coudre de l’ouvrière. Encore, 
la production en grand, l’association des forces et des capitaux 
présentera toujours de tels avantages qu'aucune invention peut- 
être ne prévaudra contre la grande manufacture. Les donjons 
des seigneurs et les tours crénelées du château féodal ont pu être 
rasés par les bandes noires; les vulgaires usines de briques, aux 
murs enfumés, survivront à toutes nos révolutions. 

Le grand commerce et la banque ont marché de pair avec 
l'industrie, stimulés par des causes analogues. Les travaux pu- 
blics, les chemins de fer, la navigation à vapeur, les mines et la 
métallurgie, les transformations mécaniques de l’industrie exi- 
geaient la création de grandes compagnies. Et comme il fallait 
réunir d'immenses capitaux pour construire et pour exploiter les 
nouveaux engins de production, il fallait de grandes banques pour 
fonder ou pour soutenir les grandes compagnies et les grandes 
sociétés industrielles. L'Etat lui-même, par ses dépenses toujours 
croissantes, l'État moderne, presque également prodigue pour la 
paix et pour la guerre, l'État démocratique, avec son insatiable be- 
soin d'argent, avec ses déficits chroniques etses incessans appels au 
crédit, l'Etat, tout le premier, à contribué plus que personne à 
l'essor de la haute banque. Et de fait, ce que vous appelez la féo- 
dalité financière est né et a grandi avec les emprunts d'Etat, au 
lendemain des guerres napoléoniennes. 

Plus tard, enfin, est venu le grand magasin, l'énorme et bour- 
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donnant bazar de l’Occident qui, dans ses galeries au luxe criard, 
réunit les marchandises dispersées naguère chez mille commer- 
cans. De tous les châteaux de la nouvelle féodalité, ce banal pa- 
lais, édifié sur les ruines des petites boutiques, est peut-être celui 
qui provoque le plus de jalousies et le plus derancunes. N'importe; 
par les facilités assurées au public, les grands magasins ont con- 
quis sa faveur, et rien désormais ne les lui fera déserter. — Ainsi 
donc, impossible de le nier; heureux ou regrettable, il s’est pro- 
duit, pour des causes analogues, dans toutes les branches de l’ac- 
tivité économique, un mouvement de concentration qu'il est 
presque aussi facile d'expliquer que de constater (1). Cette concen- 
tration industrielle et commerciale ne s’est pas opérée sans faire 
de victimes. Des classes entières en ont pâti; de nombreuses fa- 
milles, ouvrières ou bourgeoises, ont vu leurs conditions d’exis- 
tence brusquement transformées. L'évolution industrielle et com- 
merciale, utile et féconde au point de vue économique, a parfois 
amené une perturbation sociale. Là où les petits ateliers cédaient 
la place aux usines monumentales et les humbles boutiques aux 
vastes bazars, les petits patrons étaient forcément convertis en 
employés, en commis, en contremaîtres, parfois en simples ou- 
vriers. Des hommes autrefois indépendans, vivant chez eux en 
famille, sont contraints de travailler au dehors, pour le compte 
d'autrui. De son côté, l’ouvrier, l’ancien compagnon qui mangeait 
à la table de son maître, s’est vu enrégimenter en d’anonymes 
brigades de travailleurs; il a dû renoncer à l’espoir d'arriver au 
patronat. N’avons-nous pas là un équivalent moderne de l’évo- 
lution d’où est sorti le régime féodal? — Ici, en effet, les analo- 
gies sont réelles; mais, à travers les ressemblances, que de difté- 
rences encore | 

Anciens patrons et anciens compagnons sont-ils bien, comme 
on nous je dit, devenus les serfs, les corvéables de l’usine ou des 
grands magasins? Remarquez que, pour ce qui est de l’usine, per- 
sonne ne songe à la fermer. Nous pouvons déplorer l'extension 
des grandes manufactures; aucun de nous n'aurait l’idée de les 
mettre sous les scellés, comme naguère les chapelles des jésuites. 
Les socialistes eux-mêmes ne rêvent que d’en chasser le patron; 
et notre préoccupation, à tous, est uniquement d’y relever la si- 
tuation matérielle et morale de l’ouvrier. Et quand ce relèvement 
ne s’'accomplirait pas, petit à petit, sous nos yeux, pouvons-nous, en 
bonne justice, assimiler nos ouvriers à des serfs, tenus dans un es- 


(1) Certaines branches de commerce cependant sont, pour des raisons multiples 
et au grand dommage du public, demeurées en dehors de cette concentration; ainsi 
la boulangerie, la boucherie et généralement les denrées alimentaires. 
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clavage légal? Qu'importe, disent lessocialistes, que la loiconsidère 
l'ouvrier comme un homme libre, si les nécessités économiques 
le maintiennent dans la dépendance d’un maître? Soit; mais l’ou- 
vrier est-il done, vraiment, dans une dépendance servile? La so- 
ciété bourgeoise le livre-t-elle sans défense à l'arbitraire du ca- 
pital dont la faim le contraint à subir les conditions? Passe encore 
quand les ouvriers, isolés à dessein par la loi, ne possédaient ni 
le droit de coalition, ni le droit d'association; mais ce temps 
est déjà loin. L'association a mis aux mains des prolétares une 
arme qui leur permet de lutter contre le capital. Trade’s unions 
et syndicats veillent, avec un soin jaloux, à ce que l’ouvrier ne 
soit ni serf ni esclave; et, de fait, ni à Paris ni à Londres, l’ouvrier 
n’a le cœur ou l'attitude d’un serf. 

Elles ont bien changé, depuis quelque vingt ou trente ans, les 
relations d’ouvrier à patron. Ce qui restait des anciennes mœurs 
patriarcales tend à disparaître, et cette révolution, qui partout 
dresse l’ouvrier en face du patron, est une conséquence directe 
de la concentration industrielle. 

Qu'on veuille bien y réfléchir, les ouvriers des grandes manu- 
factures, ces soi-disant serfs de l’industrie capitaliste, ce sont 
eux qui, par la faculté de faire masse, ont appris aux classes ou- 
vrières à tenir tête au capital. L’ouvrier de nos Jours est sou- 
vent plus à plaindre dans la petite industrie que dans la grande; 
car les travailleurs isolés ont plus de peine à se défendre contre 
les exigences du patron et contre la tyrannie des exploiteurs. 
C'est parmi eux surtout que sévit le sweating system (1). La mo- 
bilisation des ouvriers en armées industrielles, enrégimentées par 
les grandes manufactures, leur a donné la force et la conscience 
de leur force. Séparés par Les cloisons des petits ateliers, ils étaient 
comme une poussière humaine sans cohésion et sans consistance. 
L'usine lesaréunis,agglomérésen masse compacte; des travailleurs 
dispersés, de la main-d'œuvre éparse, elle à fait un bloc solide, ci- 
menté par le sentiment de la solidarité. Les ouvriers ont appris à 
penser et à vouloir en commun ; ils ont formé un organisme vivant. 
Ils sont déjà une puissance dans l'État. Sils ne peuvent toujours, 
à leur gré, faire monter le taux des salaires et baisser le nombre 
des heures de travail, ils ont forcé les chefs d'industrie à débattre 
avec eux, patiemment, les conditions du salaire et du travail. Au 
lieu d’une cause d’asservissement, la concentration industrielle 
est devenue, pour l’ouvrier, un principe d'émancipation. Gràce à 
l'usine, ce que n’eussent pas osé rêver ses ancêtres, ce prétendu 


(1) Voir les Études sur l'Angleterre, de M. Julien Decrais. 
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serf de la machine ne craint pas d’entrer en lutte avec les 
grands seigneurs de l’industrie. Déjà souvent il prétend, à son 
tour, faire la loi. Cette fabrique, construite et outillée aux frais 
du capital, les prolétaires salariés par le fabricant réclament le 
droit de la régenter. Pour un peu, beaucoup diraient déjà : La 
maison est à nous, c’est à vous d’en sortir. 

La concentration commerciale a-t-elle eu les mêmes effets que 
la concentration industrielle? Oui et non, peut-être parce que 
l'évolution commerciale étant moins avancée et moins générale, 
elle n’a pu encore sortir toutes ses conséquences. Ici, l'autorité du 
maître est d'habitude restée intacte, et les victimes temporaires 
dela concentration desgrands magasins n’yontpas toujours trouvé 
les mêmes dédommagemens que dans la grande fabrique. Patience, 
le temps viendra où les gros commerçans devront, eux aussi, 
compter avec les syndicats de commis, et avec les syndicats 
ouvriers (1). En attendant, l’évolution est trop récente pour qu'il 
n’en reste pas, dans certaines couches, un malaise prolongé. À qui 
se voit contraint de fermer boutique, à l’honnête marchand du 
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin, qui, au lieu 
de léguer sa maison à ses fils, est obligé de solliciter pour eux 
une place de commis de nouveautés, le grand magasin doit pa- 
raître une invention diabolique. Aussi je ne m'étonne pas des 
doléances du petit commerce. Mais à qui doit-il s’en prendre? 
Au capitalisme? Je n’imagine toujours pas que ce soit au « sé- 
mitisme », bouc émissaire des « sociologues » ingénus. Le sé- 
mitisme, on nous permettra de le noter en passant, ny est pour 
rien. Grands magasins ou grandes usines, — alors même qu'il 
s’y rencontrerait, çà et là, des capitaux israélites (2), — ne sont, à 
aucun degré, une invention juive. On pourrait même dire que les 
grands magasins sont plus menaçans pour le juif que pour le 
chrétien; car, dans le centre et dans l’est de l’Europe, chez 
nous-mêmes, en France, beaucoup d’israélites s'adonnent au 
petit commerce. Aucune race peut-être, on le lui reproche assez 
souvent, n'a autant pratiqué le commerce de détail. Aussi, loin 
d’être imputables aux sémites, et bien loin d’être un: instrument 
de ce qu’on a dénommé la « prépondérance juive », les grands 


magasins, — et à certains égards nous verrons qu'il en est de 
(1) De tous les griefs contre les grands magasins, le plus sérieux est celui que 


fournit la rigueur des conditions imposées par eux, dans certaines branches de tra 
vail, aux ouvriers ou aux ouvrières isolés auxquels ils font la Loi. À ces abus, signalés 
par les travaux de M. du Maroussem, le remède devra encore venir de l’association 
des forces ouvrières. 

(2) Je noterai ainsi que les fondateurs des magasins du Louvre, MM. Hériot et : 
Chauchard, ont eu, à l’origine, en 1855, le concours financier de MM. Pereire. 
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même des grandes banques — ont porté un coup à nombre 
d'enfans de Jacob. Le petit juif, le petit détaillant risque d’en être 
partout la première victime. 

La concentration mercantile, nous l'avons montré, n’a rien à 
démèler avec la race (1). Industrie ou commerce, les grandes 
agglomérations d'ouvriers et de capitaux sont sorties des besoins 
de la société nouvelle. On accuse les grands magasins d’accapare- 
ment, de monopole: en fait, leur succès vient de ce qu'ils ont 
renouvelé les méthodes du commerce, et non pas uniquement de 
ce qu'ils peuvent vendre à meilleur marché. On leur impute à 
erime de diminuer le nombre des intermédiaires. Mais réduire le 
nombre des intermédiaires, rapprocher le consommateur du pro- 
ducteur, n'est-ce pas un bien pour l’ensemble de la nation? Socia- 
listes ou antisémites, tous ceux qui se posent en adversaires du 
« parasitisme » s’en devraient féliciter ; car, si quelque chose tient 
du parasite, c’est encore le petit commerce qui, ne faisant que peu 
d'affaires , ne saurait vivre qu'en prélevant sur le public des béné- 
fices élevés (2). Quandils diminuent le nombre des commerçans et 
des détaillans de toute sorte (et le nombre, malgré tout, en reste 
toujours énorme), les grands magasins font tout le contraire de ce 
qu'on reproche d'habitude au sémitisme et au juif. Ils tendent à 
nous émanciper des intermédiaires inutiles et des courtiers rui- 
neux, ils travaillent à notre affranchissement économique. Et cela 
de plusieurs manières. En introduisant la vente à prix fixe, en chit- 
fres connus, et en substituant l'achat au comptant à l'achat à 
crédit, ils nous ont délivré des pratiques les plus choquantes des 
marchands orientaux, juifs, grecs ou arméniens, des « pratiques 
judaïques », comme disent les antisémites, oublieux que toutes 
ces répugnantes façons de duper ou d'écorcher le client étaient 
en usage, chez nous, au bon vieux temps. Non contens de nous 
affranchir de l’ignoble marchandage, ils ont mis fin à l'exploita- 
tion des acheteurs par le marchand et aux manœuvres usuraires 
tant reprochées aux juifs. Le petit commerce avait, plus ou 
moins, partout, les ‘défauts imputés d'habitude aux traliquans 
juifs ou arméniens, tendance à surfaire les prix, à mettre à prolit 
l’inexpérience des naïfs; les grands magasins l’ontcontraint à sen 
défaire. Service matériel et service moral à la fois, car le niveau 
moral du commerce en a été relevé ; service dont on ne mesure 


(1) Il ne faut pas croire, du reste, que les grands magasins aient {ué tout le petit 
et le moyen commerce. À Paris même le nombre des patentables de toute sorte n’a 
cessé de croître. Voir les statistiques municipales de M. Bertillon pour l'année 1895. 

(2) On calcule qu’il est malaisé, au petit commerce de détail, de descendre au- 
dessous d’une majoration de 30 p.100 sur les prix payés à l'industriel. 
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bien toute l’importance que dans les pays de l'Est qui n'en ont pas 
encore eu le bénéfice. Mais les préjugés n'entendent pas raison, et 
les intérêts froissés crient. Le petit commerce, qui se dit mou- 
rant, le petit commerce est encore le nombre, et les politiciens, 
avant tout soucieux de l’enjeu électoral, épousent volontiers ses 
doléances. Par cela même qu'ils sont grands, les grands magasins 
ont, pour certains démocrates, un air d’aristocratie, et inconsé- 
quence populaire, beaucoup, adoptant les rancunes du petit 
commerce, en même temps qu'aux grands magasins, s’en prennent 
aux sociétés coopératives, à l'institution démocratique par excel-” 
lence, — aux coopératives qui offrent au menu peuple le plus sûr 
instrument d'émancipation, aux coopératives de consommation 
notamment qui menacent d’affranchir l’ouvrier de l'exploitation 
du boucher, du boulanger, de l’épicier du coin (1). 

Fort bien, nous dira-t-on; mais ne voyez-vous point que, avec 
cette concentration des capitaux, avec la diminution ou la dispa- 
rition des intermédiaires, petits commerçans et petits patrons, 
disparaît, à brève échéance, la classe moyenne elle-même? Ce n’est 
rien moins que l'existence ou le recrutement de la bourgeoi- 
sie qui est en cause. Que le commerce passe, tout entier, aux 
mains d'une féodalité de gros marchands, ou qu'il tombe à celles 
d’une démocratie coopérative, peu importe ; la société sera 
comme fendue en deux classes : les maîtres et les ouvriers, les 
riches et les pauvres, l’oligarchie des capitalistes et la plèbe des 
prolétaires; bref, les nouveaux seigneurs et les nouveaux manans, 
une mince féodalité d'argent d’un côté, tout le peuple de l’autre. 
Séparation radicale, qui ne peut réjouir que les socialistes, car 1l 
est trop aisé de prévoir ce qu’il adviendra de la société, le jour où, 
pour la défendre, elle n'aura, derrière elle, que les gros industriels 
et les gros marchands. 

Supprimer les classes moyennes, couper la société en deux, 
comme par uné tranchée à pic, ce serait là en effet le grand péril 
social. Il vaut la peine de s’en inquiéter. Mais cette élimination 
des rangs intermédiaires, si elle semble s'effectuer sur quel- 
ques points, peut-on dire que ce soit un phénomène général ? 
Quand le nombre des petits patrons irait, partout, diminuant, 
avec les petits ateliers ét les petites boutiques; quand beau- 
coup d'anciens chefs de maïson seraient contraints de se chan- 
ger en employés ou en commis, cette douloureuse métamor- 


‘1) Les plaintes du petit commerce sont cependant fondées, il est équitable de le 
reconnaître, lorsque le législateur, ainsi qu’on l’a fait récemment en France, viole, en 
faveur des sociétés coopératives, le principe de l'égalité devant l'impôt, leur octroyant | 
des privilèges, tels que l’exemption des droits de patente, 
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phose est-elle toujours, pour eux, une déchéance sans compensa- 
tion ? La plupart de ces petits patrons, obligés de fermer boutique, 
n'avaient qu'une existence précaire; beaucoup, en se résignant au 
rôle d’employé ou de chef de rayon, ont gagné en sécurité ce qu'ils 
ont perdu en indépendance. Je ne suis pas sûr que les commis 
des grands magasins aient un sort plus misérable que Îles petits 
boutiquiers. La transformation en salarié n'emporte pas forcé- 
ment une décadence, et beaucoup de ces commis sont associés 
aux bénéfices de la vente. Je ne vois pas qu'on puisse les assimiler 
à des serfs, et je ne saurais concéder qu'ils soient retombés dans 
le prolétariat. Ils ressemblent moins aux ouvriers, aux prolétaires, 
qu'aux employés de l'Etat, et à plus d’un égard leur situation me 
semble préférable à celle des employés de l'Etat. Ils ont souvent 
plus de liberté réelle, étant exposés à moins de tracasseries. S'ils 
méritent le nom de serfs, il en est de même de tous les petits fonc- 
tionnaires dont la place est convoitée par des milliers de sollici- 
teurs. — Mais laissons Les grands magasins et la concentration du 
commerce; ce n’est qu'un des côtés de l’évolution économique, 
et ce n’est qu'un des aspects d’une question plus vaste. Peut-on 
dire, avec les socialistes et avec Les antisémites, que dans la société 
actuelle les classes moyennes sont en voie de disparaître, que les 
classes moyennes tendent à « se prolétariser »? Voilà, encore une 
fois, la grande question ; elle nous ramène au problème de la dis- 
tribution des richesses et de la répartition de la propriété. Est-il 
vrai que notre démocratie française aboutit au même résultat que 
l'oligarchie britannique après la révolution de 1688? Est-il vrai 
que, dans la France contemporaine, la fortune mobilière passe par 
les mêmes phases que, dans l'Angleterre du xvr° et du xvin° siècle, 
la fortune territoriale, alors que, par les actes d’enclosure, par l’ap- 
propriation des communaux et par les substitutions, l’aristocra- 
tie des grands squires s'emparait de tout le sol des trois royaumes, 
aux dépens des derniers yeomen(1)?Est-1l prouvé, en un mot, que, 
sous le régime capitaliste, comme autrefois sous le régime féodal, 
la propriété tende à se concentrer en quelques mains privilégiées? 
que, selon la formule favorite du socialisme, les riches deviennent 
plus riches et Les pauvres deviennent plus pauvres? 

C’est là une question qui n’a rien d’abstrus et rien d’insoluble. 
Pour la résoudre, il suffit de procéder avec méthode en interro- 
geantles faits. 


(1) Voyez M. Boutmy, le Développement de la Constitution et de la Sociélé poli- 
tique en Angleterre, II° partie p. 226-246. Cf. M. A. Chevrillon, Sidney Smilh et la 
Renaissance des idées libérales en Anglelerre au XIX° siècle, p. 9%, 95, 
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IV 


De la concentration de l’industrie et du commerce, il est sorti 
des amoncellemens de capitaux privés sans précédent dans l’his- 
toire. C'est ici, surtout, qu'il importe d'analyser les faits et de dé- 
composer les phénomènes. Cette concentration industrielle, en 
quelles mains s'est-elle opérée? cette accumulation de capitaux, qui 
en à été le bénéficiaire? Les grandes manufactures, sans doute, les 
grands magasins, les grandes banques, les grandes maisons, en 
un mot, — ce qui ne veut pas toujours dire des particuliers ou 
des familles isolées, des fortunes individuelles, des nababs ou 
des Crésus. — Car la grande manufacture ne suppose pas toujours 
le grand manufacturier, ni la grande banque, le grand banquier. 
Cette féodalité financière et industrielle que vous dénoncez si 
bruÿyamment, les compagnies, les sociétés par actions y tiennent 
une large place, — une place si large que, pour beaucoup de ses 
adversaires, les grandes compagnies incarnent la nouvelle féoda- 
lité. Et par là encore, soit dit en passant, notre état social diffère 
radicalement du régime féodal, fondé, presque toutentier, sur une 
hiérarchie de familles, sur les seigneuries individuelles, sur les 
rapports d'homme à homme. | 

Qu'est-ce qu'une compagnie, en effet ? unecollectivité, unelibre 
association qui comprend dans son sein des hommes de toute 
origine et de toutrang. Ge n’est ni une personne, ni une dynastie. 
Chacune des puissantes sociétés, contre lesquelles on cherche à 
déchaïner les haines ignorantes desfoules, compte, d'habitude, des 
dizaines de milliers d'actionnaires, et souvent des centaines de mil- 
liers d’obligataires. La plus grande dame, par exemple, de cette 
aristocratie financière, la plus puissante personne civile de ces 
seigneuries collectives, la Banque de France, n’est pas un consor- 
tium de banquiers ayant tous hôtel à la ville et château à la cam- 
pagne. La Banque de France, dont les titres, par leur prix, semblent 
inaccessibles aux petites bourses, la Banque, journellement atta- 
quée comme le coryphée du régime capitaliste, se composait, au 
1° janvier 1894, de 28 290 actionnaires (1). Pour 182 500 actions, 
cela faisait une moyenne de six ou sept titres par co-seigneur de la 
Banque. Ilen est demême,àplusforteraison, pour lesautres grandes 
sociétés, pour le Crédit Foncier notamment, ou encore pour les 


(1) Voyez le Comple rendu présenté à l'Assemblée des actionnaires du 235 jan- 
vier 1894, 
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Compagnies de chemins de fer, si odieuses aux politiciens de 
bas étage que les ruiner leur semble œuvre pie (1). Réunissez, 
en un seul faisceau, toutes les grandes compagnies de trans- 
port, terrestres ou maritimes, toutes les sociétés de crédit de 
la France, et jusqu'aux mines et aux établissemens industriels de 
toute sorte, que trouvez-vous, derrière ces puissantes compagnies 
dont l'ombre envahissante vous offusque? des milliers d’action- 
naires et des millions d’obligataires. Pour une féodalité, voilà, 11 
faut l'avouer, des seigneuries à bien des têtes. Et, toute propor- 
tion gardée, il en est de l'Angleterre, de la Belgique, de l’Alle- 
magne comme de notre France, et de l'Amérique comme de 
l'Europe. 

C’est que ces grandes compagnies, tant vilipendées, ont résolu 
le problème de concilier l'accumulation des capitaux avec le mor- 
cellement des capitaux. Énormes sont les fonds maniés par elles et 
les affaires traitées par elles; mais ces fonds appartiennent à des 
multitudes de toute origine. Ces sociétés par actions, elles ont le 
mérite d'avoir réalisé, pratiquement, jusque dans les plus vastes 
entreprises, cette divisibilité à l'infini du capital mobilier que nous 
signalions tout à l'heure. Elles nous ont permis de concentrer les 
forces et les capitaux sans dépouiller les individus. Pour grandes 
qu'elles soient par leur masse, si puissantes qu’elles semblent, ce 
sont moins des oligarchies que des démocraties; ou mieux, elles 
réalisent ce gouvernement mixte, si longtemps et si vainement 
rêvé par les philosophes. Par leur composition, si ce nest tou- 
jours par leurs statuts, ce sont des démocraties électives. Si le 
vote, chez elles, a lieu d'habitude par action, et non par tête, elles 
ont, pour cela, de bonnes raisons : leur mode de représentation et 
de gouvernement, en proportion de la part d'intérêt de chacun 
dans la fortune commune, pourrait bien être supérieur à toutes 
nos constitutions politiques. 

Ces grandes compagnies, sur lesquelles nous aurons plus d'une 
fois à revenir, ces sociétés par actions, veut-on leur trouver un 
équivalent dans le monde féodal, on'ne peut les comparer qu'aux 
libres communes sorties de la féodalité pour renverser le régime 


(4) Les 341000 actions du Crédit Foncier se répartissaient, au 1° janvier 1894, 
entre 36232 titulaires, possédant en moyenne 9 actions chacun, ce qui, au cours de 
la Bourse, représentait un capital de moins de 10000 fr. (Compte rendu présenté à 
Passemblée des actionnaires du 30 avril 4894). Les titres des Compagnies de chemins 
de fer h’étant pas tous nominatifs, nous ne saurions, pour elles, donner des chiffres 
aussi précis. Le nombre des certificats nominatifs suffit du reste à montrer que leurs 
actions sont également très disséminées. Quant aux obligations de toute sorte, no- 
Minatives ou au porteur, leur diffusion est incomparablement plus crande. Voyez 
ci-dessous, p. 546. 
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féodal. Etsi nous n'avons pas de véritable féodalité industrielle, si 
le mouvement de concentration des forces de producton et des 
capitaux ne s’est point, généralement, opéré au profit de quelques 
hautes maisons seigneuriales et de quelques puissantes dynasties 
manufacturières, nous le devons, pour beaucoup, aux grandes com= 
pagnies. Elles n’ont pas laissé se former de vraie féodalité, parce 
qu’elles en ont pris la place et qu’elles en ont rempli la fonction. 

Si elles sont l'organe habituel du régime économique moderne, 
les grandes compagnies, les sociétés par actions n'ont point le 
monopole des affaires. Ni en haut, ni en bas, elles n'ont encore 
tout absorbé. A côté, et parfois au-dessus d'elles, subsistent, quoi- 
qu'en nombre restreint, de grandes maisons industrielles ou finan- 
cières, demeurées aux mains d’une seule personne ou d’une 
seule famille. C’est là, pour certains, la vraie féodalité de lars 
gent. Au premier rang, en avant des princes marchands des deux 
mondes, en avant des rois du coton de l’Angleterre ou des rois 
des chemins de fer de l'Amérique, brillent les hauts barons de la 
finance, les suzerains des Bourses du continent. Etendons notre 
enquête à ces potentats; d'eux, aussi, nous aurons à nous occuper 
plus d’une fois. Est-il vrai, comme on l’imprime, chaque jour, que 
les trésors des deux hémisphères vont s’engouffrer dansles coffres 
de ces rois de l’or, comme si leurs caisses étaient une mer où, 
par une pente fatale, se déversent toutes les économies des peuples 
civilisés, ainsi que fleuves et rivières se perdent dans l'Océan? 

De grandes, d'énormes fortunes mobilières, édifiées dans la 
banque, dans les mines, dans l’industrie, dans les chemins de fer, 
par des mains juives ou chrétiennes (plus souvent par ces der- 
nières), nous en connaissons assurément en France, en Angleterre, 
en Allemagne, en Amérique surtout. Telles de ces fortunes peu 
vent se chiffrer par des centaines de millions de francs; quelques- 
unes semblent dépasser un ou deux milliards de francs. Jamais 
le monde n'avait encore vu, en des mains privées, de pareilles 
accumulations de capitaux, parce que jamais le monde n'avait 
assisté à un aussi gigantesque mouvement d'affaires, à une pros 
duction aussi colossale. IL n’est pas étonnant que jamais ban: 
quiers ou industriels n'aient entassé dans leurs coffres de fer de 
semblables monceaux d’or ou de papier; car, à la différence des 
temps anciens, la plupart des grosses fortunes d'aujourd'hui sont 
plutôt en papier qu’en métaux précieux : elles reposent sur le cré- 
dit, et elles s'évanouiraient avec le crédit. Le monde n'ayant Jas 
mais été aussi riche, il est naturel qu’il n’y ait jamais eu d'hom- 
mes aussi riches. Encore cela n'est-il peut-être pas toujours vrai 
(au moins en dehors de l'Amérique), si vous considérez la valeur 
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effective de l'argent. Les Fugger d'Augsbourg, les grands mar- 
chands de l'Allemagne de la Renaissance, étaient peut-être, en réa- 
lité, plus riches, pour leur temps, que les Rothschild pour Île 
nôtre. Nos grands-pères saluaient respectueusement le million- 
naire : le million aujourd'hui, même le million de roubles ou de 
dollars, est bien déchu. Veut-on être inscrit au livre d’or de Plutus, 
et encore ne fait-on qu’une modeste figure dans l’armorial de 
Vargent, il faut au moins le million sterling. L'Europe, l’Amé- 
rique surtout, ont vu apparaître le milliardaire; mais, à bien le 
regarder, c’est moins une figure nouvelle qu’un chiffre nouveau. 
Cela n'est pas seulement une preuve de l’accumulation des capi- 
faux; c’est aussi un signe de l’avilissement de l'argent, une con- 
séquence de la diminution de valeur des métaux qui servent de 
mesure à la richesse. 

N'importe, il a surgi, depuis un demi-siècle, dans les deux 
mondes, d'immenses et parfois rapides fortunes, dues à la con- 
quête de la planète par la science et par l’industrie modernes. Ces 
fortunes au taux fabuleux, on se les signale, d’un bord à l’autre 
de l'Atlantique, on se plaît à les dénombrer, on s'émerveille 
à en supputer les trésors; mais sait-on quelle est leur importance 
dans l’économie générale? a-t-on calculé quelle part de la ri- 
chesse publique elles détiennent en réalité? C'est 1à, somme 
toute, le point important, et c’est là-dessus que je rencontre le plus 
d'ignorance. 

A entendre les pamphlétaires de l'antisémitisme ou les 
fribuns du socialisme, vous croiriez que toute la fortune mo- 
bilière de la France, de l’Europe, des deux hémisphères, est ré- 

partie entre quelques dizaines ou quelques centaines de familles, 
comme autrefois la surface de l'Occident était découpée en grands 
fiefs. Or, pour peu que l’on se donne la peine d'analyser les faits 
et de peser les chiffres, l’on reste étonné de la petite place qu'oc- 
eupent tous les Crésus, juifs ou chrétiens, d'Europe ou d'Amérique 
dans l’ensemble de la richesse des peuples modernes. Tous les hom- 
mes compétens en ont été frappés. N'en déplaise aux détracteurs de 
la « société capitalistes, il est faux que les grandes fortunes soient 
en train d'absorber la totalité ou la majorité des capitaux con- 
temporains. Loin de là, sémites ou aryens, protestans, grecs ou 
catholiques, les rois de l’or des deux mondes, princes de la banque 
ou de l’industrie, en amoncelant en un seul {as toutes leurs ri- 
chesses, ne possèdent, tous ensemble, ni la moitié, ni le quart du 
capital national de la France ou de l'Angleterre, de l'Europe ou 
des États-Unis. Tous les ploutocrates réunis ne possèdent point la 
dixième partie des capitaux du monde civilisé. 
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On évalue la fortune privée de la France à plus de 200 mil- 
liards, celle de l'Angleterre à 225 milliards, celle de l'Allemagne 
à 160 milliards, celle de l’Europe entière à plus de 1000 milliards, 


celle des États-Unis à 340 ou 350 milliards (1). Que sont, en face 


de ces centaines et de ces milliers de milliards, dispersés entre des 
millions et des millions d'individus, les fortunes d’un Hirsch 
ou d’un Rothschild, voire d’un Vanderbilt ou d’un Jay Gould, alors 
même qu’on leur attribuerait, à chacun, un ou deux milliards de 
francs. Mais de ces fortunes privées d’un milliard, combien en 
comptez-vous dans le monde? combien en Europe surtout? Peut- 
ôtre pas dix. 

D'une manière générale, les grosses fortunes, les fortunes 
géantes notamment, sont à la fois moins considérables et moins 
nombreuses qu’on ne l’imagine. Un ‘banquier, un industriel qui 
possède vingt-cinq millions de francs, soit un million de livres 
sterling, a-t-il le droit de trôner, à côté des « milliardaires », dans 


l’'empyrée des ploutocrates nimbés d’or? admettons-le, jy con- 


sens, parmi les élus du paradis de Mammon. Ces millionnaires 
sterling possédant, chacun, un million de livres, en fortune assise, 
immeubles ou valeurs, savez-vous combien ils sont aujourd’hui 
sur le globe? Un homme qui a fait une étude spéciale de ces déli= 
cates questions, M. C. de Varigny, estimait, il y a peu d'années, 
que, de ces millionnaires sterling, il n’y en avait, dans le monde 
entier, que sept cents (2). Mettons qu'il y en ait mille, mettons 
douze cents, c’est tout au plus; et sur ce chiffre, l'Angleterre, à 
elle seule, en compte bien deux ou trois cents. Ce millier de 
millionnaires sterling, qui devrait former la haute féodalité de 
l'argent, vous croyez peut-être qu'il se partage les richesses du 
monde moderne. En fait, pour qui sait compter, pour le statisti- 
cien, ils n’en détiennent qu'une part infime. 
Prenons la terre par excellence de la ploutocratie, l’aristocra- 
tique et marchande Angleterre, pays de grande propriété ter- 
(1) M. de Foville, la France économique, 2° édition, pages 523 et suivantes. Cf. 
Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance, p. 18, et Fournier de 
Flaix : À travers l'Allemagne, t. I, chap. VII. Toutes ces estimations des statisti- 
ciens ne peuvent naturellement être qu'approximatives. Elles doivent varier avec le 
taux d'évaluation des capitaux. Il y a deux choses, en effet, qu'il ne faut pas 
oublier : la première, c'est que la valeur nominale des capitaux a partout consi= 
dérablement augmenté par suite de l’avilissement de l'argent et de la diminu- 
tion du taux de l'intérêt; la seconde, c’est que ces centaines de milliards, et spécia- 


lement les fortunes industrielles, commerciales, financières surtout, reposent sur le 
crédit, sur la confiance publique. Une grande guerre, une révolution, une crise 


économique, c'en serait assez pour diminuer toutes ces évaluations du quart ou der 


moitié. 
(2) M. C. de Varigny, les Grandes fortunes en France et en Angleterre, ch. 11. 
Cf. la Revue du 1°" mai 1888. 
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ritoriale, et pays de grande industrie et de grand commerce, où 
la loi et les mœurs sont d'accord pour favoriser la formation et 
le maintien des grosses fortunes. Que nous apprennent sur l’An- 
gleterre les registres de l’income-tax et les relevés des droits de 
succession ? C’est que les millionnaires, tous les richards ensem- 
ble, en accordant ce titre, non seulement aux vrais millionnaires 
anglais, aux millionnaires sterling, mais aux humbles, aux 
chétifs millionnaires de francs, à tous les hommes possédant un 
capital de 40000 livres ou jouissant d’un revenu de 50000 francs, 
tous ces riches, gros et petits, ne possèdent ensemble que la onzième 
ou la douzième partie du revenu national (1). Si l’on additionnait 
uniquement les fortunes géantes, celles qui se chiffrent par mil- 
lions de livres, on trouverait que le total des biens mobiliers et 
immobiliers des deux aristocraties de naissance et d'argent ne 
forme peut-être pas la vingtième partie de la fortune britannique. 

En Angleterre même, la masse du capital, au lieu de s’agglo- 
mérer aux mains des Lords ou des princes marchands, est dissé- 
minée entre des millions de familles. En Angleterre même, les 
classes traitées de capitalistes ne possèdent que la moindre par- 
tie des capitaux. Ainsi en est-il, à plus forte raison, des pays du 
continent, de la France en particulier. Les grosses fortunes sont 
loin de monter chez nous au dixième du capital national. Quant 
à nos voisins d'Allemagne, on calculait, à une époque récente 
encore, que, dans le royaume de Prusse, tous les revenus au-dessus 
de 7500 (sept mille cinq cents francs) — ce quin'est pas un revenu 
de nabab — ne formaient ensemble que la onzième ou la dou- 
zième partie des revenus du pays entier (2). Après cela, n’avons- 
nous pas le droit d'admirer l'ignorance des démagogues, de gauche 
ou de droite, qui ne cessent de dénoncer, à la cr Alnitie D dl 
l’accaparement de la fortune publique par quelques « monopo- 
leurs ? » Et quand cela est faux des ploutocrates en général, par 
quel miracle serait-ce vrai des juifs qui, si riches qu'on suppose 
quelques dizaines d’entre eux,ne constituent, en somme, qu'une 
fraction des gros capitalistes ? 
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V 


On voit à quel point le préjugé public est erroné. Encore si 
c'était, en ces matières, la seule opinion fausse ayant cours parmi 


(1) Voyez particulièrement l’ouvrage de Paul Leroy-Beaulieu, {a Répartlilion des 
richesses. Cf. Claudio Jannet, le Capital, etc., p. 24, et C. de Varigny, les Grandes 
fortunes, etc. 

(2) Ibidem. 
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nous ! Mais non ; le public se trompe — ou se laisse tromper — 
sur un ou deux points d’égale importance. Nous nous laissons 
dire, tous les jours, que les revenus des grosses fortunes, compa- 
rés au revenu total du pays, vont sans cesse grossissant. Or, cette 
affirmation est précisément le contraire de la vérité. La part de 
la richesse nationale prélevée par les grandes fortunes tend par- 
tout à décroître. Cela est très sensible, depuis quelque quinze ou 
vingt ans, et cela s'explique par des raisons que nous avons déjà 
nateens Cette fragile aristocratie d'argent qui, dans la plupart 
de États, n’a pour rempart ni majorats, ni droit d’aïînesse, cette 
pseudo- féodalité, dépourvue de tout privilège légal, est minée 
incessamment par des agens de destruction plus nombreux et 
plus puissans peut-être que ceux qui ont détruit la féodalité guer- 
rière. Le temps, au lieu de la grandir ou de la consolider, le 
temps l’use, la ronge par la base et par le sommet, par l’avilisse- 
ment de l'argent et par le renchérissement de la vie. Faut-il le 
répéter ? alors même que leur fortune semble extérieurement 
intacte, les classes riches et aisées sont ainsi doublement atteintes: 
elles voient leur fortune s’effriter peu à peu dans leurs mains. 
Moins de revenus à toucher, et plus de dépenses à solder, tel est 
le bilan de presque tous les ménages qui vivent de leurs revenus. 

La gène gagne, de proche en proche, jusqu'aux familles riches, 
et le prétendu accaparement des capitaux en est bien innocent. 
Pour apprécier la situation réelle des fortunes, on ne saurait se 
fier aux successions taxées par l'enregistrement. Le montant des 
successions, depuis une quinzaine d'années, représente moins un 
accroissement réel des capitaux qu’un accroissement de la valeur 
nominale des capitaux. L'augmentation est le plus souvent fictive; 
le changement du taux de capitalisation enfle à l’œ1l les fortunes, 
et la hausse de la Bourse donne l'illusion qu’elles grossissent. La 
preuve en est que, pendant que la richesse semblait en croissance, 
avec le total des successions, le chiffre des donations entre vifs, 
c’est-à-dire, pour la plus grande partie, le montant des dots attri- 
buées en mariage restait stationnaire, ou tendait à décroître (1). Et 
cela quand il semblait que, au lieu de diminuer, les dots eussent dû 
grossir pour compenser par l'augmentation du capital la réduction 
du revenu des capitaux, car on vit desrevenus, non du capital. N’est- 
ce pas là un symptôme grave, dans un pays comme la France, où la 
tendresse paternelle et la vanité mondaine ont, de tout temps, 
été d'accord pour forcer les dots ; si bien qu’on ne saurait trouver 


(1) Ce fait à été mis plusieurs fois en lumière par l’Économiste français. (Voyez 
particulièrement le n° du 23 janvier 1892.) 
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une meilleure mesure du degré d’aisance ou d’opulence des 
familles (1)? 

En même temps que les revenus des fortunes acquises baissent 
avec le rendement du capital, il devient plus difficile, même aux 
riches, d'accroître leur fortune, par des emplois rémunérateurs 
de leurs capitaux. L'argent rapporte moins et, grands ou petits, 
les capitalistes ont plus de peine à récolter des écus. Amasser 
une fortune, une grosse fortune surtout, devient de plus en plus 
malaisé. Il s'en fait encore, il s'en fera toujours ; mais il s’en fait 
déjà moins. Le présent offre aux conquérans de la richesse, aux 
Alexandre ou aux Attila de la Bourse, de moins nombreuses et 
de moins lucratives occasions que le passé. Jusque sur les terres 
aventureuses de la spéculation, nous le verrons à son heure, il y 
a moins de hardies chevauchées à tenter, moins de grands coups à 
risquer, moins de pays neufs à soumettre et de butin à rapporter. 
Dans notre Europe notamment, l’âge héroïque des conquistadores 
de l’or, des Cortez ou des Pizarre de la finance semble toucher à 
sa fin, — à moins que quelque Colomb de la science ou de l'in- 
dustrie ne découvre de nouvelles Amériques à conquérir. 

Bien des causes ont, au x1x° siècle, favorisé l’éclosion des grandes 
fortunes. Îl pourrait, à ce titre, demeurer unique dans l’histoire. 
Ce x1x° siècle finissant à été l’ère des grandes inventions ou des 
grandes applications mécaniques. De lui, plus que d’aucun autre, 
on peut dire qu'il a renouvelé la face de la planète. La vapeur et 
l'électricité ont accompli, sous nos yeux, une transformation du 
globe, telle que l'humanité n’en verra peut-être pas une seconde. 
Je doute, quant à moi, que le xx° siècle offre aux capitaux et à 
l'esprit d'entreprise une carrière aussi ample et aussi fructueuse. 
Il leur reste bien l'Afrique, l'Amérique du Sud, l'extrême Orient, 
mais si le champ est vaste, sera-t-il aussi sûr et aussi fécond ? 
Déjà, les emplois des capitaux deviennent, presque partout, moins 
faciles et moins rémunérateurs. Les profits des grandes entreprises 
tendent à se réduire avec le taux de l'intérêt. Industrie ou com- 
merce, la concurrence, dans toutes les branches, se fait plus dure. 
On ne peut plus gagner d'argent, gémissent les hommes d’affaires, 
etleurs doléances ne sont pas toujours hypocrites. Les capitaux, 
déçus par de nombreux mécomptes et par les mésaventures exo- 
tiques, se font timides ; beaucoup s’évadent lentement de l’indus- 
trie ou du commerce pour se réfugier dans Les rentes et les pla- 


(1) Au lieu d'augmenter, suivant une progression longtemps constante, le chiffre 
annuel des donations a, depuis 1880, fléchi de plus de 100 millions, soit d'environ 
10 p. 100. Et comme les dots constituées aux époux sont constatées dans les con- 
traits de mariage, l'intérêt des familles ne permet pas de supposer une dissimulation. 
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cemens à revenus fixes. Après tant de banqueroutes publiques et 
privées, l’argentsemble aussi difficile à conserver qu'àamasser. La 
spéculation, qui détruit non moins de fortunes qu'elle en élève, 
est déjà presque seule à pouvoir édifier une fortune rapide; et 
c'est à travers tous les casse-cou que quelques téméraires par- 
viennent encore à escalader l'échelle abrupte de la richesse. 

A l'encontre des socialistes et des antisémites, deux faits nous 
restent acquis: premièrement les grandes fortunes n’ont point, 
dans l’économie générale, l'importance que leur donne l’ignorance 
du public; secondement, les grandes fortunes n'augmentent pas 
plus vite que la richesse nationale. La masse des capitaux de 
l’Europe et de l'Amérique n’est point captée par un groupe de 
familles, aryennes ou sémitiques, qui s'emparent peu à peu de 
toutes les sources de la richesse. Le sol de l'Occident n'est pas, 
de nouveau, découpé, comme un damier, en grands fiefs, au pro- 
fit d'une oligarchie, d’origine étrangère ou nationale. Au rebours 
de la noblesse féodale, les capitalistes modernes ne constituent 
pas une caste, un ordre, pourvu de privilèges personnels ou héré- 
ditaires. À bien parler, ils ne forment même pas une classe. Leur 
nom est légion; il s’en trouve dans toutes les classes, dans toutes 
les conditions. La cuisinière qui possède une ou deux obligations 
de la Ville, la concierge qui à souscrit une action du Printemps, 
sont, en fait, des capitalistes; et si nous leur en refusons le titre, 
à quel chiffre de capital aura-t-on droit à ce nom de capitaliste? 
Impossible de fixer une limite; impossible de tracer une ligne 
de démarcation. Prétendons-nous réserver le nom de capitalistes 
aux hommes qui vivent uniquement du revenu de leurs capitaux, 
nous aboutissons à cette bizarrerie, que les capitalistes ne pos- 
sèdent qu'une mince fraction du capital. Selon un mot déjà an- 
cien, il y a quelqu'un d’incomparablement plus riche que tous Îles 


Rothschild : c’est M. Tout le Monde. Cela n’a pas cessé d'être vrai. 


Les capitaux sont tellement disséminés qu'ils sont déjà, en ma- 
jeure partie, aux mains des familles qui vivent moins de leurs 
revenus que de leur travail. 

Ainsi de notre France en particulier. La fortune mobilière, 
chez nous, n’est guère moins divisée que Île sol. Nous estimons 
en France le nombre des propriétaires fonciers à huit millions 
d'individus, la plupart chefs de famille (plus de 14 millions de 
cotes foncières). Il n’y a guère moins de capitalistes. Prenons Îles 
rentes. On relevait, au grand-livre, fin décembre 1889, cinq mil- 
lions d'inscriptions pour 856 millions de rente (1). Et quoique 

(1) Claudio Jannet, le Capital, etc., p. 32. Lors de la récente conversion de la 
rente # 1/2 en 3 1/2, le nombre de titres à convertir montait à 1762000. 
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plusieurs inscriptions appartiennent souvent à la même personne, 
nul doute que le nombre des rentiers sur l’État ne doive se chif- 
frer par millions d'individus et par millions de familles. Cette 
dette nationale, cependant, dont l’histoire nous dit les origines, 
cette dette colossale, presque également grossie par la guerre et 
par la paix, on nous la donne souvent comme une redevance 
ruineuse, payée à la féodalité financière. De soi-disant « socio- 
logues » ont eu le front de nous représenter les emprunts pu- 
blics comme une sorte d’hypothèque prise par la haute banque 
sur les peuples modernes. À les en croire, les rentes dues par 
l'Etat seraient un tribut annuel, imposé aux gouvernemens par 
la finance cosmopolite, par la banque juive en particulier (1). On 
est honteux d’avoir à réfuter de pareils enfantillages. Impossible 
de moins comprendre le rôle de la Banque, ou de mieux le dé- 
figurer. Si les banquiers souscrivent les emprunts d’États (en 
prélevant parfois des commissions excessives), ce n’est point 
pour en garder les titres dans leurs caisses, mais bien pour les 
placer dans le public; et ce n’est pas eux, c’est la foule anonyme 
des souscripteurs de tout ordre qui en touche les intérêts. De 
même, s'1l est vrai que beaucoup de pays sont, par leurs emprunts 
extérieurs, assujettis à payer à l'étranger un juste tribut, ce n’est 
pas, d'habitude, aux maisons de banque. Juifs ou chrétiens, les 
banquiers ont hâte de se débarrasser des emprunts qu’ils sont 
chargés d'émettre; et s’il est un reproche à leur faire, c’est celui 
de ne pas toujours se préoccuper assez de la solvabilité des États 
dont ils offrent les titres au public. L'Italie, l'Espagne, les Etats 
de l'Amérique du Sud, la Grèce, l’Autriche-Hongrie, la Turquie, 
l'Egypte, la Russie surtout, sont, à cet égard, les tributaires de 
la France; mais ce n’est point à la haute banque, c’est à des Fran- 
çais de toute classe, souvent à de petits bourgeois, à de petits 
employés, à des paysans, à des domestiques, que le tsar, le sultan 
ou le khédive payent l'intérêt des milliards empruntés en leur 
nom. Voilà, quant aux fonds d'Etat, à quoi se ramène le pré- 
tendu vasselage auquel la féodalité financière a réduit les peuples 
et les gouvernemens modernes (2). 


(1) « Jérusalem a imposé tribut à tous les empires. La première part du revenu 
public de tous les États, le produit le plus clair du travail de tous, passe dans la 
bourse des Juifs, sous le nom d'intérêts de la dette nationale. » Cette singulière asser- 
tion, souvent reproduite en France et à l’Étranger, est empruntée textuellement à 
un article signé Wolski dans le Contemporain du 1° juillet 1881. Voyez la Russie Juive 
du même auteur (1889, 1891), p. 25. Cf. M. Ed. Drumont, {a Libre Parole, 30 jan- 
vier 1894, article sur la Conversion. 

(2) Nous aurons du reste à revenir, dans la suite de ces études, sur les rapports 
de la haute banque et des gouvernemens,. 
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Les grandes compagnies prêteraient à des réflexions ana- 
logues. Faut-il examiner la répartition des actions, des obligations 
surtout, des sociétés anonymes? Leur diffusion est plus granite 
encore, peut-être, que celle des rentes sur l’ État. Les seules com- 
pagnies de chemins de fer avaient, il y a peu d'années, plus de vingt 
millions d'obligations nominatives, réparties ST 660000 cer- 
tificats dont la moyenne était de 32 titres, soit un capital d’une 
quinzaine de mille francs (1). Prend-on les titres au porteur, 
(40 millions d'obligations de chemins de fer en 1890); ils sont 
encore disséminés “entre un plus grand nombre de mains. [ci 
c’est un véritable émiettement. Pour certaines obligations du 
Crédit Foncier, pour les obligations à lots de la Ville de Paris, 
il ne suffit plus de compter par unités, il faut compter par 
quarts ou par cinquièmes d'obligation (2). Et ce qui confirme 
nos observations précédentes, ce fractionnement va en augmen- 
tant, d'année en année, pour les actions et pour les obligations 
comme pour les rentes. Quand les socialistes ou les ee 
nous content que les grosses fortunes dévorent les petites, quand 
ils nous montrent « la propriété aux mains d’un nombre de plus 
en plus restreint de capitalistes voués, nous assurent-ils, à l’expro- 
priation » (3), nous n’avons qu’à les renvoyer au grand-livre et 
aux registres des grandes compagnies. S'ils prenaient la peine d'y 
jeter les yeux, ils apprendraient que, à l'encontre de leur thèse 
favorite, les valeurs et les rentes se divisent et se subdivisent de 
plus en plus, se répandant en un nombre de mains toujours 
croissant (4). En France au moins, c’est un phénomène général, 
régulier, et je n’en sais pas de plus caractéristique; d'autant, 
notez- le bien, qu'il se fonde peu d’affaires nouvelles. À juger 
par les faits, il faudrait prendre le contre-pied des antisémites et 
des socialistes. Rentes nationales ou sociétés anonymes, dites que 
dans la richesse publique, la part des gros capitalistes, la part 
des grandes et des moyennes fortunes, diminue, tandis que celle 
des petits porteurs augmente, et vous serez plus près de la vérité. 


(4) M. Alf. Neymarck, l'Épargne française et les Compagnies de chemins de fer, 
Guillaumin, 1890. 

(2) Un fait comme exemple : lorsque, en 1888, on a renouvelé les titres au por- 
teur des obligations de la Ville de Paris 1871, on s’est assuré que plus de la moitié 
des porteurs ne possédaient qu’une obligation entière ou de 1 à 6 quarts d’obliga- 
tion. (Voyez l'Économiste français, 15 septembre 1888.) 

(3) Ainsi textuellement dans la Revue socialiste, avril 1894, p. 408. 

(4) Voyez MM. Claudio Jannet et Neymarck, ouvrages cités plus haut. Dans 
presque toutes les grandes compagnies, la moyenne des titres, par certificat nomi- 
natif, a toujours été en s’abaissant, Et le mouvement de division continue encore; 
le fait est aisé à vérifier, chaque lecteur peut s’en convaincre par les rapports an- 
nuels des diverses sociétés : ainsi par exemple les rapports du Crédit Foncier et des 
Compagnies de chemins de fer, de la Banque de France en 1894. 
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Autre fait qu'il n'est pas permis d'ignorer : le nombre des 
déposans aux caisses d'épargne (1). On compte, aujourd'hui, chez 
nous, quelque sept millions de livrets de caisses d'épargne, dé- 
passant en moyenne 500 francs chacun. Si l’on songe aux res- 
ponsabilités qui incomberaient à l’État, en cas de guerre ou de 
révolution, l’on est plus enclin à s’en épouvanter qu'à s’en féli- 
citer. Or, que prouvent ces trois ou quatre milliards de dépôts, 
imprudemment attirés dans les caisses publiques par un intérêt 
trop élevé, sinon qu'il se forme toujours des capitaux par l’épar- 
gne? Et que vous représentent ces millions de déposans? De 
peuts bourgeois, de petits employés, des serviteurs à gages, des 
paysans en blouse, des ouvriers en veston, des gens qui vivent, 
pour la plupart, de leur travail quotidien. Parmi eux, on le sait, 
beaucoup de femmes du peuple, d’humbles ménagères, des ou- 
vriers de tout âge, beaucoup d’enfans même que l’on dresse à la 
prévoyance et à la fortifiante vertu de l’économie. Car toute cette 
plèbe démocratique, urbaine ou rurale, c’est autant de petits ca- 
pitalistes, d’apprentis capitalistes, si l’on peut ainsi dire, de capi- 
talistes inconsciens. Beaucoup peuvent être socialistes : n’im- 
porte! en remplissant sou à sou leur tirelire, et en en versant le 
contenu au guichet des caisses d'épargne, tout comme en achetant 
un quart d'obligation de la Ville ou du Crédit Foncier, ils font 
du capital, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. 


VI 


De quelque côté que nous tournions nos yeux, l'étude des 
faits nous ramène toujours au même résultat. Nous sommes en 
droit d'affirmer, avec les statisticiens, que la majeure partie de 
la fortune mobilière appartient, en France, aux petites gens (2). 
Et n'allons pas croire que ce soit là un privilège de cette terre 
d'élection qui se nomme la République française ; la marche des 
phénomènes économiques, dans les autres pays de l’Europe et de 
l'Amérique, est plus ou moins analogue. La concentration des 
capitaux, pour les grandes affaires, n'arrête pas la dissémination 
des capitaux, quant à la propriété. D'un bout à l’autre du monde 
civilisé, jusqu'aux deux pôles du mammonisme, jusqu’en Angle- 
terre, jusqu'aux Etats-Unis, le capital, sous toutes ses formes, 


(1) Il faut bien constater cependant que, depuis quelques années, il y a un ralen- 
tissement de l'épargne. Elle semble fléchir sous le poids croissant des charges 
publiques ; la gêne des classes riches ou aisées menace de se répercuter sur les 
classes populaires. Ce sont là des symptômes dont un gouvernement prévoyant de- 
yrait avoir souci. On estimait l'épargne nationale, il y a une douzaine d'années, à 
environ deux milliards : elle doit être moindre aujourd’hui. (Voyez l'Économiste 
français du 20 janvier 1894.) 

(2) Voyez en particulier M. de Foville, la France économique. 
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tend à se répartir en un nombre de mains toujours plus grand. 
Le fait pourrait être érigé en loi de l’histoire. La diffusion de 
la richesse est un phénomène connexe à l'établissement de la 
démocratie : tous deux ont en somme les mêmes causes, tous deux 
procèdent l’un de l’autre. ! 

Chez les plus prospères des États modernes, dans la société 
capitaliste, comme disent ses adversaires, les classes riches ne res- 
semblent pas à des pics isolés, ou à des montagnes abruptes, dres- 
sées au-dessus d’une plaine nue. La richesse forme, comme on la 
dit, une pyramide à large base, — non pas une pyramide à degrés 
brusquement coupés en échelons successifs, mais une pyramide 
régulière, à surface unie, dont l'épaisseur augmente du sommet 
à la base. Les grandes fortunes en représentent la cime aiguë, la 
pointe dorée, luisante au soleil, qui attire de loin les yeux; mais 
le centre de gravité en reste effectivement dans les couches 
moyennes, pour ne pas dire dans les assises inférieures. Et si, 
avec le travail de l'humanité, qui jamais ne se lasse, la pyra- 
mide symbolique ne cesse de monter, elle croît, heureusement, 
plus vite en largeur qu’en hauteur. 

Socialistes ou antisémites, ils se trompent, les hommes qui 
nous dépeignent la société comme scindée en deux, par une faille 
profonde, les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Certes, entre 
les deux extrémités de la société, entre Les classes supérieures ar- 
rivées à la richesse ou à l’aisance, et les classes inférieures, ja- 
louses d'y parvenir à leur tour, il y a une défiance réciproque 
et souvent des griefs, également injustes de part et d'autre. Entre 
elles, il n’est que trop vrai, la fissure morale s’élargit, creusée par 
les préjugés économiques et par les sophismes révolutionnaires. 
Voilà le vrai péril : il est dans la scission des âmes. Si, comme 
on ose nous le répéter, la société moderne était partagée en capi- 
talistes et en prolétaires, en exploiteurs eten exploités, la société 
moderne serait irrémissiblement condamnée. Peine perdue, pour 
elle, d'essayer de se défendre; elle n'aurait qu'à s’agenouiller de- 
vant ses ennemis et à tendre, de bonne grâce, le cou au socia- 
lisme. Mais ce qui nous interdit de désespérer d’elle, ce qui, 
malgré toutes ses défaillances et toutes ses divisions, lui donnera 
la force de vivre, ce qui fait qu'elle tient encore debout, c’est, 
précisément, qu'elle n’est point coupée en deux, du haut jusqu'en 
bas; c’est que, tout au rebours, les classes intermédiaires y sont 
les plus nombreuses, et que, loin de disparaître, elles gagnent en 
force et en nombre. Il est mensonger que les riches deviennent 
plus riches, et les pauvres plus pauvres. À prendre les faits, à 
s’en rapporter à la marche de la richesse, — que n’en est-il de 
même au moral, des âmes et des cœurs! — le fossé qui sépare 
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le riche et le pauvre, au lieu de se creuser davantage, est plutôt 
en train de devenir moins profond. Si l'égalité des conditions reste 
toujours une chimère, le savant qui analyse les faits économiques, 
avec les méthodes de la science, peut relever, dans nos sociétés, 
une tendance vers une moindre inégalité (1). Au lieu de couler 
dans un lit plus étroit, à mesure que ses eaux grossissent, le fleuve 
de la richesse se répand, petit à petit, au loin, sur les plaines 
dont 1l baigne les bords. 

On se plaît parfois à comparer les phénomènes économiques 
aux phénomènes géologiques et les oscillations des sociétés aux 
mouvemens de l'écorce terrestre. Le rapprochement n’est pas tou- 
jours vain : il en est, à plus d’un égard, du relief de nos sociétés 
contemporaines comme de la surface du globe. De même que les 
chaînes de montagnes dans le relief de la croûte terrestre, les 
grandes fortunes n’ont pas, dans la richesse nationale, l’impor- 
tance que leur prête l’œil de l’ignorant ; et dans nos sociétés civili- 
sées, tout comme à la surface du globe, le lent travail des siècles 
tend à niveler les inégalités, à raboter les aspérités. Le géologue 
qui annoncerait que la cime des montagnes s'élève sans cesse plus 
haut, et que Le fond des vallées se creuse davantage, irait manifes- 
tement contre les lois du monde physique. J'en dirai autant des 
aveugles « sociologues » qui se vantent d’avoir découvert que les 
inégalités vont s'accroissant. Les vieux prophètes d'Israël étaient 
plus perspicaces quand ils voyaient de loin, en esprit, du haut du 
Carmel ou du Moriah, les collines s’abaisser et les vallées se 
combler. 

Certes, si elle doit jamais être prise à la lettre, le temps où 
s'accomplira l’audacieuse prophétie est encore indistinct dans Les 
brumes du lointain; mais, déjà, nous sentons à l’œuvre, autour de 
nous, les agens qui travaillent, silencieusement, à réaliser la vi- 
sion des voyans de Juda. Non seulement il se produit, dans nos 
sociétés, un lent travail de nivellement, mais il y a, chez elles, 
comme un exhaussement continu du sol qui, presque partout, re- 
lève peu à peu le niveau social. N’allons pas, pour cela, oublier que 
nous ne sommes point, ici, en face du jeu fatal des forces de la 
nature, que l’homme peut observer sans les pouvoir aider. C’est 
l'humanité qui, par ses efforts et par son intelligence, est elle- 
même l'agent du progrès des sociétés; et ce progrès social, que 
nous désirons tous, dont nous devons tous être les libres ouvriers, 
prenons garde de le compromettre par nos impatiences ou par nos 
imprudences ; prenons garde, en portant le trouble dans la vie éco- 
nomique et dans la production industrielle, d'enrayer le développe- 


(4) Ainsi, en particulier, mon frère Paul Leroy-Beaulieu, dans son ouvrage : De 
la répartition des richesses. 
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ment naturel de la richesse publique. Car appauvrir le riche n'est 
pas enrichir le pauvre, et harceler le capitaliste, ou gêner la forma- 
tion du capital, c’est tarir, dans sa source, la richesse d’un peuple. 

A part ce que certains économistes ont appelé le résidu social, 
lamentable produit de l’imprévoyance ou du vice, les masses ont 
vu, partout, leur condition s'améliorer. Du fond de la société 
émergent des couches nouvelles qui, par le travail et par l'épargne, 
arrivent à leur tour à l’aisance. En dépit du poids croissant des 
charges publiques et du faix accablant de la paix armée, il y a, 
chez nos classes populaires, une ascension progressive vers le 
bien-être qui, pour être trop lente à notre gré, n’en est pas moins 
réelle. Et ce mouvement continu d’exhaussement social, les révo- 
lutions brusques, les éruptions volcaniques des forces souterraines 
ne pourraient que le retarder, au lieu de l’accélérer; car, dans 
l’évolution sociale, comme dans les formations planétaires, la 
nature procède lentement, graduellement et non, comme on le 
croyait au temps de Cuvier, par bonds et soubresauts, par cata- 
clysmes et par révolutions. — Et à quoi bon une révolution puis- 
que, pour ouvrir la voie au progrès social, nous n'avons ni cadres 
sociaux à rompre, ni moules usés à briser, ni organisation artifi- 
cielle à détruire, ni hiérarchie surannée à jeter bas? 

Au rebours de l’ancienne société féodale, la société nouvelle 
n’a pas de corset de fer qui, après lui avoir soutenu la taille du- 
rant des siècles, lui comprime la poitrine et arrête sa libre crois- 
sance. Elle ne connaît ni castes, ni privilèges de naissance, ni 
distinction de droits ou de personnes qui en gênent le développe- 
ment naturel. Elle est flexible, elle a les membres souples, elle 
est libre de ses mouvemens, elle se prête à toutes les transforma- 
tions pacifiques; aucun progrès ne lui est interdit. Pour éman- 
ciper ce qu'on appelle, assez improprement, le quatrième état, 
il n’est pas besoin d’un 1789, puisqu'il n’y a ni féodalité à ren- 
verser, ni droits féodaux à supprimer, ni donjons à démolir, ni 
chartres à brûler. Si, un siècle après le passage du rouleau de la 
Convention, il restait encore debout, sur notre terre de France, 
un ordre privilégié, je serais, quant à moi, de ceux qui appelle- 
raient contre lui un nouveau 14 Juillet, ou qui réclameraient de 
lui une nouvelle nuit du 4 Août. Mais, en vérité, à moins qu'on 
n’exige des Français de renoncer au droit de propriété, — je le 
demande aux hommes qui s'efforcent d’ameuter le peuple contre 
la féodalité capitaliste, — où sont les droits féodaux et quels sont 
les privilèges dont nous devons, aujourd’hui, poursuivre l’aboli- 
tion ? 

ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


L'ITALIE 


DANS LA TRIPLE-ALLIANCE" 


Au lendemain de la triste affaire d’Aigues-Mortes, M. Barzi- 
laï, député de Rome, originaire de Trieste et, à ce titre, irréden- 
üiste, eut l’idée de poser à M. Giolitti, alors président du conseil, 
et à M. Brin, alors ministre des Affaires étrangères, une question 
qui les eût certainement embarrassés : «A quoi nous sert la Triple- 
Alliance? » M. Giolitti vint à tomber dès la séance de rentrée, et 
M. Barzilaï fut obligé d’attendre. Mais cette même question, il 
la posait hier, — une tenacité aussi longue est la preuve d’une con- 
viction forte, — à M. le baron Blanc, successeur de M. Brin, et l’on 
ne sait trop si, maintenant même, il est pleinement satisfait. La 
réponse de M. le baron Blanc, en effet, a été tout ce qu'il y a de 
plus diplomatique, c’est-à dire qu'en répondant il n'a pas répondu, 
qu'il a répondu en ne répondant pas, et, aussi bien, il semble, 
quoique le ministre ait raillé Les malices démodées, que ce soit le 
suprême de l’art. À quoi sert la Triple-Alliance, M. le baron Blanc 
ne l’a pas dit : il s’est borné à répéter qu'elle ne voulait nuire à 
personne, et, à grands traits, il en a refait l’histoire, la regardant 
toutefois d’un point de vue un peu particulier, ce qui permet 
de la refaire encore. 

Un Francais aurait tort de lui l’entreprendre avec des do- 
cumens français, mais 1l peut l'essayer sur des documens étran- 
gers. Justement, nous en avons un, italien, tout frais et de première 


(1) D’après une publication récente : Luigi Chiala, senatore del Regno, Pagine 
di Storia contemporanea, dal 1858 al 1892. Fascic. 3°, La Triplice Alleanza. L. Roux, 
Turin-Rome, 1893, un vol. in-8°, 
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marque. M. Luigi Chiala poursuit depuis plusieurs années une 
série d’études, sous ce titre : Pages d'histoire contemporaine. On à 
le droit de penser que son travail n’a pas déplu en haut leu, car, 
au deuxième fascicule, M. Chiala n'était que député et le voilà, 
au troisième, sénateur du royaume. Nous le suivrons pas à pas, 
mois par mois, nous le traduirons fidèlement et nous le tradui- 
rons tout entier, en regardant de près à son texte, en nous effor- 
cant de rendre aussi ce qui se trouve entre les lignes, comme il 
convient, quand on lit une étude de politique positive. 


Ï 


L'oceupation de Tunis par Les Français fut pour l'Italie un rude 
coup; elle la ressentit comme une sanglante injure; elle y vit une 
menace et une provocation. L'opinion publique s’'émut, ou bien 
on l’émut et on l’entretint savamment à un degré proche de l’ébul- 
lition. Tous les partis renchérirentles uns sur les autres de dignité 
blessée et de patriotisme irrité. Articles et discours flambaient, et 
le peuple, qui aime à faire du bruit, criait. Pour comble de malheur 
survinrent les déplorables incidens de Marseille. On se les rap- 
pelle encore. Un régiment, qui revenait de Tunisie, passant sous 
les fenêtres du cerele italien, à Marseille, des sifflets avaient retentt. 
De là, rixes et blessures, suivies ou non de mort d'homme, dra- 
peau déchiré, écusson arraché, ce qui est le cas ordinaire. Qui 
done avait sifflé? Qui avait frappé le premier? On ne le rechercha 
qu'après, lorsque la justice s’en mêla. Mais, dès que le télégraphe 
eut joué, ce ne fut qu'un cri en Italie : « On assassine nos frères! » 
C'était le cadavre qu'un meneur promène dans toutes les émeutes 
et qui les change en révolution. Le dépit devint de la colère et pis 
que cela. L'Italie entière prit feu. On repassa en esprit les griefs 
anciens et récens que l’on avait contre la France, et, en les gros- 
sissant de bonne foi, presque sans s’en rendre compte, on exprimait 
très haut les inquiétudes qu'elle inspirait. 

La France ne s’accommoderait jamais de sa défaite; elle vou- 
drait remonter à son rang et, ne pouvant reprendre à l'Allemagne 
l'Alsace et la Lorraine, elle prendrait à d’autres d’autres provinces : 
à l'Italie, que n’enlèverait-elle pas? Elle lui arracherait Rome pour 
la rendre au Saint-Siège : oui, elle en viendrait jusque-là. Elle 
commençait par lui prendre Tunis, car il n’y avait pas à dire, c'était 
à l'Italie que Tunis appartenait, de par le droit et de par la nature, 
et c'était elle qu’on en chassait. Le gouvernement français violait 
outrageusement toutes les lois et toutes les convenances. Il n'avait 
pas d’égards pour l'Italie, qui avait tant d’égards pour lui. Elle sa- 
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vait bien d'ailleurs qui le poussait. Elle aussi, le grand tentateur 
l'avait emmenée sur la montagne et lui avait montré les royaumes 
à ses pieds! Au congrès de Berlin, M. de Bismarck, remaniant la 
carte du monde, lui avait proposé la Tunisie. Elle n'en avait pas 
voulu, par scrupule de délicatesse. Son plénipotentiaire, le comte 
Corti, avait vu le piège. Comme M. de Bismarck insistait et van- 
tait l'éclat de la perle : « Vous tenez donc beaucoup, avait répondu 
le comte Corti, à nous brouiller avec la France? » Puis, là-dessus, il 
avait brisé net, et le président du conseil des ministres, M. Cairoli, 
l'avait approuvé. M. Waddington, au nom de la France, n'avait 
pas fait les mêmes façons, et voilà ce qu'il en coûtait d’être chevale- 
resque! La France était désormais à Tunis; et qu'est-ce que Tunis ? 
Carthage. Elle était à Bizerte, posait le pied en Sicile: son ombre 
envahissante s'allongeait sur la péninsule. Cette Afrique, province 
romaine, On l'avait laissée tomber de la main et le voisin l'avait ra- 
massée. Comment douter que ce voisin fût l'ennemi ? Où devait-on 
chercher des amis, sinon chez les ennemis de l'ennemi? — Telle 
est, au point de vue italien, l’histoire de la Triple-Alliance ; ce n’est 
n1 très long, ni très compliqué. 

(Ge n'est pas non plus très exact, mais dans ces sortes de sujets 
la passion a trop de part pour que nous perdions notre temps à 
vouloir l’établir en détail. La France n’a pas été si coupable, l'Italie 
nest pas tout à fait cette victime innocente, offerte au sacrifice : 
elle n’a pas été expulsée de Tunis; elle y a été devancée (1). Ce n’est 
pas du fond de notre trahison qu’elle a été jetée dans Ja Triple- 
Alliance, c'est du haut de son rêve. Mais, peu importe : elle y a 
été jetée; l'intéressant pour nous n’est pas de savoir pourquoi, 
mais comment et Jusqu'où. Cette réserve faite en passant, ne trou- 
blons plus M. Chiala dans son récit.) 

Aux ambitions, aux déceptions toutes modernes de l'Italie, 
Sajoutaient les souvenirs, glorieux ou douloureux, de l'antiquité 
classique. Quiconque représentait au Parlement un collège du 
Piémont ou de la Calabre parlait comme Caton et les vieux con- 
suls : Censeo et delendam esse Carthaginem. Pas de compte rendu 
de mandat aux électeurs, pas de toast qui ne finit par une note 
belliqueuse. Et puisque c'était le ton banal des conversations pri- 
vées, sur quel ton s'exprimaient les héros authentiques? Un souffle 
puissant traversait la mer; de son rocher de Caprera, Garibaldi 
relevait et renvoyait le défi: « Ah! s’il était seulement dans un 
caisson, à bord du Duilio, quelle leçon il donnerait à quet si- 


(4) Voyez dans les Annales de l’École libre des sciences politiques, livraison de 
juillet 1893, un important article : les Préliminaires du Traité du Bardo, documens 
inédits sur les rapports de la France et de l'Italie, de 1818 à 1881. 
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gnori (1)! » Ces Messieurs, c'étaient ceux qui étaient venus joyeu- 
sement verser leur sang pour l'Italie à Magenta et à Solferino 
et pour qui il était allé, avec ses fils, verser du sang italien à Dijon. 
Calmes bourgeois des petites villes, avocats, professeurs, ingé- 
nieurs, fonctionnaires et commerçans vibraient. Les meilleurs 
amis de la France, des amis éprouvés, n'étaient pas les derniers à 
protester contre ses agissemens en Tunisie. 

Tunis, Tunisi, ces trois syllabes brûlaient toutes les lèvres. Les 
phrases courroucées partaient comme autant de coups de feu. Les 
lettres pleuvaient sur les journaux ; des lettres tristes ou furieuses 
de gens habituellement sages. Mais le trait distinctif du tempéra- 
ment italien, c’est la réflexion, le goût, l'amour et l’art du calcul. 
Peu à peu l'Italie se ressaisissait; peu à peu le sens politique re- 
prenait le dessus et cherchait à s'orienter, à pousser sur une route 
nouvelle l'opinion publique dévoyée et surexcitée. 

Il y avait bien eu, dans tout ce mouvement, quelque chose de 
spontané, une effervescence naturelle et comme la colère d’un 
peuple jeune, grisé de ses vingt ans, qui se sent arrêté sur le 
point de satisfaire un de ses caprices. Mais il y avait aussi, et plus 
les jours passaient, plus il devait y avoir quelque chose d’artificiel, 
de « voulu » et de « dirigé ». Le mouvement qui emportait l'Italie 
loin de la France, les hommes politiques l'avaient d’abord suivi 
et puis, forçant le pas, ils en prenaient la tête; l'Italie n'avait fait 
que s'écarter de la France sans se demander où elle irait; eux, 
ils la conduisaient vers les puissances centrales. 

Tout ce qui jouait ou désirait jouer un rôle dans la politique 
disait, sur cette question capitale, son mot plus ou moins hostile à 
la France, favorable, pour mille motifs, à l'Autriche et à l’Alle- 
magne. Après avoir été un gros incident de politique extérieure, 
l'affaire de Tunis devenait un gros instrument de politique inté- 
rieure italienne. L'opposition de toutes nuances s’en emparait 
contre le ministère, contre Depretis qui avait remplacé Cairoli. 
Cétait un cabinet plutôt de gauche. La droite et le centre 
accusaient les sympathies secrètes de Depretis et de son gouver- 
nement pour la France républicaine. Mais que recevait-on de la 
République? Des offenses. Et que pouvait-on attendre d’elle? Des 
querelles, des troubles, le désordre au dedans et au dehors. Au- 
une stabilité : des groupes qui se dévoraient entre eux; toujours 
la fringale révolutionnaire : Saturne mangeait ses enfans. On ne 
pouvait négocier sérieusement avec elle, car elle n'était pas la même 
aujourd’hui qu'hier, et, demain, elle ne serait pas la même qu'au- 


(1) Paroles de Garibaldi à Achille Fazzari — 28 mars 1882. — Chiala, p. 296. Voyez : 
les lettres du général, antérieures à cet entretien, tbid., pp. 18 et 124 
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jourd'hui. Hier, elle s'appelait Mac-Mahon et le duc de Broglie, au- 
jourd'hui Gambetta et, demain, qui sait? Tantôt la rouge, tantôt 
la noire, mais Jamais autre chose que la noire ou la rouge. Ce 
qu'on ne voyait que trop, c'est qu'elle se ruait aux abimes: une 
fois sur le bord, elle ouvrirait les yeux, se rejetterait violemment 
en arrière, et alors’, à qui s'accrocherait-elle? Déjà elle étendait la 
main vers l'Italie. Mais l'Italie était loyaliste, royaliste, et voulait 
le rester. Elle naissait, elle renaissait à peine: elle se refusait à 
partager le sort de cette nation vieillie et dont les destinées étaient 
accomplies, qui finissait ou finirait dans un accès de folie sénile. 
Bien plutôt elle irait s'asseoir, se reposer au pied de ces chênes 
aux profondes racines, de ces dynasties séculaires, les Habsbourg, 
les Hohenzollern, qui croissaient encore, mais ne changeaient 
point, et là, dans la paix et dans l'abondance, sous leur ombre que 
réchaufferait et 1lluminerait son soleil, elle filerait pastoralement 
la quenouille de sa fortune. 

C'était là qu'il fallait aller, vers l'Autriche et l'Allemagne unies 
pour le bien de l’Europe; il fallait y aller tout de suite, délibéré- 
ment, sans hésitation, sans regrets. Mais M. Depretis ne savait pas 
se résoudre, semblait hésiter et regretter, Aussi, comme on le har- 
celait, dans son propre journal, le Popolo romano! Comme on 
harcelait M. Mancini, ministre des Affaires étrangères, dans son 
journal, le Deretto! Et les adversaires, comme ils s’agitaient! Un 
jeune homme qui donnait de belles espérances, M. Sidney Sonnino, 
menait l'assaut dans la Rassegna settimanale. Les lecteurs assidus, 
les assidui, ne se lassaient pas d'écrire, brodant sur ce thème, à 
la gazette de leur choix ; et parmi eux, des personnages connus 
dans la diplomatie, les lettres, la vie parlementaire, M. Luzzatti, 
M. Carlo Cadorna, le sénateur Caracciolo di Bella. Tout servait de 
prétexte à une épiître, longue ou courte, mais bien sentie. La fa- 
meuse sortie de Gambetta, à l'Élysée-Ménilmontant, au cours de 
la période électorale, le passage où il invoquait pour l’Alsace-Lor- 
raine « l'heure de la justice », cet air de bravoure oratoire fran- 
chissait les Alpes et y déchaïnait une tempête. 

Est-ce que le lendemain était assuré, avec des gens qui espé- 
raient en des retours de « la justice ‘mmanente » ? N'étaient-ils pas 
capables, si la justice tardait, de courir, armés, au-devant d’elle 


et de la contraindre par la force? Conclusion, toujours la même. 


où l’on arrivait par d’autres chemins : — tous les chemins menaient 
à Berlin, — l'Italie qui voulait la paix, qui avait besoin de la paix, 
devait aller la chercher là où elle résidait: en Allemagne et en 
Autriche. 

Cependant, M. Depretis était comme un homme pris au mi- 
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lieu d’un tourbillon. Pris, mais non pas perdu. On ne lui avait 
pas Ôté sa boussole, mais on la tirait de la boite accoutumée, on 
la secouait, et l'aiguille, loin de marquer le nord politique, tour- 
nait en tous sens et ne se fixait pas. Le président du conseil 1ta- 
lien, parfait routier de Parlement et parfait philosophe pratique, 
plein d'expérience et d'expédiens, merveilleusement souple, in- 
décis dans l'allure ou jouant l’indécision, comparé par les uns à 
Nestor, par d’autres au renard, surnommé pompeusement Fabius 
Cunctator ou familièrement « le vieux de Stradella », était un par- 
lisan, pas même déclaré, — à quoi bon? se déclarer, c’est se com- 
promettre, — mais un partisan convaincu, l’adepte, Le champion 
de l’ancienne manière florentine : Gagner du temps, jouir du bé- 
néfice du temps: Godere il benefizio del tempo. Ce n'est pas à lui 
qu’un novateur, un brouillon, un Lapo da Castiglionchio (1) eût 
pu adresser sa harangue et soutenir que « rien ne nuit tant au 
temps que le temps ». Avec le temps, il se flattait de modifier les 
circonstances, comme, avec le temps et une volonté d'autant plus 
efficace qu’elle se cachait et qu’on ne la soupçonnait pas, il trans- 
formait et mêlait Les partis. Tout ce qu'il touchait se dénaturait ou, 
du moins se décolorait: c'était chez lui une faculté singulière: 1l 
ne lui fallait que du temps; pour la patience, il en avait provision. 
C'était l’homme d'État infiniment patient, infiniment prudent, qui 
ne connaissait qu’une seule faute : se presser, et ne redoutait qu'un 
seul malheur: être pressé. On devine dans quelles perplexités le 
plongea, au lendemain des affaires de Tunis, l'opinion publique 
italienne qui prenait le galop et chargeait. La politique d’imagi- 
nation rapide et d'exécution immédiate n’était pas du tout la 
sienne ; non qu'il en eût pour bien longtemps à se dépouiller de 
ses opinions et de ses scrupules, mais parce qu'il avait au préalable 
des rideaux et de doubles rideaux à tirer. Il se peut que ses sym- 
pathies, ainsi qu'on le lui reprochait, fussent plutôt du côté de la 
France, mais elles n'étaient pas assez fortes pour que, avec du 
temps, il ne fût pas certain d’en triompher. | 

Aux Affaires étrangères, M. Mancini, professeur et juriscon- 
sulte éminent, célèbre par ses travaux dans plusieurs branches 
du droit, surtout dans le droit civil : ingegno straordinario, dit 
de lui M. Chiala, ce qui a pour équivalent en français « esprit 
supérieur » et c'était un esprit supérieur, en effet, quoiqu'il eût la 
forme un peu solennelle et qu'il abusât un peu de la parole au gré 
de M. Depretis : plus orateur que diplomate, moins homme d'Etat 
qu'homme de barre, de chaire ou de tribune, somme toute, mi- 


(1) Machiavel, Istorie fiorentine, TT, 1x. 
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nistre ordinaire, en dépit d’une science étendue et de dons exXCCp- 
tionnels, à cause de ces dons et de cette science même. — A 
Vienne, le baron Haymerlé, puis le comte Kalnoky, que l'Italie 
officielle se représente comme un féodal et un clérical, dont elle 
se croit médiocrement appréciée et qu’elle apprécie médiocrement. 
À Berlin, M. de Bismarck, qui va mener toute la pièce, qui en est 
l’auteur et l’2mpresario, mais qui sait à fond son métier et ne 
paraît Jamais ni sur la scène, ni dans sa prose. Comme acteurs 
secondaires, deux ambassadeurs du roi d'Italie: à Berlin, le comte 
de Launay, gentilhomme achevé et patriote enthousiaste, devenu 
«italianissime » avec la dynastie de Savoie et légèrement germa- 
nisé par un séjour de vingt ans près des fondateurs de l'empire; à 
Vienne, le comte de Robilant, aussi bon gentilhomme, aussi bon 
patriote, non moins italianissime, mais se mouvant dans une atmo- 
sphère encore imbue de préjugés contre l'Italie, dans un milieu 
demeuré malgré tout réfractaire, sentant quelque fraicheur à la 
Hofburg et, par un juste orgueil national, désirant que l'Italie se 
maintienne à la même température. Les personnages seront au 
complet quand nous aurons introduit le baron Blanc, nommé se- 
crétaire général du ministère des Affaires étrangères italien et 
dont les hautes capacités techniques apportent au talent de Man- 
eini un utile secours. 

Le drame se resserre, l’action se noue, le dialogue s'engage. 
Jusqu’alors, on n'avait entendu que le chœur, et un chœur popu- 
laire, chantant tant bien que mal, au mépris de la mesure. Il di- 
sait le songe africain de l'Italie, son désappointement, son envie, 
son désir de vengeance. Il paraphrasait, en langue vulgaire, le 
Væ soh de l’Ecriture. « On nous insulte parce que nous sommes 
faibles. Nous sommes faibles parce que nous sommes isolés. » 
Pensée, paroles et musique, ce n’est que l’instinet d’une foule. 
Mais voici venir les chorèges, les artistes. Et de la basse tumul- 
tueuse et grondante se détache aussitôt ce motif : « Notre isole- 
ment ne cessera qu à Vienne et à Berlin. » Lorsque la toile tombe, 
après le premier acte qui n’est guère qu'un prologue, personnages . 
et chœur, le bras étendu comme pour un serment, rivalisent du 
geste et de la voix : « Allons, courons, volons à Vienne et à Ber- 
lin! » Ainsi finissent toujours les premiers actes, dans les opéras 
politiques. 


Il 


Dès la fin de ce premier acte, le dénouement est clairement 
indiqué : c’est l'alliance avec les puissances centrales. On ne dif- 
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fère d'avis que sur la coupe du livret et l'allure du dialogue. Les 
uns veulent aller tout de suite et tout d’une traite à Berlin. Les 
autres, plus nombreux, veulent s'arrêter un peu à Vienne, mais 
pour tous Berlin est le but: Vienne n’est qu’une halte à moitié che- 
min. Chose curieuse : c’est l'alliance avec l'Autriche qui semble, 
en Italie, la plus facile, la plus naturelle. Les libéraux de l'école 
de Cavour s’en font les promoteurs et les protagonistes. Rien ne 
sépare plus l'Italie de l'Autriche: rien, ni le Trentin, ni Trieste : 
l'irrédentisme ne pèse plus une once. On dirait que l'occupation 
de Tunis par la France à créé une sorte d’irrédentisme nouveau, 
qu’elle l’a détourné vers l'Afrique et que c'est à présent la Régence, 
la province italienne captive. Dehors, sans doute, les Barbares! 
mais les Barbares ne sont plus au nord-est. Au nord-est, il n'ya 
plus que des amis, des frères. On s’est bien rencontré, dans les 
plaines lombardes et les lagunes vénitiennes, il n'y à pas quinze 
ans pour la dernière fois, Autrichiens d’un côté et Italiens de 
l’autre; — mais raison de plus pour s’estimer et pour s'aimer. 
Qui se souvient, après Tunis, que, dans l’ossuaire de Solferino, 
il y a des ossemens qui ne sont ni autrichiens ni italiens? Pres- 
que personne, parmi ces sénateurs, ces députés, ces diplomates, 
ces militaires, ces publicistes, tous ces chauds patriotes. Ceux-ci 
vont plus vite et ceux-là moins vite, de leur train professionnel : les, 
hommes politiques issus du suffrage, toujours un peu IMprovisés, 
les publicistes sous la plume desquels les mots enflent dans la hâte 
d'écrire et sous le coup du besoin de « porter », les militaires qui 
décomposent la vie en mouvemens et regardent comme un grand 
progrès de supprimer un temps à chaque exercice, négligent obs- 
tacles et distance, sautent à pieds joints jusqu’à Berlin. Les diplo- 
imates qui observent, comparent, combinent et calculent, ralen- 
tissent le pas, mesurent en hauteur et en largeur ces blocs dont 
il s’agit de s'approcher, l'Allemagne et l'Autriche. II leur paraît 
que l'Allemagne est bien haute, bien large, bien forte, bien vic- 
{orieuse. Avec l'Autriche, l'Italie se sent plus voisine de l’éga- 
lité : elle peut gagner ce qui lui manque. Comme l'on tient à 
faire bonne figure dans la ligue, comme l’on ne veut de l'alliance 
que pour la paix et de la paix qu'avec la dignité, s'il faut armer, on 
armera. S'il faut se mettre en état, on ne marchandera point pour 
s’y mettre; on augmentera les contingens, on votera de nouveaux 
crédits et ainsi, par échelons, l'Italie s’élèvera jusqu'à l’Alle- 
nmagne. 
En attendant, elle peut traiter de pair avec l'Autriche, ce qui 

est encore traiter avec l'Allemagne (les diplomates insistent là- 
dessus) puisque, depuis plus de deux ans, depuis 1879, l'Allemagne 
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et l'Autriche sont unies d'alliance. Tout ce qu'il y a, en Italie où 
ils abondent, d’esprits ingénieux s'occupent à démontrer ce théo- 
rème politique, d’une vérité relative, que deux puissances alliées 
à une troisième sont alliées entre elles. En bonne mathématique 
politique, une fois à Vienne, on serait à Berlin : le tout était 
d'aller à Vienne, d'y faire aller Mancini, Depretis, une troisième 
personne surtout, qui, seule, avait pleinement qualité pour parler 
au nom de l'Italie. Cette troisième personne restait muette, ou ses 
confidences étaient pieusement gardées. M. Depretis saluait à droite 
et à gauche, à l’orient et à l'occident : « Messieurs, amis de tout 
le monde! » M. Mancini, orateur, fin lettré et jurisconsulte, en- 
fermait en de savantes périodes des nuances délicates : « Amicus 
Plato, sed magis amica veritas. Amis detout le monde, plus amis 
de plusieurs, et plus amis encore de quelques-uns. » Des subti- 
lités, mais le temps passe; la presse crie et le public s’impatiente. 

Tout à coupunbruitse répand : le roi Humbert va à Vienne. D'où 
vient ce bruit? D'un journal, la Politik, de Prague. La Neue Freie 
Presse reproduit la nouvelle. Sans perdre une minute, le comte de 
Robilant, ambassadeur d'Italie en Autriche, met en garde son gou- 
vernement : ce ne sont pas des organes officieux; ce n’est pas d'eux 
que se serviraient soit l’empereur, soit ses ministres,s’ils voulaient 
à mots couverts lancer une invitation.M. de Robilant ne s’en cache 
pas : 1l nest pas partisan d’un voyage du roi à Vienne, en ce mo- 
ment. 11 estime que c’est trop tôt. Mais le Diritto, à son tour, a re- 
produit l'information de la Polti. L'idée chemine, portée par le 
torrent qui entraîne l'Italie vers l’Autriche et l'Allemagne. La 
voilà, l’occasion cherchée : que le roi Humbert aille à Vienne! 
M. Depretis résiste de son mieux. Il fait démentir par le Popolo 
Romano.Mais le journal de la droite, l’'Opinione, riposte vertement 
à ce démenti : « Comment! 11 nest pas exact que le roi doive 
faire un voyage à Vienne! Tant pis! c’est que le cabinet ne com- 
prend ni son devoir ni l'intérêt national. » 

M. de Robilant voit de loin que le flot monte : il tente de s'y 
opposer. Pour un diplomate, 1l se fâche presque : Il est clair, écrit- 
il, que l’Autriche désire notre alliance; mais pas de précipitation! 
ce n'est pas l'heure : mieux vaut laisser tomber ce bruit, et non 
seulement ce bruit, mais l’affaire elle-même. « Sono quindi di as- 
soluto parere si deva lasciar cadere la cosa. » L'alliance italienne 
est sûrement le vœu secret de l'Autriche, comme l'alliance avec 
l'Autriche est le vœu public de l'Italie, mais, cette union hono- 
rable, il ne faut pas la mendier, — c’est M. de Robilant qui 
parle, — e/emosinarlo (1). Le baron Haymerlé, lui aussi, est ou dit 

(1) Chiala, p. 89. 
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être de cet avis : « Laissons müûrir les choses et ne précipitons 
rien. » Un rapprochement trop souligné avec Les deux Etats, à si 
peu de temps des incidens de Tunis, aurait l'air « d’une pointe vers 
la France », et, si ce n’est point à cela que pense l'Italie, M. de Hay- 
merlé n’y pense que pour l'éviter. L’Autriche est très heureuse, 
mais, pour l'instant, 1l lui suffit — c’est encore M. de Robilant 
qui le dit — «de vivre en paix avec l'Italie » (4). A cette paix qui 
est visible, évidente, éclatante, M. Mancini ajoute des déclarations 
d'amitié : fleurs et fruits ; M. de Haymerlé remercie, mais vraiment 
il ne saurait accepter davantage. L'ambassadeur d'Italie ne cesse 
d'avertir ses compatriotes; du calme et, pour employer le mot 
le plus sûrement italien de tout le vocabulaire, de la patience, 
patienza! « Soyons en même temps adroits et fiers, soyons dignes 
et politiques; ne forçons point la mesure. » 

M. de Robilant le répète tant et si bien qu’il croit avoir été com- 
pris. Il croit que c’est fini, que le voyage estajourné, que l'affaire 
est enterrée et qu'il peut prendre son congé; que ses cris ont cou- 
vert l’appel des « Sirènes viennoises ». Il vient tranquillement pas- 
ser la saison dans ses terres. M. Mancini, pour sa part, est en villé- 
giature à Capodimonte, M. Depretis est à Stradella, le roi Humbert 
est à Monza. Un beau matin, M. de Robilant reçoit un télégramme 
de Mancini : on le prie de serendre à Capodimonte. Il y va, le octo- 
bre, et le ministre des Affaires étrangères annonce à l'ambassadeur 
d'Italie près l'empereur François-Joseph que le voyage à Vienne 
est décidé, que M. Depretis et M. Mancini accompagneront le roi et 
que lui, M. de Robilant, il n’a plus qu’à prendre Les ordres à Monza 
et à rejomdre son poste, alin de préparer les Logis. M. de Robilant 
est « surpris », Cirrité » (2), mais trop militaire pour ne point le 
marquer, il est trop diplomate pour ne pas s’incliner à la fin. C'était 
tout le cas qu'on faisait de ses conseils, et pourtant il ne croyait 
pas avoir épargné Les paroles sévères, celles qui, dites d’un certain 
ton, devraient être entendues des pires sourds eux-mêmes, des 
ministres et des peuples qui ne veulent pas entendre. Mais, puis- 
que le roi, M. Depretis, M. Mancini et toute l'Italie le voulaient, 
il n’y avait qu'à courir l’aventure, à s’en tirer le moins mal, à en 
ürer le plus de bien possible. Car il va sans dire que ce voyage en 
grand appareil, avec président du conseil, ministre des Affaires 
étrangères, suite de cour et suite politique, ne peut pas être, ne 
doit pas être une de ces visites polies, mais indifférentes, que les 
souverains, quand ils sont de loisir, se rendent de temps en temps 
les uns aux autres. Le jour où le roi part pour Vienne, il y em- 


(4) Chiala, p. 38. 
(2) Ibid., p. 109. 
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mène avec lui l'Italie, qui, dès le départ, s'interroge : Que va-t-elle 
bien rapporter? 

Voilà M. Depretis et M. Mancini à Vienne. Les voilà revenus. 
Est-ce qu'ils ne rapporteraient rien? La presse française l’insinue et 
elle a tort : elle taquine, elle exaspère la presse italienne, qui se 
retourne contre le cabinet. Eh bien! les résultats du voyage à 
Vienne? Rien? On n’a donc rien su en faire sortir? M. Depretis et 
M. Mancini ne remuent pas. Ou plutôt M. Depretis continue de 
sourire aux quatre points cardinaux. Alors commence ce qu’on 
pourrait appeler la « Passion » de Depretis et de Mancini, s'il n’était 
pas permis de supposer que les victimes sont, dans une certaine 
mesure, consentantes; que n1 Depretis nt Mancini ne sont, au 
fond, fâchés de paraître céder, en se défendant et en souffrant, à 
l'irrésistible pression de l'opinion publique. Des bancs extrèmes 
de la Chambre, on les harcèle; leurs adversaires les tenaillent, 
leurs propres amis font rougir les fers. On peut presque dire 
qu'en cela opposition et majorité sont d'accord et que, s’il n’obéit 
pas tôt ou tard à l'opposition, le ministère perd sa majorité. 

Nul cabinet dont M. Crispi ne fait point partie ne saurait ne 
pas écouter M. Crispi. Or, quel modèle propose-t-11 à Mancini? Ni 
plus ni moins que la République de Venise (1), laquelle n’a jamais 
passé pour être très respectueuse du droit. Mais le droit? politique 
de sentiment, politique poétique, mauvaise politique. Il n’y a de 
vivant et de vrai que l'intérêt. Du coup, M. Crispi a atteint son 
but, s’il voulait surtout une chose : opposer à la politique de Man- 
cini, unanimement jugée incertaine et oscillante, sa politique, à 
lui, décidée, arrêtée, tranchante; à la politique du sentiment, «la 
politique des intérêts». Il l’incarne, en lui, cette politique nou- 
velle, après laquelle soupire toute l'Italie blessée: il s'offre à son 
pays en la lui offrant, et, comme il est de son caractère de tout 
outrer, il lui promet, aux applaudissemens de la Chambre, la Ré- 
publique de Venise, qui ne se nourrissait pas de « principes », 
viande creuse, et avait mille et une manières de sauvegarder « les 
intérêts ». Crispi se lève et se dresse en face de Mae Le budget 
des Affaires étrangères passe difficilement par 147 voix sur 242 
votans. 

M. Depretis et M. Mancini ne sont pas au bout de leurs peines. 
Ils en conviennent bien : il faut faire des sacrifices. Fît-on montre 
de ce que l’on veut, ce ne serait pas assez : il faut prouver ce que 
l’on vaut (2). Cette fois, on leur met l'épée dans les reins. Pas de 

(4) Chiala, p. 203. Discours de M. Crispi, 8 déc. 1881. 


(2) Pour en donner une preuve irrécusable, le ministre de la guerre, le général 
Ferrero, dépose un projet de loi qui porte les effectifs de 300 000 à 400 000 hommes. 
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paroles, des actes. Non à 11 dire che importa, ma il provvedere. 
Hésitent-1ls encore, tâtonnent-ils encore, cherchent-ils encore à 
qui s’allier, M. Sidney Sonnino ou son journal le leur apprend en 
une phrase qu'on jurerait extraite des vrais classiques italiens, des 
politiques du Cinquecento : « Allez au plus fort, à celui qui doit 
réussir. Votre métier de ministres est de deviner quel est celui-là 
et de vous unir à lui par un traité. » M. Pantaleoni, plus âgé et 
disciple d’une autre école, y met plus de façons. Ce serait Alceste, 
s'il n’était philanthrope : « Je ne dis point cela, mais enfin, lui 
disais-Je.…. » Avec l'autorité qu'il doit à une connaissance parfaite 
du personnel politique de l’Europe, connaissance acquise, sur 
place, par de nombreux voyages d’études, et à Rome, par une 
hospitalité aimable et largement ouverte, M. Pantaleoni passe 
successivement en revue les divers pays. Correctement, courtoise- 
ment, il reprend et il précise les griefs, fondés ou imaginaires, de 
l'Italie contre la France : « Je ne vous dis pas qu'il y aiten France 
des hommes politiques dignes de ce nom qui pensent véritable- 
ment à une restauration du pouvoir temporel, mais enfin je vous 
dis que j'ai trouvé, en France, l'opinion publique bien changée sur 
notre compte. » Et ailleurs, en Allemagne, en Autriche, en Angle- 
terre, quelle était la situation morale du royaume? M. Pantaleoni 
sincèrement et tout de même un peu volontairement pessimiste, 
montrait l'Autriche dédaigneuse (1), M. de Bismarck hautain et 
même menaçant, l'Angleterre convaincue « que l'Italie est ruinée 
et la traitant comme un millionnaire, comme un richard traite les 
faillis » (2). L'isolement, et pourquoi? « Parce que personne ne 
nous prend au sérieux. » Et pourquoi ne prend-on pas l'Italie au 
sérieux? Parce qu’elle ne sait pas se résoudre, s'armer, se mettre 
en état de contracter l'alliance ou les alliances nécessaires. Parce 
que, au carrefour où elle est placée, elle ne sait pas trouver et choi- 
sir son chemin. La route qui va à Berlin ne passe pas par Paris. 
Or, 1] faut aller à Berlin, sous peine de perdre même Vienne où 
l’on est allé. 

En route donc, pour Berlin, par Vienne! Les démocrates seuls 
font entendre une timide protestation. Le sénateur Luigi Zini 
apostrophe un ministre, M. Zanardelli : « Souvenez-vous du bastion 
de Brescia! — Je me souviens, répond M. Zanardelli, que, dans le 
cimetière de Brescia, sur la tombe d’un général autrichien, est 
gTAVÉ CE Vers : 

Oltre il rogo, non vive ira nemica… 


(4) Il faisait allusion à l'incident Kallay-Andrassy, des propos mal interprétés 


dans une Commission de la Délégation hongroise. — Chiala, pp. 134 et suiv. 
(2) Discours de M. D. Pantaleoni, sénateur du royaume, — Déc. 1881. — Chiala, 


p.! 211. Ci crede rovinati, e ci tratta come un locupleto, come un ricco tratta à 
falliti. 
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« Par delà le tombeau ne vit plus l’inimitié (1)! » Et dans 
cette tombe, il couche l’irrédentisme, en rendant hommage aux 
martyrs. Les morts sacrés, M. Depretis aussi leur rend hommage. 
C'est pour eux, pour que leur rêve soit accompli, que le roi, 
M. Mancini et lui-même sont allés à Vienne, il n'y à qu'un mois. 
Maintenant, que veut-on de plus et de quoi le presse-t-on? Une 
politique ferme; il en a une inébranlable; aveugle qui ne la voil 
pas : c’est la paix avec dignité, pace sicura e dignitosa. On lui de- 
mande s'il a agi de son plein gré, s'il € est allé » à Vienne ou s'il 
«y a été conduit ». On se moquel Il y est allé librement (2). 


[I 


M. Depretis s’abusait. Il avait, bel et bien, été conduit à Vienne, 
poussé de Rome et tiré de Berlin. Qu'il se sentit libre vis-à-vis de 
ses compatriotes, qu'il n'eût fait ce qu'ils voulaient que parce qu'il 
l'avait bien voulu, c'était affaire à sa conscience et il était, à cet 
égard, mieux renseigné que personne. Mais, du dehors, on l'avait 
circonvenu par de savantes manœuvres, on l'avait enfermé dans 
une série de cercles concentriques, qui allait se rétrécissant, et 
d'où, quelque agile qu'il fût, 1lne pouvait guère s'échapper. Le lé- 
gendaire échiquier politique ressemblait, grâce à M. de Bismarck, 
à ce jeu d’enfans qui figure un labyrinthe de carton. Au centre 
est une petite niche, dans laquelle il faut faire venir et tenir les 
trois billes. Les deux premières s’y logent assez vite, la troisième 
estsouvent de moins bonne composition, mais, avec un léger coup 
de pouce, on finit toujours par l’amener. M. de Bismarck avait 
le jeu sur ses genoux; l'Autriche était déjà entrée dans la petite 
niche du milieu; il aurait gagné la partie quand l'Italie l'aurait 
rejointe : c’est dire combien s’appliquait ce grand joueur qui ne 
savait pas perdre. 

Ses mouvemens étaient si réglés qu'il ne paraissait pas bouger. 
Que la bille s’écartât ou se rapprochât, il y semblait indifférent. 
Il laissait courir l'Italie dans les détours du labyrinthe, certain 

w'il n'y avait d’issue pour elle que Île trou où l'Allemagne gardait 
l'Autriche. Si, par hasard, elle s'éloignait trop, il redressait le 
jeu, d’une secousse. Car elle ne recevait de lui que des secousses ; 
ses caresses étaient pour d'autres. L'ambassadeur d'Italie près 
l'empereur s'en plaignait dans une de ses lettres, « l'attitude du 
cabinet de Berlin laisse beaucoup à désirer (3). » M. de Bismarck 
visait à effrayer son monde. On disait tout près de lui qu'il se pour- 

(1) Chiala, p. 214. 


(2) Chiala, p. 215. 
(3) Chiala, p. 148. 
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rait que la question romaine ne fût pas définitivement résolue et 
que peut-être, dans un avenir prochain, elle se poserait à nouveau. 
Lui-même, lassé de la bataille, comblait le Saint-Siège de préve- 
nances : n'était-ce que pour les besoins de sa politique intérieure? 
Au moyen de cet épouvantail, M. de Bismarck inquiétait le peu- 
ple ; il en avait un autre pour inquiéter le roi. Il donnait à enten- 
dre que, selon lui, le sort de la dynastie de Savoie n'était pas 
assuré. Entre le libéralisme dont étaient malades toutes les races 
latines et le radicalisme, le socialisme, l'anarchie, les fléaux po- 
litiques à marche foudroyante, il ne faisait pas de différence. Il 
feignait de reculer d'horreur, comme s’il eût vu la terre italienne 
minée et éventrée par la Révolution. Il la voyait venir, la Répu- 
blique, 11 la voyait tomber du sommet des Alpes : elle fondait en 
avalanche sur l'Italie qu’elle emplissait de tumulte. Ainsi, le chan- 
celier, qu'on nous pardonne ce tour un peu vulgaire, faisait d’une 
pierre deux coups... Il ameutait contre la France les nations, en 
l’aceusant de vouloir troubler la paix pour de chimériques revan- 
ches, et les monarchies, en l’accusant de faire en tous lieux de la 
propagande républicaine. | 

Et, dès lors, la nation craignant qu’on ne lui arrachât sa capi- 
tale, la monarchie craignant qu’on ne déchainât la révolution, il 
devait gagner sa partie et amener l'Italie où il lui plaisait. Elle ÿ 
était « conduite », avec l'illusion d'y aller volontairement, par le 
plus impérieux des maîtres, par la peur. M. de Bismarck, s’il eût, 
comme d’autres, mis la politique en maximes, eût enseigné proba- 
blement que la peur vaut infiniment mieux que l’affection ou la 
sympathie, parce que l’affection que l’on témoigne aux autres 
leur profite, à eux, tandis que la peur qu’on leur inspire profite 
à soi-même. [Il savait bien aussi que toutes les nations sont femmes 
et ne détestent pas d’être rudoyées. Il se gardait, vis-à-vis de l’Ita- 
le, de s’amollir en de vaines tendresses. Il faisait remettre au ton 
par ses Journaux les journaux italiens trop dithyrambiques. 

Quoi qu'on en voulût dire à Rome, il n'y avait rien de fait; 
point d'alliance conclue; la France avait bien raison de ne pas se 
préoccuper de tous ces bavardages (1). Le voyage du roi Humbert 
à Vienne? Simple visite de souverain à souverain. Les bonnes pa- 
roles échangées, les toasts à la fin des diners de gala? Autant en 
emporte le vent. Tous les voyages royaux à Vienne n'empêche- 
raient pas l'Italie de « conformer sa politique aux exigences de sa 
sécurité et à ses intérêts économiques ».. 

De quel côté étaient ces intérêts? Évidemment du côté de la 
France. L'Italie, par suite, irait de ce côté. Nul n’avait le droit de lui 


(1) Chiala, p. 226. Article de la National Zeitung. 
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en vouloir. — La seule chose qui donnât à penser à M. de Bis- 


marck, et encore moins pour lui que pour le roi Humbert, c’est 
que la France était républicaine et que la révolution, dont Paris 
est le foyer permanent, franchirait aisément les monts. La seule 
chose, non. Il n'était pas jusqu'au portefeuille de M. Mancini 
pour lequel le chancelier ne tremblât. La politique de Depretis, 
favorable à la France, d'après M. de Bismarck, ne tarderait pas à 
l'emporter et alors, il en prévenait Mancini, « toute trace de dua- 
lisme disparaîtrait du cabinet ». Autrement dit, Mancini en serait 
expulsé. De dualisme, il n’y en avait peut-être pas trace aupara- 
vant dans le ministère, mais M. de Bismarck l'y créait à son avan- 
tage. Depretis marcherait désormais, de crainte d’être supplanté 
par Mancini, et Mancini, de peur d’être congédié par Depretis. 

En même temps, M. de Bismarck affectait une vive sollicitude 
pour le pape. Il se rappelait, fort à point, qu'il y avait de par le 
monde un vieillard sans armée, dépouillé de ses Etats, qui avait 
été le prince des princes, et il faisait exprimer par M. de Treit- 
schke (1)ses doutes sur la mission historique de la nouvelle Rome. 
Contrairement à la parole de Victor-Emmanuel : « Rome est assez 
grande pour deux monarques »; il pensait que la Rome actuelle 
n'était plus assez grande pour deux souverainetés, que la souve- 
raineté spirituelle n'était pas, dans Rome italienne, suffisamment 
indépendante, véritablement souveraine, et il en était tout sou- 
cieux, lui qui jamais n'avait osé heurter du fer de sa souveraineté 
_ temporelle l'argile de la souveraineté spirituelle et qui se frap- 

erait éternellement la poitrine pour son seul gros péché, le Kul- 
turkampf. IL faisait amende honorable au pied de la chaire de 
Saint-Pierre, et il reprenait devant l'Europe le rôle, où elle était 
accoutumée à Le voir, de protecteur des faibles. 

C'était lui, c'était l'Allemagne, l'Empire auquel il ne manquait 
que le Saint-Siège pour être redevenu le Saint-Empire romain des 
nations germaniques, qui donneraientasile au pape banni et persé- 
cuté. Et lorsque Léon XIIT serait venu, lorsqu'il aurait transporté 
en Allemagne le pouvoir et les pompes de l'Eglise, Rome ne serait 
plus dans Rome : elle serait toute où ils seraient, le Pape et lui, 
M. de Bismarck (2)... Peut-être Léon XII n'accepterait-1l pas et pré- 
férerait-il la reclusion dansle Vatican à l’exil dans une riche abbaye 
allemande, mais on pouvait toujours risquer une proposition. Ou 
bien le gouvernement italien ne le saurait pas, et l’on se serait gra- 
tuitement acquis un titre à la reconnaissance du Saint-Siège : le 
bénéfice était certain ; ou bien le gouvernement italien le saurait 


(4) Dans les Preussische lahrbücher, Chiala, p. 228. 
(2) Dès 1871, M. de Bismarck avait fait suggérer au pape Pic IX l'idée de trans- 
férer le Saint-Siège à Cologne. Voy. Mémoires du comte de Beust, II, 482. 
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(il y avait, en effet, des chances pour qu'il connût cette démarche), 
et ce serait encore un moyen d’agir sur lui, de le tenir : Le bénéfice 
était probable. M. de Bismarck expédia à Rome son secrétaire, le 
docteur Busch, chargé d'offrir au cardinal Jacobini, pour le Saint- 


à . 


Siège, une retraite sûre, environnée d’honneurs et de respects, à 
Fulda(1). Le cardinal répondit, au nom du Souverain-Pontife, que 
ce n'était pas Fulda qu'il lui fallait, que e’était Rome, et cette 
réponse, qui était la plus naturelle, était aussi, d’une part, la plus 
embarrassante et, de l’autre, la plus favorable qu'on pût faire àM.de 
Bismarck. 

Du point de vue italien, la position était celle-ci : M. de Bis- 
marck reconnaissait que la papauté n'était pas suffisamment indé- 
pendante à Rome et il se déclarait prêt à lui procurer cette 
indépendance; le pape répondait que c'était à Rome seulement 
qu'il pouvait, en reconquérant son indépendance, exercer sa sou- 
veraineté. Ce fut, est-il besoin de le dire? un beau tapage dans la 
presse, qui ne laissait pas à Depretis une minute de TR : M. de 
Bismarck veut « nous jeter le Pape dans les jambes » ; tout de suite 
parons le choc, jetons-nous dans ses bras! La solution se fera ou 
avec l'Italie ou contre l'Italie. Il faut pourtant bien en finir avec 
le désir féminin de plaire à tous. M. Depretis est là en suspens, 
entre le oui et le non : Pende tra il si e 1l no, si tiene in bilhco. 
Qu'attend le président du conseil? S'il croit que la paix puisse être 
maintenue, que perd-on à contracter une alliance? S'il croit qu’elle 
ne puisse pas l'être, que peut-on perdre à s’allier au plus fort? Ce 
que l’on peut perdre, M. Depretis et M. Mancini en ont le senti- 
ment : «© Modeste et tranquille, dit le Popolo romano (c'est 
M. Depretis qui le dit officieusement), l'Italie n'a point renoncé et 
n'est point disposée à renoncer à sa‘dignité. Nous désirons l'amitié 
de toutes les S puissances, en tan des États voisins, mais nous 
ne plierons jamais le genou devant personne et nous ne ferons 
jamais une politique qui ne soit pas une politique italienne, poli- 
tique de paix avec dignité. » M. Mancini écrit dans le même sens 
et presque dans les mêmes termes au comte de Launay. Le roi, 
enfin, aux réceptions du 1° janvier, le confirme de sa bouche à la 
délégation de la Chambre : « Ce qu'il importe de montrer, c’est 
que nous sommes et voulons rester les maîtres dans notre mai- 
son (2). » 

L'Italie, après tout, n’est pas une quantité négligeable. C’est une 
nation de trente millions d'âmes. — Oui, riposte, dans un journal 
italien, un diplomate dont on ne nous dit pas le nom, mais qui ne 
doit pas être italien ; oui, une nation de vingt-huit ou trente millions 


(4) Chiala, p. 


{ 228 et suiv. 
(2) Chiala, p. 243 


et suiv. 
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d’âmes ;: mais qu'est-ce que cela «sans forte organisation, ni action, 
ni résistance »? Cavalièrement, ce diplomate au langage peu diplo- 
matique prévenait l'Italie qu’elle serait mise au-dessous de lPEs- 
pagne et de la Turquie; qu'il n’y avait pour elle de salut qu'en 
M. de Bismarck, et que, si elle s’esquivait, si elle voulait glisser, si 
elle tergiversait, tant pis pour elle! elle boirait le calice jusqu'à la 
lie. Elle recommencerait la dure épreuve de Tunis et pas un doigt 
ne se lèverait, en Europe, pour l'aider. Elle serait le jouet des uns 
et la risée des autres, elle expierait cruellement l’irrésolution de De- 
pretis. Ce ne serait pas même pour elle une décadence, puisqu'elle 
n'aurait pas vécu, n'ayant pas su se faire admettre dans le concert 
européen.Etle diplomate décochait ce dernier trait, imprégné d'un 
poison mortel et qui devaitenfiévrer le sang italien : « L’ambas- 
sadeur d'Italie à Berlin, homme personnellement digne des plus 
hautes et délicates fonctions, subit l'humiliation de ne pouvoir 
obtenir une audience de M. de Bismarck (1). » 

C'était vrai: le chancelier ne recevait plus l’ambassadeur. Il 
avait paru très froissé de la publication de la dépèche de M. Man- 
cini, dépêche qui, suivant M. Chiala, était d’une vivacité inmusitée 
insolitamente fiera (2). S'il avait eu la main trop lourde ! Mais non: 
plus il frappait, plus on sentait et sa puissance et l'impuissance de 
lutter et le prix d’une amitié aussi énergique, d'où il pouvait sor- 
tir, si on l’obtenait, tant d'heureux effets; si on la repoussait, tant 
de désastres. « À combien de millimètres, demandait ironiquement 
le Diritto, s'élève la cervelle de ceux qui ne voient pas et qui nen- 
tendent pas, qui veulent tenir tête au prince Bismarck (3)? » M. de 
Launay Jui-même, qui était à la pire place, partageait cette 
opinion: il se contentait de l'habiller en style de chancellerie. Le 
jour où M. de Bismarck voudrait chercher querelle à l'Italie, il en 
aurait le moyen tout trouvé : ressusciter la question romaine; le 
jour où il voudrait la ressusciter, il en aurait mille prétextes. Le 
danger viendrait-il d’ailleurs ? l'Allemagne était la force qui le 
conjurerait; pouvait-il venir de M. de Bismarck? pas de metlleure 
raison pour conquérir ses bonnes grâces. L'Allemagne étant à la 
fois la force et le danger, il n'y avait que ce parti à prendre et 
il fallait se hâter de le prendre : pour immobiliser, pour neutrali- 
ser M. de Bismarck, il fallait à tout prix conclure l’alliance avec 
les puissances centrales (4). 

Quant au chancelier de l'Empire, sûr désormais que la Triple- 
Alliance était faite,et voulant seulement tirer de l'Italie le plus 


(1) Chiala, p. 271. — Lettre de Berlin à la Rassegna, du 28 janvier 1882. 
(2) Chiala, p. 244. 
(3) Chiala, p. 236. 
(4) Chiala, p. 231. 
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qu'il pourrait, il la laissait s'endetter et s'armer, s'offrir, suren- 
chérir ;1lcontinuait à éviter l'ambassadeur du roi, lecomte de Lau- 
nay; l'œil à demi clos, il surveillait de loin Depretis et Mancini: 
il tenait le bout du fil qui se déroulait à Vienne et bien d’autres 
fils encore dans la presse italienne et la presse allemande ; de mau- 
vaise humeur lorsqu'on le réveillait et fronçant le sourcil, répan- 
dant et entretenant soigneusement une de ces terreurs vagues 
qu'un rien suffit à changer en paniques, puis se rendormant ou 
faisant mine de dormir, comme étranger aux bruits de la terre, 
comme sil n’y avait ni Allemagne, ni Autriche, ni Italie, ni 
France. 


IV 


À Vienne, on se met au pas et à l'heure de Berlin. Comme à 
Berlin, on veut ne pas pouvoir douter que l'Italie suivra, sans 
broncher, la politique nouvelle où elle s'engage. Comme à Berlin, 
on tient à être fixé sur ce qu'elle veut et sur ce qu’elle vaut, Si 
lltalie, en recherchant l’alliance, fait de la politique italienne — à 
lamanière de M. Crispi, —elle croit servir ses intérêts : mais l’Alle- 
magne et l'Autriche font aussi, l’une une politique allemande, 
l’autre une politique autrichienne. L'essentiel pour elles n’est pas 
que l'Italie entre, telle quelle, dans la combinaison, mais qu'elle 
y entre, en situation, avec un apport convenable. L'esprit italien a 
trop de finesse et, même dans la passion, conserve trop de clair- 
voyance, il est de sa nature trop défiant et trop porté à éventer par- 
tout des conspirations, pour ne pas avoir soupçonné que M. de Bis- 
marck entendait bien faire passer, dans le partage éventuel des 
prolits, l'Allemagne avant l'Italie. Mais il n’en était pas scandalisé. 
C'est chose logique, c'est œuvre méritoire de faire ses affaires en 
faisant celles des autres, et pourvu que M. de Bismarck consentità 
travailler pour l'Italie, on trouvait juste que « l’honnète courtier » 
prélevât sa commission. Ce que Vienne se proposait d’abord, 
c'était de compromettre le gouvernement italien vis-à-vis des irré- 
dentistes ; c'était de le placer entre l’irrédentisme et l'Autriche, de 
faire de l’irrédentisme une question intérieure italienne (1). On ne 
le pouvait que par l'amitié des deux pays, etl’amitién’avait de forme 
consacrée ct officielle que l'alliance. Mais, comme on était moins 
pressé d’être tranquille sur Trieste et le Trentin que l'Italie d’être 
tranquille sur Rome capitale, l'Autriche était moins pressée que 
l'Italie; c'était l'Italie qui marchait, l'Autriche la regardait venir. 
Le comte Kalnoky remplaçait M. de Haymerlé. Encore qu'un 
de ses premiers actes eût été de rendre visite à M. de Bismarck et 


(4) Chiala, p. 271. 
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que le chancelier de l'empire allemand lui eût peut-être dit de l’al- 
liance italienne plus de bien qu'il n’en disait à l'Italie elle-même, 
M. de Kalnoky n'était pas, on le savait à la Consultà, un de ces fer- 
vens adorateurs qui ne songent qu’à abréger le temps des fiançailles 
et s’enfuient lorsque les familles commencent à parler du contrat. 

Sur l’ordre de M.Mancini qui maintenant rongeait le frein, piqué 
de tous les éperons, par M. de Bismarck, par la Chambre, par la 
presse, talonné par les événemens ou les prévisions d'événemens 
(Gambetta avait pris, en France, la présidence du Conseil), délivré 
de son dernier scrupuleetde sa dernière illusion {la France allait or- 
ganiser à demeure le protectorat en Tunisie), sur des instructions 
formelles de son ministre, le comte de Robilant avait tâté le terrain : 
mais il l’avait trouvé mouvant et ne s'était pas aventuré, Lui-même 
était un peu rétif. Mancini le pique à son tour. M.de Robilantdiscute : 
Ce n’est pas le moment propice. La différénce absolue, radicale, de 
la politique autrichienne et de la politique italienne exclut, selon 
lui, toute idée d'accord intime. I] faut s'armer et ne pas prétendre 
à « certaines camaraderies qui, de quelque temps encore, seraient 
repoussées, au détriment de la dignité italienne ». Le mieux est de 
persévérer, en l’accentuant un peu, dans la ligne suivie jusqu'ici : 
La paix avec tous, les sympathies pour l'Autriche et l'Allemagne. 
Pas de précipitation, patience! En cas de danger sérieux, ce se- 
rait l'Allemagne et l'Autriche qui, « malgré tout, » recherche- 
raient l'amitié de l'Italie. M. de Robilant sous-entendait qu’on y ga- 
gnerait alors et qu'au lieu de subir les conditions, on les ferait (1). 

C'était le bon sens et la vérité mêmes, et cependant l'Italie, 
excitée, affolée par un fracas — imaginaire, mais peu importe — de 
sabres et de baïonnettes, courait, trainant son gouvernement après 
elle. M. de Robilant, à Vienne, croisait les bras pour l'arrêter. Il 
voulait, au moins, attendre et saisir une occasion, Depuis la fin 
de décembre, il avait recu les instructions de M. Mancini, l’ordre 
de faire des ouvertures à l'Autriche. Un coup de sonde, où il avait 
tout de suite touché le fond, l'avait décidé à remettre à plus tard ; 
il endormait, dans ses dépèches, la fougue de M. Mancini. L'occa- 
sion attendue se présenterait. 

Peu à peu, le terrain se raffermissait pour l'Italie. L’Autriche 
était embarrassée en Bosnie, dans l'Herzégovine; inquiète même, 
à cause de l'agitation panslaviste. L'alliance italienne acquérait 
pour elle de jour en jour plus de prix. Là encore, M. de Robilant 
ne se trompait pas. Pendant deux grands mois, il se tut, quoi que 
M. Mancini pût dire. Enfin, Le 19 février (2), comme il était allé 
voir le comte Kalnoky, le ministre autrichien lui demanda à brûle- 


(4) Chiala, p. 274. 
(2) Chiala, p. 279. 
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pourpoint : « N’avez-vous pas à me faire, de la part de M. Mancini, 
une communication politique importante? » — M. de Robilantnese 
déconcerta point : « Je venais justement pour cela, » répondit-il. 

La conversation était engagée. Étant donnés les mobiles aux- 
quels on obéissait de part et d autre, aucun arrangement n'était 
possible sans une clause qui stipulât la garantie réciproque des 
territoires. Traduite en termes géographiques, cette phrase signifie 
qu'il n’y avait pas de traité possible entre l'Autriche et l’ftalie, si 
l'Autriche ne garantissait pas à l'Italie la possession de Rome, si 
l'Italie ne garantissait pas à l'Autriche la possession du Trentin et 
de Trieste. Or, il était délicat pour l'Autriche, puissance catho- 
lique, de garantir à l'Italie Roine revendiquée par le pape, et pour 
tout gouvernement italien de garantir à l'Autriche Trente et Trieste, 
considérées par la moitié de l'Italie comme provinces italiennes 
séparées ou non encore ‘réunies. 

Il importait beaucoup au comte Kalnoky, en raison des inci- 
dens récens de Bosnie et d'Herzégovine, d’avoir l'appui de lItalie 
sur le Danube et dans les Balkans, et cet appui, M. Mancini ne le 
lui refusait pas; mais il voulait, c'était son droit et son devoir, se 
le faire payer par l'appui del Au triche à Tunis, sinon pour effacer 
ce qui était fait, au moins pour empêcher ce qui pouvait se faire. 
Il avait, là- te une vue très fine et très juste, du moment que 
l’on acceptait le point de départ. Le point de départ était que la 
France voulait la revanche. Plus la France verrait s'éloigner la 
‘alliance des puissances centrales l’éloignerait 
singulièrement, — plus résolument, plus furieusement elle se re- 
jetterait vers l'Afrique. M. Mancini, en défendant la Tunisie, ne la 
défendait pas pour elle-même; il défendait surtout l'équilibre mé- 
diterranéen qui serait détruit au préjudice et au constant péril de 
l'Italie, si la France fondait, trop près de l'Italie, un trop vaste 
empire africain. 

Ici, le comte Kalnoky rompait d’une semelle. C'était mettre en 
cause, et directement, agressivement, la France, qui ne devait pas 
y être mise. Il s'agissait des affaires de l'Europe et du maintien de 
la paix par une garantie réciproque des territoires actuellement 
possédés, non pas de l'Italie et de Tunis. C’étaient là les seules 
bases possibles du seul traité qui pût intervenir. Autrement, il 
fallait s'en tenir à « l'accord intime », à la promesse d’une neutra-. 
lité bienveillante. Au fait, l'Autriche n'en demandait pas plus: 
pourtant, que M. Mancini eût la bonté de mieux préciser ses idées. 
Mais M. Mancini était tombé malade, et M. Depretis avec lui, de 
sorte que, durant quelques semaines, les négociations furent 
suspendues. | 

Le président du Conseil italien dut supporter d'autant plus 
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stoïquement ses souffrances, qu'elles lui fournissaient encore un 
moyen désagréable, mais enfin un moyen, de gagner du temps. Il 
n'était pas converti à la politique nouvelle aussi complètement 
que M. Mancini et ne connaissait pas ces ardeurs de néophyte. 
Jugeant les choses objectivement, il convenait en lui-même que 
Rome était pour l'Italie un morceau bien plus important que Trente 
et Trieste pour l'Autriche; il comprenait les hésitations de M. de 
Kalnoky, premier ministre de Sa Majesté Apostolique. Si lon 
attendait qu'il vint de Berlin à Vienne un mot qui levâät ces hési- 
tations? Et 1l attendait, 11 priait Mancini d'attendre. 

Mais M. de Bismarck affectait plus que jamais l'indifférence. 
Ce qui se passait entre Vienne et Rome ne le regardait pas. Il en 
était plutôt content, mais pour l'Italie et l'Autriche. «Il émet 
Pavis que le moment n’est pas encore venu de stipuler une alliance 
proprement dite, du moins entre l'Allemagne et l'Italie, mais il 
verra de très bon œil tout ce qui serait concerté entre l'Italie et 
lAutriche-Hongrie (1). » 

Seulement, en attendant trop, tout pourrait se gâter. L’indis- 
crétion d’un journal annonçant, pour être le premier informé, que 
l'alliance était sur le point d’être conclue, une scène de désordre, 
comme celles dont fut accompagné le transfert des restes de Pie IX, 
l'inopportune curiosité d’un Italien susceptible, voulant à toute 
force savoir quand serait rendue la visite du roi Humbert à l'em- 
pereur d'Autriche et si c'était à Rome qu'elle serait rendue, le 
moindre fait, et il pouvait s'en produire d’assez graves, compro- 
mettrait la future alliance. Mancini lui-même la compromettrait 
en insistant sur Tunis et l'équilibre de la Méditerranée, parce 
que la France venait de régler le fonctionnement de son protecto- 
raten Tunisie. Ceux qui, en Italie, étaient partisans de l'alliance 
quand même, —et c'était toute l'Italie, — voyaient l’écueil et som- 
maient Mancini de le tourner ou de le franchir. À quoi bon s'obs- 
tiner, puisqu'il n'y avait plus rien à faire? Le passé était Le passé. 
C'est du présent et de l'avenir qu'il avait charge. « L'Italie ne doit 
pas subordonner son action en Europe à des difficultés transi- 
toires et, au résumé, secondaires (2). » 

Les pourparlers sont repris, plume en main : chacun propose 
sa rédaction, veut faire prévaloir son texte. Ce ne sont que pro- 
jets et contre-projets. De la fin de décembre 1881 au commence- 
ment de mai 1882, on en élabore trois ou quatre. M. Mancini com- 
munique le sien. Nous avons dit en quoi il consistait; 11 était trop 
exclusivement italien pour avoir chance d'aboutir. Soumis par 
M. de Robilant au comte Kalnoky et par le comte Kalnoky au prince 


(4) Lettre du comte de Launay du 12 mars 1882. -— Chiala, p. 283. 
(2) La Rassegna, articles de M. Torraca, ancien directeur du Diritto. 
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de Bismarck, il est également repoussé de Vienne et de Berlin. M. de 
Kalnoky lui substitue, le 12 avril, un contre-projet de sa façon, 
approuvé par le chancelier allemand. Le comte Kalnoky mdique 
comme but de l'alliance le maintien de la paix, comme base la 
garantie réciproque des territoires. 

Pour recevoir cette garantie, il consentait à la donner, comp- 
tant d’ailleurs que le secret serait religieusement gardé sur la 
teneur de la convention, qu'il n’y aurait jamais à la rendre effec- 
tive et que tout se passerait en écritures. Le projet autrichien 
ajoute que les puissances contractantes s'engagent, — ceci pour 
l'Italie, — à suivre, à l’intérieur, une politique conservatrice, «afin 
de renforcer le principe monarchique et d'assurer de cette manière 
la stabilité de l’ordre social ». | 

Rédaction trop générale, trop peu italienne, dans sa première 
partie, et, dans la seconde, trop peu parlementaire pour satisfaire 
M. Mancini. Il fait observer qu'en Italie on ne peut pas « aller de 
l'avant », comme en Allemagne et en Autriche, que Les Chambres 
exercent un contrôle et même impriment une direction, qu'il est 
bien entendu que l'Italie suivra une politique conservatrice: c’est 
si bien entendu qu'il est inutile et qu'il serait imprudent de l'écrire 
dans un acte aussi solennel qu'un traité. Il faut éviter de froisser 
etle pays qui, par un légitime sentiment de son indépendance, 
veut « demeurer maître de lui-même », et certains groupes du 
Parlement qui, comprenant tout de travers l’épithète conservatrice, 
«une politique conservatrice », voudraient absolument y voir autre 
chose qu'une « politique monarchique ». 

Et puis, «la garantie réciproque des territoires », c'était par- 
fait, mais le contre-projet de M. de Kalnoky ne disait rien des 
grands intérêts nationaux, et pourtant il en existe, en dehors de 
«Ja garantie des territoires ». Qu'on ne parlât point expressément 
de Tunis, soit encore. Mais des « intérêts primordiaux communs », 
dei alti interessi communt, comment n’en pas parler sans qu’il yeût 
dans le traité une lacune grave? Sur le premier point, la politique 
conservatrice, le comte Kalnoky et M. de Bismarck, qui est tou- 
jours derrière lui, passent condamnation: il leur suffit que l'accord 
soit établi une fois pour toutes et ils ne tiennent pas à en faire la 
matière d’un protocole. Mais sur la réclamation de M. Mancini, 
sur l’introduction dans le texte, après la garantie réciproque des 
territoires, de « la défense des grands intérêts communs », ils. 
sont intraitables, car ils n'ont pas de peine à deviner quel est, pour 
le gouvernement italien, le plus grand de ces grands intérêts 
« communs » : C'est l'équilibre de la Méditerranée. Et sans doute, 
c’est là un intérêt commun, mais il y a trop de cas particuliers, et 
de trop récens, qui pourraient le faire invoquer, au bénéfice par- 
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ticulier d'une seule des puissances alliées. Admettre la clause des 
«intérêts communs », c'était réintroduire dans le traité, sous une 
forme déguisée, mais pire, parce qu’elle était vague, la question 
tunisienne qu'on entendait exclure. 

M. Mancini était battu et mécontent : il confessait que, parmi 
les intérêts communs, à l’un des premiers rangs, entrait l’équi- 
libre de la Méditerranée et il ne niait pas que ce fût un intérêt 
italien, bien plus qu’autrichien ou allemand. Mais précisément : 
si le traité ne soufflait mot de l'équilibre de la Méditerranée, au 
moins implicitement, que venait faire l'Italie dans le traité? Æl/e 
donnait et ne recevait pas. L'argument était fort, mais il ne porta 
point. De tous les genres d’amitiés, il n’en est pas de plus égoïste 
que l'amitié entre nations. M. Mancini dut se contenter, sur ce 
point qui le touchait tant, de « l'intelligence amicale », une belle 
promesse, qui ne commence et ne finit nulle part, si large qu'on 
sy meut à l’aise, et qui, à volonté, peut tout contenir, ou rien. 
Mais que faire ? L'opinion publique criait : « Finissez-en! Signez! » 
De Berlin, le comte de Launay écrivait : «Ce n’est pas l'idéal, mais 
il serait plus dangereux, à présent, d'éviter l'alliance que de la 
conclure. » Et M. de Robilant écrivait de Vienne : « C'est a prendre 
ou à laisser. » M. Mancini prit tout de même. Il ferma sans Joie 
ces négociations qu'il avait ouvertes säns enthousiasme et dans 
l'entier succès desquelles il n'avait eu que peu de jours une foi 
sans défaillances. Le comte de Robilantsigna pour lui, le 20 mai(1). 
Dès le 15, le traité pouvait être regardé comme conclu. Ce matin- 
là, le Journal officiel de la République française et la Gazette offi- 
celle du royaume d'Italie publiaient les lois et décrets qui ren- 
daient exécutoire le traité de commerce entre Les deux pays, fait à 
Paris, le 3 novembre 1881 (2). — M. Depretis avait eu le temps, 
en se pressant un peu, de tirer un de ses rideaux. 


V 


Ni M. Mancini, ni de M. de Launay, ni M. de Robilant n'étaient 
ravis du résultat. Tout le monde, en Italie, tenait pour un pis 
aller le traité austro-italo-allemand. M. Depretis y trouvait plus 
d'inconvéniens que d'avantages. Le grand avantage de l'alliance, 
à SON avis, C'était « la certitude de jouir des bienfaits de la paix ». 
Les inconvéniens, il y en avait deux principaux. Bon gré, mal gré, 
l'alliance exercerait une influence sur la politique intérieure de 
Vltalie, qui lui devrait un caractère « jusqu’à l'excès conserva- 
teur ». Une fois connue, elle aurait pour effet de brouiller irrémé- 


(1) Sur toutes ces négociations, voyez Chiala, pp. 280-350. 
(2) Chiala, p. 329. 
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diablement l'Italie et la France. Pacifique, sans doute, mais paci- 
fique avec des airs d’hostilité. 

Le but déclaré de la Triple-Alliance était la paix. À merveille, 
mais sur quelle base? Sur la base de la garantie par les trois Etats 
alliés de l'intégrité du territoire actuel de chaque Etat, avec ses 
dernières conquêtes ou acquisitions, c’est-à-dire de l'Allemagne 
avec l’'Alsace-Lorraine, de l'Autriche avec la Bosnie et l'Herzégo- 
vine, et de l'Italie — avecquoi? Sans Trente niTrieste. Avec Rome? 
Mais d’abord, à l'impossible nul n’est tenu, mème par traité, et 
pour Sa Majesté Apostolique, pour ses ministres, c'est l'impossible 
que de garantir à l'Italie, autrement que sur le papier, la posses- 
sion de Rome, enlevée au pape. On n'imagine pas l'empereur d’Au- 
triche faisant la guerre pour que cette Rome, prise d'hier au Saint- 
Siège, reste à la dynastie de Savoie. En termes généraux et sur le 
papier, « la garantie réciproque des territoires », cela va bien ; mais 
si l’on vient à l'application, que de peines! De tous les territoires 
« réciproquement garantis », il n’en est pas de plus difficile à ga- 
rantir, en fait, que cet ancien coin de terre pontificale. Et de même, 
si imprévus que soient les aboutissemens de l’histoire et si ab- 
surdes souvent les choses humaines, on n’imagine pas non plus 
l'Autriche faisant la guerre pour que l'Italie, dont l'unité s’est con- 
stituée à ses dépens et ne peut s'achever, — à supposer qu’elle ait à 
s'achever, — qu’à ses dépens encore, on ne voit pas l'Autriche fai- 
sant la guerre pour que l'Italie reste ou devienne une des Alpes à 
l’Adriatique, et au delà. 

: Dans le traité, il n’est question que de la garantie des territoires, 
et, pour l'Italie, le territoire à garantir, c’est Rome. Mais, à Rome, 
quelqu'un la menace done? Il nous semble aujourd’hui superilu 
de démontrer que ce n’est sûrement pas la France (1). Si quel- 
qu’un remet en cause la tranquille possession de Rome, c’est l’Alle- 
magne elle-même, c’est M. de Bismarck; en sorte que, comme on l’a 
déjà remarqué, c’est contre l'Allemagne et par peur de M. de Bis- 
marck que l'Italie entre dans la Triple-Alliance. Cependant, tout 
ce qu'on peut obtenir de M. de Bismarcek et de M. de Kalnoky, tout 
ce qu’on peut espérer d'eux, c’est qu'ils n’entreprennent point 
d'ôter à l'Italie sa capitale pour la rendre à la Papauté; la ga- 
rantie qu'ils donnent est purement négative, et, dès lors, l’alliance 
est d’une utilité médiocre. Y eût-il plus et M. de Bismarck fût-1l 
prêt à faire, par lesarmes prussiennes,la Rome italienne intangible, 
il faudrait encore, pour qu'il vintla défendre, qu’elle fût attaquée, 
et personne ne songe à l’attaquer, la France moins que personne: | 
dès lors, pour l'Italie, en ce qui concerne Rome et vis-à-vis de la 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1893, l'étude sur La France et le pape 
Léon XIII. 
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France, l'alliance est sans objet. On pourrait presque soutenir, 
en ce qui concerne Rome, que l'Italie avait plus de raisons de 
_S'allier à la France républicaine qu'à l'Allemagne de M. de Bis- 
marck, mais les Italiens crieraient au paradoxe, Contentons-nous 
de dire, ce qui est vrai, qu'ils n'avaient pas, de ce chef, plus de 
raisons de s’allier à l'Allemagne que de allier à la France, pas 
même la peur, justifiée ou non, qui est une raison aussi, puisque, 
dans la question romaine, ils ne savaient laquelle craindre le plus, 
de la France ou de l'Allemagne. 

Oui, mais il y avait Tunis, et l'équilibre de la Méditerranée. 
On à vu que, sur ce point, le traité ne donnait à l'Italie aucune 
satisfaction, que, pour la protection des « intérêts primordiaux 
communs », 1l ne lui donnait qu’une satisfaction platonique : une 
promesse d’ «intelligence amicale ». Dès Lors, sur ce point comme 
sur l’autre, l'alliance, pour l'Italie, est à peu près sans profit, 
hormis le divin plaisir de la vengeance. Il y avait, enfin, le désir 
immodéré de la revanche qui, tous les journaux l’assuraient, tra- 
vaillait à ce degré la France, qu'il la pousserait aux pires coups de 
tête et préparait à l’Europe des catastrophes. Mais cette revanche, 
ce n'était pas sur l'Italie que la France avait à la prendre. L'Italie 
ne pouvait y être intéressée que pour la part et dans la mesure où 
la paix générale du monde l’intéressait. 

Si elle voulait sincèrement la paix, si nul intérêt, à ses yeux, 
n'était primordial, à côté de celui-là, était-ce bien le moyen de 
l'assurer que de s’unir à l’un des belligérans désignés? La ligue 
générale pour la paix générale, n'était-ce pas, au contraire, un 
moyen infaillible de faire naître une autre ligue et de changer en 
guerre générale ce qui ne devait être, en cas de conflit, qu’un duel 
entre l'Allemagne et la France? Et si le conflit ne se produisait 
pas, si la France, forte de son droit, attendait sagement son heure, 
— à quoi servait la Triple-Alliance, conclue pour maintenir une 
. paix que personne n’avait l'intention de troubler? De quoi pouvait- 
elle bien, en particulier, servir à l'Italie? Quelle utilité en retirait- 
elle? On lui avait demandé, avant de l’accepter en tiers dans l’al- 
liance, d'établir ce qu’elle valait, mais que valait l’alliance, pour 
elle? 

À cette question posée par d’autres ou qu'il se posait à lui- 
même, le comte de Launay faisait la réponse que se font toujours 
les hommes politiques, quand ils ont besoin de se leurrer pour se 
consoler : « L'alliance vaudra pour nous ce que nous saurons la 
faire valoir. » Quelques-uns étaient plus hardis : «L'Italie, disaient- 
ils, a fout à gagner, rien à perdre. » Mais comment pouvait-elle 
gagner quoi que ce fût, de tout ce qu’elle convoitait? D'une seule 
manière, par la guerre. Vraiment, sincèrement pacifique, l’al- 
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liance était au profit exclusif de l'Allemagne, à laquelle elle garan- 
tissait sa conquête, l’Alsace-Lorraine et, si l’on veut, de l'Autriche, 
à laquelle elle garantissait ses acquisitions, la Bosnie et l'Herzégo- 
vine. 

Pour qu’elle profitât à l'Italie, il fallait qu'elle se transformät, 
qu’elle se retournât contre son objet déclaré, la paix de l'Europe. 
L'Italie n'avait qu'un moyen de tirer un peu à elle la Triple- 
Alliance, c'était de la rendre offensive, de défensive qu'elle était. 
M. Crispi l'avait très bien compris lors de son premier ministère, et 
peut-être mettait-il plus qu’on ne croit de réflexion dans ses à-coups 
et d'esprit de suite dans ses écarts diplomatiques. Au point de vue 
italien qui, heureusement pour la paix, n’était pas celui de M. de 
Bismarck, il faisait le meilleur calcul possible, — sauf erreur au 
moment du règlement de comptes. Et, puisque jadis il offrait pour 
modèle à M. Mancini la République de Venise, une courte citation 
de Machiavel, où il s’agit des Vénitiens, ne sera pas déplacée 1e1. 
Les Florentins avaient fait contre Mastino della Scala une alliance 
avee Venise et déjà, en pensée, ils se partageaient les dépouilles du 
vaincu : « Néanmoins, écrit Machiavel, il n'en résulta pour eux 
d'autre avantage qu’un peu de satisfaction de cœur, d’avoir battu 
Mastino, parce que les Vénitiens, comme font tous ceux qui s’al- 
lient avec de moins puissans, après qu'ils eurent pris Trévise et 
Vicence, traitèrent, sans avoir égard aux Florentins (1). » Voilà un 
trait de la République de Venise que M. Crispi, à la suite d’une 
guerre, même victorieuse, eût peut-être pu, en l’appliquant à 
d'autres, recommander aux méditations de ses collègues ou de 
ses SUCCESSEUTS. 

Depuis lors, depuis sa première chute et sa seconde élé- 
vation, dans les diverses occasions où M. Crispi a pris publique- 
ment la parole (2), il n’a cessé de dire que, lui aussi, il veut la 
paix et que non seulement il la veut, mais qu'il « en est l’apôtre ». 
Notre raisonnement n’en est que plus fort. Tous les hommes. 
d'État, d’où qu'ils soient, et tous les peuples, quels qu'ils soient, 
veulent la paix : donc la Triple-Alliance ne sertabsolument à rien. 

Passe enfin! pour ne pas aigrir un débat qui n’est déjà que trop 
aigre, concédons-le : l'Italie, en entrant dans la Triple-Alliance, 
n'avait en vue que la paix du monde. Le seul avantage qu'elle vou- 
lût retirer de son adhésion était le seul que Depretis voyait dans le 
traité : la certitude de la paix. Ainsi, au regard de l'Italie, depuis, 
plus de douze ans qu’elle dure, la Triple-Alliance, pacifique, aurait 
rempli tout son objet. Mais quelle paix nousa-t-elle donnée et àquel 


(14) Machiavel, Istorie fiorentine, Il, xxx. | 
(2) Tout récemment encore, à la Chambre des députés, sur une proposition de 
désarmement présentée par M. Pandolfi. 
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prix? quelle est la contribution de l'Italie aux sacrifices dont l'Eu- 
rope l’a payée? Est-ce, en vérité, cette paix-là, cette paix entrecou- 
pée d'angoisses et achetée par la ruine générale, dont l'Italie avait 
besoin et que l’Europe souhaitait? 

Est-ce Ja paix féconde, maternelle aux Jeunes nations, que 
Plitalie s'était promise? Ne remontons pas jusqu'aux temps des 
fiançailles, jusqu'aux jours de ferveur, où l’on faisait Joyeusement 
sonner toutes les rimes, qui sont italiennes comme elles sont fran- 
çaises, qui sont latines : gloire et victoire, prouesse, liesse, richesse 
et largesse; où l’on disait : « La Triple-Alliance nous donnera la 
paix, qui permettra d'améliorer l'administration, l’organisation 
intérieure, l’armée, la marine, de développer Les ressources écono- 
miques, notamment l’agriculture, dans laquelle, malgré le beau 
ciel d'Italie, il y a beaucoup à faire (1). » Rappelons seulement les 
jours d'espérance plus calme et d'affection plus rassise, après Ja 
conclusion de l'alliance. (Comme dit une vieille chanson française, 
grande est la différence entre le mariage et l'amour!) La paix que 
l’on a constituée en dot à l'Italie, au lendemain de la signature, 
est-ce la paix nourricière qui fait vivre?1l serait cruel et, du reste, 
ilest devenu banal d’insister. « Que Dieu bénisse cette œuvre de 
paix! » s’écriait le prince Henri VII de Reuss, en apposant, au 
nom de l’Allemagne, son paraphe sur le traité. Et que les peuples 
lui rendent grâce pour les centaines de millions dont elle grossit 
inutilement leur budget! 

« Si les Français voulaient être raisonnables », — mais M. Chiala 
craint qu'ils ne sachent pas l'être, au moins la plupart d’entre 
eux(2),—ils reconnaîtraient que l'Italie, en s’alliant à l'Allemagne, 
ne désirait nullement s’aliéner la France ». Elle retenait cette partie 
de la formule de M. Depretis : « Bons rapports avec tout le monde » ; 
sans doute elle renversait l’ordre et de la proposition principale 
elle faisait une incidente, mais dans Les « bons rapports » elle com- 
prenait « l'épée de l'Allemagne et l'or de la France ». Elle ne voyait 
pas pourquoi ceci devrait exclure cela. De son côté, la France — 
qui ne veut pas être raisonnable — s’obstine à ne pas voir comment 
ceci eût pu accompagner cela. Les points de vue sont différens, 
car les cerveaux sont dissemblables. L'Italien n’a pas de cloisons 
dans l'esprit, le Français classe tout (c’est à certains égards une 
infériorité) en catégories qui jamais ne se mêlent. Pour le Français, 
on ne peut être que contre lui ou avec lui, mais non pas tout en- 
semble avec et contre lui ou, ce qui revient au même, avec ses 
ennemis et avec lui. Qu'il soit possible de nourrir, d'entretenir 
sans préférence cette bienveillance double, non, la plupart des 


(1) Chiala, p. 122. 
(2) Chiala, p. 359. 
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Français ne le comprennent pas, et M. Chiala ne le leur fera pas 
comprendre. 

En revanche, il n’est pas défendu d'espérer qu'ils comprennent 
ce sur quoi M. Chiala appuie, à différentes pages de son livre, 
prenant texte du mot de Napoléon [* que « la répétition est 
la plus nécessaire des figures de rhétorique ». M. Chiala 
n'aura point de repos que nous n’en soyons convaincus : la 
Triple-Alliance n’est pas, pour ce qui regarde lltabe, l'œuvre 
de la dynastie, ni de tel ou tel cabinet, ni de tel ou tel parti; c’est 
une œuvre nationale, que l'Italie entière revendique. Nous ne le 
suivrons pas plus loin; nous le quitterons sur cette déclaration: 
Nous ne discuterons pas avec lui les mérites comparés du traité 
de 1882 et du traité de 1855, par lequel le Piémont, en aidant de ses 
troupes l'Empereur dans l'expédition de Crimée, s’assurait pour 
faire l'Italie, lorsque la moisson serait mûre, à la fois « l’or et 
l'épée » de la France. 

Il se peut que le traité du 20 mai 1882 ait été complété et corrigé 
par M. de Robilant et M. de Rudini, lors de ses deux renouvelle- 
mens. Il se peut que l'Italie ait trouvé, du côté de l'Angleterre (1), 
ce souci de « la défense de l’équilibre méditerranéen et de la pro- 
tection des intérêts communs » qu’elle n’avait pas, en 1882, rencon- 
tré de la part de l'Allemagne ni de l'Autriche et auquel M. le 
baron Blanc fait encore aujourd’hui un si pressant appel. Peut- 
être une Quadruple alliance sera-t-elle venue effacer les imperfec= 
tions de la Triple-Alliance : M. Chiala nous l’apprendra dans son 
prochain volume. Peut-être aussi, dans ce prochain volume, nous 
annoncera-t-il la fin de la Triplice, morte sans avoir servi et de 
n'avoir pas servi. 


CHARLES BENOIsT. 


(1) C’estencore douteux, sil’on s’en rapporte aux derniers écrits de sir Charles Dilke. 


L'EXPOSITION DE CHICAGO 


ET LA SCIENCE AMÉRICAINE 


Les expositions universelles, bien comprises et suffisamment 
espacées, auxquelles participeraient toutes lesnations, sans arrière- 
pensées n1 réserves, par un sentiment d’'émulation féconde, seraient 
comme les inventaires généraux des richesses, des idées et des 
travaux du monde civilisé, harmonieusement groupés dans un 
vaste ensemble. Chaque inventaire nouveau permettrait de mesu- 
rer les progrès accomplis et d'évaluer les ressources qui auraient 
grossi le patrimoine commun de l'humanité. Quelle indication 
précieuse pour l’économiste, le savant et le philosophe! Par 
malheur, les grandes expositions internationales sont beaucoup 
trop rapprochées ; tout pays veut avoir la sienne, à son heure, 
sans se préoccuper du voisin. Comment un intervalle de quelques 
années suflirait-1l à préparer une récolte appréciable de décou- 
vertes ou d'inventions vraiment neuves et originales ? Puis, parmi 
les peuples conviés, il s'en trouve toujours qui faussent compa- 
gmie ou se dérobent à moitié. La plupart se rendent à l'invitation 
Sans enthousiasme, par courtoisie pure, comme on subit une cor- 
vée officielle et coûteuse, que l’on n’ose pas décliner. D'ailleurs, à 
yraï dire, leur concours semble surtout réclamé au point de vue 
décoratif; ce sont des hôtes de marque, dont la présence doit 
rehausser l’éclat de la maison. 

Ges inconvéniens et ces lacunes, l'exposition de Chicago, in- 
Stallée au bout du monde, pouvait les éviter moins qu’une autre, 
pour des raisons que chacun comprend, Ajoutons que la douane, 
assez tracassière en tous lieux, se surpasse aux États-Unis. D'une 
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manière générale, | Europes’étaittenuesurlaréserve. L’Angleterre, 
en vieille et respectable douairière de la famille anglo-saxonne, 
assistait, dans une ombre discrète, au triomphe des petits-neveux 
d'Amérique. Nous étions, sans doute, brillamment représentés par 
nos beaux-arts, et par certaines industries de luxe, telles que les 
soieries de Lyon, toujours incomparables. Notre commerce est 
trop intelligent pour reculer devant les sacrifices nécessaires. Mais 
la France, qui venait de donner sa mesure par le grand effort de 
1889, se recueillait visiblement pour l'échéance prochaine de 1900. 
Seule à peu près parmi les puissances européennes, l'Allemagne se 
piquait au jeu et s'empressait de se produire à Chicago, faute 
peut-être de pouvoir le faire à Berlin. | 
Rien de plus naturel; l'Allemagne se sent un peu chez elle 
aux États-Unis, que ses émigrans contribuent si largement à 
peupler. Chicago même est une ville au tiers allemande : sur 
un million et demi d’habitans environ, cinq cent mille sont de 
provenance germanique. Toutefois, les traits distinctifs de la race 
ne persistent pas longtemps. C’est une chose surprenante que la 
facilité avec laquelle le sol américain s’assimile les colons étran- 
gers. L’Allemand, en particulier, adopte vite la langue anglaise, 
son corps se rétrécit et s’étire, son teint se cuivre ; laissez-lui le 
temps, et il rappellera le type de l’Indien peau-rouge, quand 
celui-ci aura précisément cessé d'exister. Revanche posthume du 
vaincu sur le conquérant, d’autant plus curieuse que, par un 
frappant contraste, les Français du Canada ont fidèlement con- 
servé leurs caractères ethniques et parlent encore leur langue 
natale, où des archaïsmes de l’époque classique et des néologismes 
fin de siècle forment un mélange du plus singulier effet. 
L’Allemande, en compagne fidèle, s'adapte rapidement aussi 
à son nouveau milieu. Non seulement ses pieds ne tardent pas à 
prendre les vastes proportions que certain physiologiste anglais, 
peu galant, signale, chez les femmes de Chicago, comme un 
exemple d'adaptation darwinienne, causée par le mauvais entre- 
tien des rues: mais son embonpoint s’efface, son extérieur s'amé- 
ricanise, et sa maternité, inépuisable dans son pays d'origine, 
subit une éclipse presque complète dans sa patrie d'adoption: 
Qu'est devenue la Gretchen des bords du Rhin ou de l’Oder, dont 
l'occupation principale, outre les soins du ménage, consistait à 
travailler pour le roi de Prusse, et à lui élever consciencieuse= 
ment toute une pépinière de futurs grenadiers ? | 
C'était bien l'Allemagne militaire qui venait manifester à 
l'exposition Colombienne. Engins de guerre et canons Krupp s'en- 
tassaient en un piédestal grandiose, au sommet duquel se dressait 
une colossale statue équestre de l’empereur. Les Américains, dont 
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l'horreur du militarisme est connue, ne paraissaient nullement 
choqués de voir planer sur eux cette figure de soldat, qui domi- 
nait de toute sa hauteur les édicules élevés par les autres nations 
dans l'immense palais des Arts et Manufactures. On dirait qu'ils 
ont un faible pour les monarchies exotiques. N’assure-t-on pas 
aussi que les descendans authentiques et dûment blasonnés des 
vieilles familles d'Europe sont comblés de prévenances et d’égards 
en Amérique ? Non qu'il soit nécessaire, pour recevoir un aimable 
accueil, d’être prince, duc, ou simple marquis ; mais cela ne nuit 
pas. Est-ce effet du contraste? Est-ce en souvenir de La Fayette? 
Mieux vaut croire à la courtoisie de républicains éprouvés qui 
peuvent fréquenter avec des féodaux, sans crainte de se compro- 
mettre. Quant au reproche de snobisme, laissons-le pour compte 
aux esprits satiriques. Se représente-t-on un milliardaire du 
pétrole, du coton, du fer, du blé ou du lard, jouant au naturel 
le rôle de beau-père dans quelque variante américaine du 
Gendre de M. Poirier? 

Pour être juste, il faut reconnaître que les efforts suscités 
partout en vue de perfectionner le matériel de l'artillerie et l’ar- 
mement sur terre et sur mer, contribuent, par contre-coup, au 
progrès général de la métallurgie, eten particulier au développe- 
ment des applications industrielles du fer, chaque jour plus hardies 
et plus heureuses. Les recherches ardemment poursuivies pour 
donner à l’acier la résistance requise par les explosibles moder- 
nes, la course échevelée entre les projectiles des canons et les 
cuirasses des navires, n’ont pas été inutiles aux ingénieurs qui 
élevèrent les fermes métalliques si justement remarquées à notre 
exposition de 1889, ou qui lancèrent des ponts comme celui de 
New York à Brooklyn par-dessus la rivière de l'Est. Les indus- 
tries pacifiques profitent donc en quelque mesure des travaux 
de l’industrie guerrière. C’est une nouvelle interprétation du 
fameux proverbe latin; mais cette forme de progrès industriel 
par voie indirecte n’est pas précisément économique. 

Moins pompeux que l’attirail militaire, l'outillage intellectuel 
avait aussi tous les honneurs de l’exposition germanique à Chi- 
cago. La librairie occupait entièrement le rez-de-chaussée dans le 
pavillon officiel de l'Allemagne; elle y montrait la collection com- 
plète des œuvres originales ou traduites de l'étranger et notam- 
ment des ouvrages scientifiques parus dans ees dernières années. 
En parcourant du regard les vitrines abondamment garnies, en 
feuilletant les volumes épars sur les tables à la disposition du 
public, les visiteurs pouvaient se faire une idée sommaire du 
mouvement actuel des esprits, et constater le soin apporté à 
l'exécution typographique, ainsi qu'aux illustrations et aux des- 
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sins. Le canon et le livre, la légende voulait cette synthèse, dont 
on a toutefois un peu abusé. 

L'exposition de Chicago était surtout un rendez-vous offert à 
l'Europe pour lui permettre d'admirer l'Amérique et d'étudier 
dans son cadre naturel « la plus grande nation du monde ». Si les 
Américains disent ainsi tout haut ce qu’ils pensent d'eux-mêmes, 
ils savent, surbien des points, prouver ce qu’ils disent. Ne les a-t-on 
pas vus récemment encore, pour la production du fer, enlever 
à l'Angleterre le premier rang? Leurs efforts ne se bornent pas 
à développer chez eux l’agriculture et l’industrie dans des propor- 
tions inquiétantes pour nous. Au milieu de cette société en eller- 
vescence, dont l'énergie, fiévreuse et patiente à la fois, parait 
s'appliquer uniquement aux affaires, la science tient aussi une 
large place. Seulement, tandis qu’en France l’activité scientifique 
se concentre dans la capitale comme en son foyer, la science aux 
États-Unis est presque autant décentralisée que le reste. Pour en 
connaître sur place les manifestations diverses, il faudrait les 
suivre d’un bout du territoire à l’autre. Sous ce rapport, l’exposi- 
tion féconde en enseignemens de tout genre était moins à Chicago 
même que dans le pays entier. 


[ 


L'aspect général de la World’s Fair répondait bien à l’idée 
qu'éveille dans l'esprit la terre des grands fleuves, des grands lacs, 
des grands horizons et des grandes entreprises, où les maisons 
mêmes, à dix, à quinze, voire à vingt étages, proclament d’une 
façon quelque peu naïve Le Quo non ascendam de l'ambition nato- 
nale. Tout était vaste, colossal, énorme. Les différens palais de 
l'exposition, séparés les uns des autres par d'immenses espaces, 
auraient pu contenir aisément le double de ce qu’ils renfermaient 
chacun. Pour aller des Beaux-Arts au Dôme central, où siégeait 
l'Administration, il fallait une demi-heure de marche. Etait-ce 
une manière ingénieuse de rappeler que l’art doit rester libre et se 
tenir soigneusement à l'écart de toute ingérence administrative ? 
Le visiteur fatigué trouvait que l'amour du grandiose se déployait 
à ses dépens et déplorait la dissémination des édifices sur une 
étendue excessive. Puisque nous sommes voués au symbolisme, 
permettons-nous d'y découvrir le symbole de ce qui fit jadis la 
liberté, l'initiative hardie et la prospérité des Américains, lors- 
qu'ils vivaient au large et les coudées franches dans la prairie 
sans limites. Aujourd’hui encore, cet avantage subsiste en partie; 
les États-Unis nourriraient facilement des habitans dix fois plus 

nombreux que la population actuelle. 
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Mais pourquoi, dans la plupart des palais, cet abus des colon- 
nades et ces réminiscences du genre Louis XIV ? « Paris en Amé- 
rique » fut naguère une satire: Versailles à Chicago ressemblait 
presque à une apothéose. Peut-être avions-nous le droit d’en être 
flattés. On eût souhaité toutefois quelque chose de moins clas- 
sique etde plus neuf. Les Américains sont depuis longtemps passés 
maîtres dans la construction des buildings gigantesques. Déses- 
péreraient-ils d’en tirer les motifs puissans d’un art nouveau et 
personnel? Les premiers essais ne manquent pourtant pas de 
caractère, ou tout au moins d'originalité. 

À San Francisco, par exemple, où les maisons sont habi- 
tuellement peu élevées, à cause des tremblemens de terre assez 
fréquens, se dresse un haut et vaste hôtel, ayant six étages, avec 
cave et grenier, sans aucune fondation en maçonnerie. L’ossature 
consiste en une immense cage rectangulaire, dont les côtés sont 
formés par des poutres de fer, placées à peu de distance les unes 
des autres, et solidement unies entre elles, de manière à constituer 
la robuste carcasse d’une sorte de navire terrestre, destiné en effet 
à osciller sans danger sur le sol où il repose, comme les vérita- 
bles navires oscillent eux-mêmes sur la mer. Un de mes compa- 
gnons de route, partant du principe que le style des édifices doit 
en désigner l’usage, remarquait que cette lourde bâtisse figurait 
très bien une énorme malle déposée à terre, excellent emblème 
architectural pour une maison recevant des voyageurs. 

Même dans les cas les plus ordinaires, la fantaisie des archi- 
tectes du nouveau monde se plait parfois à employer des procédés 
qui déconcertent notre routine européenne. Qu'un propriétaire 
de chez nous veuille exhausser sa maison, 1l se contente simple- 
ment de superposer un étage supplémentaire à ceux qui existent 
déjà. Le propriétaire américain attaque la difficulté par la base; 
il fait scier sa maison au ras du sol, l'élève tout entière à la hauteur 
voulue, au moyen de madriers et de crics, puis bâtit dessous le 
rez-de-chaussée. Le Columbus Club, qui subissait cette opération 
pendant mon séjour à Chicago, était un monument construit 
primitivement avec quatre étages, en pierres et en briques. 

Une exposition dans la patrie d’Edison devait être le triomphe 
de la lumière électrique. Dès le soir venu, cent vingt mille lampes 
à incandescence de seize bougies s’allumaient de tous côtés, et 
cinq mille arcs répandaient leur clarté lunaire sur les palais de 
«la ville blanche », qui méritait alors plus que jamais son sur- 
nom. Cette illumination exigeait une force motrice de vingt mille 
chevaux. C’est avec passion, presque avec enthousiasme que sont 
adoptées aux États-Unis les applications de l'électricité, dont la 
magie satisfait le goût de la nation pour le merveilleux. La moin- 
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dre bourgade possède son réseau téléphonique, ses ascenseurs, ses 
ventilateurs, ses moteurs, ses presses électriques, car elle à tou- 
jours son journal ou plutôt ses journaux. Avant tout, elle tient à 
honneur d'être éclairée électriquement. Ge système d'éclairage est 
employé même dans les régions où le pétrole ne coûte presque 
rien, où le gaz naturel est si abondant qu'on néglige de l’éteindre 
le matin pour n'avoir pas la peine de l’allumer le soir. 

Enfans gâtés de la nature, les Américains agissent avec elle 
en vrais prodigues; le gaspillage des richesses du sol est infini et 


universel. J'ai vu, à Chicago, brûler sur la voie les vieilles tra- 


verses du chemin de fer : on s'épargnait ainsi l'ennui de les enlever. 
Et quelle consommation prodigieuse de bois partout, dans les 
maisons, dans les trottoirs des rues, dans les poteaux télégraphi- 
ques énormes, avec leurs solives horizontales supportant jusqu'à 
deux cents fils ! « Le reboisement de nos cités », me disait un indi- 
gène. En revanche, le déboisement des campagnes a été poussé 
si loin que dans le pays des antiques forêts vierges on montre 
aujourd'hui aux étrangers, à titre de pièces curieuses, quelques 
spécimens d'arbres séculaires, respectés jusqu'ici par la cognée. 

L'électricité remplissait à l'exposition un très large espace, 


correspondant bien à la place importante qu’elle occupe dans la 


vie quotidienne aux États-Unis. Non seulement la reine de notre 
époque avait son palais spécial ; elle faisait encore brillante figure 
au palais des machines, et on la retrouvait aussi dans plusieurs 
pavillons isolés. Peut-être l’elfet produit aurait-il été plus frappant, 
si tout le terrain consacré aux appareils électriques n'eût formé 
qu’un seul et vaste ensemble. Cette dispersion des mêmes objets, 
qui ne facilitait pas précisément les comparaisons et les recher- 
ches, était le défaut général de la Worlds Fair. 

C’est par les grandes dimensions et la puissance que se mani- 
festait le progrès dans les machines dynamo-électriques ; il y en 
avait de mille et même de deux mille chevaux. Celles que l’on 
destine à transmettre l'énergie empruntée aux chutes du Niagara 
ne doivent-elles pas développer cinq mille chevaux chacune? Nous 
voilà loin de la première petitemachine, présentée par M. Gramme 
à l'Académie des sciences de Paris en 4871. Cinq ans plus tard, les 
machines Gramme faisaient leur apparition à Philadelphie, et le 
gouvernement américain s'empressait d'acquérir tous les modèles 
exposés. Dès lors l’industrie des dynamos commençaaux États-Unis 
où elle a pris depuis cette époque un si bel essor. 

Dans les machines à courant continu, dontle rendement ne peut 
plus guère être augmenté, un type unique tend à s'établir en Amé- 
rique et en Europe. L’intensité du courant engendré peut aller jus- 
qu’à plusieurs milliers d'ampères, mais la tension ne dépasse guère 
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cing cents volts, l'expérience ayant montré que l'isolement devient 
très difficile à maintenir pour des courans continus d’un voltage 
supérieur. Avec les courans alternatifs, au contraire, plusieurs 
milliers de volts ne sont pas un obstacle à l'isolement; et comme 
la puissance électrique, ou le nombre de watts disponibles, à 
pour mesure le produit du nombre des ampères par le nombre 
des volts, il en résulte que les courans alternatifs conviennent ad- 
mirablement au transport de l'énergie: car, le voltage pouvant 
être décuplé, on aura la faculté de réduire au dixième le nombre 
des ampères et par conséquent au centième le poids du fil de 
transmission, tout en transmettant le même nombre de volts. 

Les courans alternatifs s’emploient avec succès à l'éclairage ; 
Inais, pour faire marcher des moteurs, on ne sait pas encore les 
utiliser d’une façon satisfaisante. Aussi l'attention des électri- 
ciens était-elle vivement sollicitée par un groupement particulier 
de courans alternatifs qui donnent des champs tournans et se prê- 
tent fort bien en conséquence à l’actionnement des moteurs. Ce 
mode de groupement peut d’ailleurs être appliqué à un nombre 
quelconque de courans (courans biphasés, triphasés, etc.). 
M. Tesla avait fait construire par la compagnie Westinghouse 
douze énormes machines, de mille chevaux chacune, engendrant 
des courans biphasés, dont on verra bientôt l’application sur une 
vaste échelle aux chutes du Niagara. Les machines de l’exposi- 
tion produisaient directement, à deux mille volts, les courans qui 
servaient à l’éclairage général (chaque machine pouvait alimen- 
ter quinze mille lampes de seize bougies) et à la mise en marche 
de divers appareils dans le palais de l'électricité. On conservera le 
même voltage au Niagara, mais la puissance sera cinq fois plus 
grande. 

En fait de traction électrique, les Américains n’ont pas adopté 
l'usage des accumulateurs; à peine y recourent-ils par exception. 
Leur méthode habituelle peut se résumer ainsi. Un moteur, de 
vingt à soixante chevaux, porté par la voiture, reçoit le courant 
issu d’une station centrale et transmis par un fil aérien, ordinaire- 
ment à cinq cents volts; la communication s'établit au moyen 
d’une sorte de perche flexible, dressée sur la voiture même, et 
venant appuyer par son extrémité supérieure contre le fil de trans- 
mission pour y emprunter le courant. Les tramways électriques 
ont pris aux Etats-Unis une importance considérable : quinze 
mille voitures y circulent sur près de dix mille kilomètres: la 
vitesse, qui atteint trente-cinq kilomètres à l'heure, en rase cam- 
pagne, est de vingt kilomètres dans les villes, arrêts compris. 

Deux systèmes de locomotion par l'électricité fonctionnaient 
à l'exposition de Chicago : Le chemin de fer intramural et le trot- 
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toir mobile. Le train de l’intramural comprenait quatre ou cinq 
voitures, dont l’une était munie d’un moteur de cent vingt-cinq 
chevaux. Pendant la journée consacrée spécialement aux chemins 
de fer, raitroad day, on attela jusqu'à huit voitures qui emme- 
nèrent chaque fois plus de huit cents voyageurs, et transportèrent 
ainsi, du matin au soir, plus de soixante mille personnes. Le même 
jour, une locomotive électrique lutta, sans trop de désavantage, 
contre une locomotive à vapeur de la ligne Baltimore-Ohio, 
quoique ne pesant guère que le quart de sa puissante rivale. 
Quant au trottoir mobile, dont l'idée, on le sait, fut mise en 
avant par M. Henard à propos de notre dernière exposition uni- 
verselle, il se développait suivant une ligne sans fin, d'environ 
treize cents mètres, et se composait essentiellement de deux plates- 
formes superposées. La plus large, avançant de cinq kilomètres 
à peu près par heure, servait d'accès à la plus étroite qui, reposant 
sur Les roues de la première, marchaità dix kilomètres; le passage 
du sol à la première plate-forme et de celle-ci à la deuxième était 
plus facile que lamontée dans un tramway de faible vitesse. Comme 
pour l’intramural, la prise du courant se faisait sur un seul rail 
médian isolé. On pouvait, avec une dépense de cent chevaux, 
transporter trente mille personnes à l'heure. Du reste, ce trottoir 
mobile, placé sur une espèce de promontoire solitaire et ne pré- 
sentant aucune application pratique, constituait simplement un 
hors-d’œuvre curieux de la Worid's Fair. Comment les Améri 
ricains n’ont-ils pas encore réalisé la mobilisation des trottoirs 
dans leurs cités populeuses, où les rues, à certains momens de la 
journée, sont envahies par un véritable flot humain? Les rues qui 
marchent, quel système conviendrait mieux à des gens toujours 
pressés, toujours absorbés par le souci des affaires, allant droit 
devant eux sans regarder personne ni tourner la tête, le cant l'in- 
terdit, fût-ce pour réjouir leurs yeux par la vue d'un joli visage? 
La télégraphie électrique, qui doit déjà tant aux travaux de 
Morse, était représentée, dans la section américaine, par une In- 
téressante invention du professeur Elisha Gray, le télautographe, 
chargé, comme son nom l'indique, de transmettre l'écriture. Deux 
styles installés, le premier à la station de départ, le second à la 
station d'arrivée, sont commandés chacun par deux fils, dont les 
longueurs respectives définissent la position du style en coordon- 
nées bipolaires; chaque fil s'attache d'une part au style et s'en- 
roule d'autre part sur une poulie qui, dans l'appareil récepteur, 
exécute un mouvement identique à celui de la poulie correspon= 
dante dans l'appareil transmetteur. Inutile d'ajouter que cette 
identité est obtenue au moyen de courans électriques qui circulent 
entre les deux stations à travers quatre fils distincts. Si done on 
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trace des lettres, des dessins quelconques avec l’un des styles, 
l’autre, répétant les mouvemens du premier, tracera les mêmes 
lettres, les mêmes dessins. Tel qu'il est disposé, cet ingénieux 
instrument se prêterait fort bien aux communications urbaines ; 
certains changemens seraient sans doute nécessaires pour les 
transmissions à longue distance. 

Tous les jours le nombre augmente des besognes très diverses 
que les Américains demandent à l'électricité d'accomplir. Non 
seulement elle règle la ventilation des appartemens et la marche 
des ascenseurs, dont la vitesse atteint Jusqu'à trois mètres par 
seconde, au lieu de trente ou Quarante centimètres, comme chez 
nous; on l’uülise également, au moyen d'un courant intense 
produit par transformateur, à souder Les rais d’une roue, la 
pointe d’un obus, les rails d’un chemin de fer, et dans ce dernier 
cas un wagon porte la machine à souder le long de la voie. Cette 
soudure des rails offre l'avantage de supprimer les secousses qui 
se renouvellent à chaque passage d’un rail au suivant: les expé- 
riences faites jusqu'ici semblent prouver qu’une ligne continue 
peut supporter sans inconvéniens les modifications amenées par 
les variations de la température atmosphérique. C’est encore l’élec- 
tricité dont les multiples services remédient, pour une bonne 
part, à la cherté de la main-d'œuvre et à la rareté des domestiques, 
en permettant de substituer la machine-outil à l’homme dans les 
travaux de la petite industrie, et même dans les soins du ménage. 
Elle taille les habits, fait la cuisine, et au besoin cire les bottes. 
On l’emploie aussi à lancer par projection sur les nuages ces mi- 
rifiques réclames, dont les Américains ont le secret. A quoi re 
l'emploie-t-on pas? Franklin « ravissait la foudre au ciel », pour 
en préserver les humains à l’aide du paratonnerre. Ses descen- 
dans font de l'électricité un tonnerre légal, assez maladroit d’ail- 
leurs, foudroyant les criminels sur mandat de justice. 

Le congrès de Chicago, voulant reconnaître l’importante con- 
tribution apportée par les États-Unis au progrès de l'électricité, 
a choisi le nom d’un vétéran de la science américaine pour dési- 
gner le coefficient d'induction. Joseph Henry a eu de dignes suc- 
cesseurs : citons entre autres M. Hall, récemment nommé pro- 
fesseur de physique à l’université Harvard pour avoir découvert 
un phénomène électro-magnétique qui présente sous un jour nou- 
veau les rapports de l'électricité avec la matière. 


Ce qui est vrai de l'électricité aux États-Unis, s'applique éga- 
lement à la mécanique : les mêmes conditions générales d’'exis- 


5838 REVUE DES DEUX MONDES. 


tence, les mêmes besoins, les mêmes penchans naturels favorisent 
les mêmes progrès. Quiconque se promène le matin dans les quar- 
tiers populeux d’une cité industrielle, ne peut manquer d’être frappé 
d'un trait de mœurs caractéristique. Chaque ouvrier qui passe 
arcourt attentivement un volumineux journal. On s'aperçoit vite 
qu'il n'y cherche pas la suite impatiemment attendue d’un feuil- 
leton populaire, le récit pathétique de quelque crime émouvant, 
ou le compte rendu d’une séance tumultueuse à la Chambre. Son 
journal, qui lui a coûté au moins dix cents (dix sous), est un 
recueil scientifique fort bien fait, dans lequel les inventions ré- 
centes sont expliquées avec description complète des appareils, 
croquis, figures et nombreux détails techniques. Le lecteur espère 
y trouver l'indication précieuse lui permettant de donner un corps 
à la découverte rêvée qui l’enrichira. Tout Américain est un 
inventeur en puissance, épiant l’occasion de le devenir en réa- 
lité. | 

L'exposition de Chicago présentait un tableau grandiose de 
l'industrie mécanique aux États-Unis. Passons rapidement devant 
la fameuse roue Ferris, curiosité métallurgique dont chacun in- 
terprétait la signification à sa guise. Était-ce la roue de la fortune 
après laquelle tout le monde court, en Amérique et ailleurs ? Nos 
agriculteurs et nos meuniers soucieux craignaient d'y reconnaitre 
la roue d’un gigantesque moulin, portant un défi à la vieille Eu- 
rope, où les cultivateurs du Far West, non contens d'envoyer 
leurs blés en grains, expédient maintenant leurs farines de bonne 
marque. Le palais des machines ressemblait assez, par les vastes 
dimensions, à notre galerie du Champ-de-Mars, sans en offrir 
l'élégante hardiesse. Au prémier rang, trônait naturellement la 
machine à vapeur. Est-il besoin de rappeler quelle part les Amé- 
ricains ont prise à son développement et à ses progrès successifs, 
depuis Evans, Fulton et les Stevens, jusqu'à Corliss et aux ingé- 
nieurs actuels? 

Tout d’abord l’ensemble de la chaufferie attirait vivement l'at- 
tention. La vapeur consommée dans le palais des machines était 
produite en totalité par une batterie de quarante chaudières tu- 
bulaires, à cireulation très active, et chauffées au pétrole, qu'une 
canalisation spéciale apportait de l’Indiana à la Worlds Far. Un 
jet de vapeur d'eau, lançant dans chaque foyer le pétrole et l’y 
pulvérisant pour ainsi dire, réglait si bien la combustion que 
deux hommes suffisaient à conduire tous les foyers de la batterie. 
Un troisième, commodément installé dans sa guérite, surveillait 
sans fatigue les cheminées placées au-dessous de lui, et si l'une 
ou l’autre venait à fumer, il en avertissait télégraphiquement les 
conducteurs qui rétablissaient aussitôt la marche régulière. A 
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voir ces braves gens fort propres et de blanc vêtus, en manière de 
vestales, on ne reconnaissait guère le chauffeur classique. Pendant 
la durée entière de l'exposition, le chauffage au pétrole a pleine- 
ment réussi; ses mérites semblent donc surabondamment prou- 
vés. C'est surtout dans les machines mobiles, comme Henri Sainte- 
Claire Deville l'avait montré, il y a trente ans, par ses expériences 
au chemin de fer de l'Est, qu’apparaît l'avantage de ce combus- 
üble, puisque, pour la même puissance calorifique, il occupe 
un volume trois fois moindre que la houille. 

Parmi les machines à vapeur, on ne rencontrait guère de 
nouveauté importante. Exceptons pourtant la turbine de M. de 
Laval, exposée par la section suédoise : la vapeur se détend 
complètement dans les tubes lanceurs, et la roue, poussée par le 
courant rapide d’un fluide homogène, effectue jusqu'à trente 
mille tours par minute. Comme d’ailleurs, laissant à la roue un 
jeu suffisant, on l’a montée sur un axe flexible, elle se centre 
d'elle-même et prend la stabilité spéciale aux grandes vitesses. 
L'appareil, de dimensions très restreintes, exécute un travail 
considérable et suffisamment économique. D’après les essais offi- 
ciels faits à Stockholm sur une turbine de soixante-quatre che- 
vaux, la consommation par heure et par cheval effectif ne s’élè- 
verait qu à neuf kilogrammes de vapeur. 

C'est principalement l'ampleur des proportions qui distin- 
guait les machines américaines. Entre autres, on en remar- 
quait une à quadruple expansion, produisant à l’ordinaire deux 
mille chevaux, et capable d'en développer quatre mille. Son 
poids total dépassait trois mille tonnes. Le volant, qui avait neuf 
mètres de diamètre et pesait soixante-dix tonnes à lui seul, 
effectuait soixante tours en une minute. Cette machine colossale 
appartenait à la compagnie Allis, de Milwaukee, la cité La plus 
importante du Wisconsin, sur les bords du lac Michigan. Au 
moyen de deux énormes courroies, elle commandait deux grandes 
dynamos Westinghouse, pouvant alimenter trente mille lampes 
de seize bougies. Comme contraste avec ces courroies d’une lar- 
geur inusitée, on trouve fréquemment, à l’intérieur des usines, le 
système de transmission par cordes, évidemment imité des funi- 
culaires, et paraissant surtout avoir pour objet d'éviter l'encom- 
brement. 

Dans un pays aussi riche que l'Amérique en fleuves et en ri- 
vières, l'usage des machines hydrauliques est naturellement très 
répandu. Les turbines servent à utiliser les chutes d’eau les plus 
modestes ou les plus puissantes, et jusqu’à celle du Niagara. On 
emploie beaucoup, et pour les travaux des mines particulière- 
ment, la roue Pelton, sorte de roue Poncelet, dont l’auget, di- 
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visé en deux par une cloison perpendiculaire à l'axe, présente 
certains avantages ; l’appareil est robuste, peu coûteux et d’un 
bon rendement. 

Les organisateurs de la Wor/d’s Fair avaient tenu à honneur 
de rassembler, dans une collection complète, toutes les pièces de 
l'outillage rural, qui sont, pour ainsi dire, les armes parlantes 
des États-Unis. Sur un vaste espace s’alignait le gros matériel, 
destiné notamment aux immenses domaines du centre et de l’ouest, 
où la culture extensive a rendu nécessaire l'exploitation indus- 
trielle du s6l. Le progrès dans ce sens ne s'arrête pas, et dès 
maintenant les machines agricoles de fabrication américaine sont 
arrivées à un degré de perfection et de bon marché qui leur assure 
de larges débouchés même en Europe. Par une économie bien 
entendue, les parties des instrumens qui n’ont pas besoin d’être 
ajustées sont laissées brutes de fonte. Image assez exacte de la ci- 
vilisation au nouveau monde, polieet raffinée sur plusieurs points, 
mais manquant de fini sur d’autres. 

Un coin spécial était réservé aux moulins à vent, dont les ser- 
vices paraissent fort appréciés, surtout par ce qui reste encore 
de petits cultivateurs aux États-Unis. L’œil s’égayait à voir tour- 
ner sans cesse ces innombrables roues de toutes tailles, à peu près 
semblables, pour la forme, aux ventilateurs minuscules que l’on 
remarque chez nous à la devanture de quelques magasins. 

N'oublions pas non plus les pompes diverses, très ingénieuse- 
ment construites, pompes à eau et pompes à air. Cette dernière 
catégorie comprenait Les brosses pneumatiques, espèces de pulvé- 
risateurs qui peuvent rapidement couvrir de peinture des surfaces 
très étendues. On s’en était précisément servi pour peindre en 
quelques jours les immenses bâtimens de l’exposition. Le public 
indigène s'intéressait tout spécialement aux pompes à incen- 
die rotatives chauffées au pétrole et d’un puissant débit. Le feu 
est le cauchemar des Américains; rien d'étonnant à cela dans 
un pays où beaucoup de villes sont bâties en bois. Et pourtant, 
une telle sève de jeunesse déborde partout, que le feu même, par 
ses ravages, semble moins faire des ruines qu’enlever d’un coup 
toutes les gourmes et préparer la place pour une transformation 
soudaine et complète. C’est ce qui advint notamment à Chicago, 
dont la renaissance heureuse et le développement rapide parais- 
sent dater du jour, peu éloigné encore, où des quartiers entiers 
furent détruits par les flammes. L’incendie activait la marche du 
progrès. 

Un vieil habitant de la ville, si florissante aujourd'hui, me 
racontait qu'il avait vu, soixante ans auparavant, à cette même 


, « 
L EXPOSITION DE CHICAGO. 591 


place, un pauvre hameau à peine peuplé, que protégeait un petit 
fortin. Le tout-Chicago féminin se composait alors de onze femmes, 
employées comme servantes chez les fournisseurs de la garnison. 
Elles étaient l’ornement des bals donnés par les officiers du fort, 
quoique des oceupations beaucoup plus modestes les retinssent 
toute la journée près de leurs fourneaux, qui n'étaient pas chauf- 
fés à l'électricité. En écoutant ce récit, j'admirais le pano- 
rama de la vaste cité qui se déroulait sous nos yeux, ses grands 
pares, ses belles avenues aux maisons largement espacées, ses 
rues immenses sillonnées de tramways, ses bui/dings imposans, 
ses pompeux édifices, son Auditorium, ses élévateurs gigantesques, 
son port plus actif que celui de Londres, ses chemins de fer plus 
nombreux qu'en aucune capitale du monde. Çà et là aussi s’éten- 
daient de longues voies sans monumens quelconques, mais déjà 
pourvues des bornes d’eau et des poteaux portant les fils élec- 
tiques pour l'éclairage, le téléphone et le car. Go ahead! en 
avant, toujours; les maisons suivront. 

Actuellement, cette initiative infatigable travaille à transfor- 
mer l’industrie par la substitution générale de l'effort mécanique 
à l'effort humain. Entre autres curieux essais, notons une ma- 
chine à composer, déjà en usage aux États- Unis, quoique impar- 
faite encore, mais appelée certainement tôt ou tard à supprimer 
l’ouvrier dans la typographie comme ailleurs. Les magasins 
n'ont pas précisément supprimé les commis; du moins les rem- 
placent-ils, pour une part importante de leur besogne, en évitant 
les pertes de temps et les déplacemens inutiles. Un léger corbil- 
lon se charge de porter votre argent à la caisse et vous rapporte la 
monnaie. Parfois un autre corbillon semblable vous accompagne de 
comptoir en comptoir, reçoit vos menues acquisitions et vous Les 
remet fidèlement à la fin de votre tournée. Le commerce y gagne, 
et les corbillons ne chôment guère. Car les élégantes acheteuses 
se trouvent plus libres que jamais de poursuivre, au gré de leur 
fantaisie, la paresseuse promenade à travers les étalages tenta- 
teurs, Le shopping, qui paraît être leur passe-temps préféré. 

Le triomphe de la mécanique américaine, c’est la construction 
des machines-outils, dont l'importance aux États-Unis s'accroît 
chaque jour. On sait leur donner toutes les formes et les plier à 
tous les usages. Les unes, véritables merveilles d’ingéniosité et 
de précision, servent à découper les menuiseries fines, à fabri- 
quer de délicates moulures sur bois ou des engrenages métal- 
liques, renommés pour leur perfection. D’autres au contraire sont 
des colosses de puissance et atteignent des dimensions exception 


 nelles. Mentionnons certaines machines à fraiser, à raboter, à 
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presser, et au premier rang la fameuse presse des forges de Beth- 
leem, qui surpasse les plus célèbres marteaux-pilons. Elle est 
alimentée par trois machines à vapeur de cinq mille chevaux, et 
peut produire une pression de quatorze mille tonnes. 

Aujourd'hui, en Amérique, les montres, les machines à cou- 
dre ou à écrire, les moteurs pour tramways, etc., etc., ne contien- 
nent pas une seule pièce qui ne soit faite mécaniquement et qui 
ne puisse donc être immédiatement remplacée, en cas d'accident, 
par une pièce identique. Ne fabrique-t-on pas jusqu'aux scies à 
dents rapportées? Ces procédés ont leurs avantages incontes- 
tables. Mais aussi les conditions nécessaires du système, les frais 
considérables d'installation, d’agencement et d'outillage exigent 
un débit assuré de plusieurs milliers du même article par jour, 
et ne se concilient guère qu'avec une fabrication par séries, ex- 
cluant toute variété. 

La tendance générale paraît être en effet l’uniformité du 
type : l'horlogerie, par exemple, n’admet que six modèles de 
montres, trois pour les femmes et trois pour les hommes. Il en est 
ainsi, plus ou moins, dans les différentes branches de l’industrie 
américaine. Les fabricans établissent un objet quelconque, le 
reproduisent à l'infini par les moyens mécaniques, le lancent sur 
le marché qu'ils inondent, puis recommencent pour un objet 
nouveau, toujours de façon semblable. Rien de plus difficile que 
d'obtenir des modifications, fussent-elles légères, au type adopté 
ne vartetur. 

Une pareille simplification de méthode industrielle et com- 
merciale, fort commode évidemment, pourra-t-elle être main- 
tenue sans risques, dès que Les tarifs prohibitifs cesseront d’em- 
pêcher la concurrence extérieure? Elle ne saurait convenir aux 
industries où l’art et la fantaisie dominent. Les peuples d'Europe 
qui avaient jusqu'ici la supériorité sur ce point feront bien de la 
conserver à tout prix: c’est par là principalement qu'ils seront 
capables de lutter contre leurs redoutables rivaux d'outre-mer. 

Pour vaincre dans le domaine industriel, le génie inventif ne 
suffit pas. Il faut encore et le coup d'œil juste qui saisisse la por- 
tée d’une invention, et l’activité entreprenante qui ose aussitôt la 
mettre à profit. Ces qualités essentielles, l'Américain les possède 
au plus haut degré. 

L'usage des billes d'acier, destinées à réduire le frottement 
dans des proportions très sensibles, est de date assez récente en 
mécanique. Nous ne l’appliquons guère qu’à la construction des 
vélocipèdes. L'adoption de cet ingénieux procédé se généralise 
aux États-Unis, si bien que la fabrication des billes métalliques 
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est devenue elle-même une industrie déjà florissante. L'exposition 
de Chicago montrait plusieurs paliers à billes pour machines 
dynamo-électriques et un curieux dispositif d’ascenseur, dans le- 
uel une série de billes d’acier circule indéfiniment entre la vis 
et l'écrou. 

Faute d'innovation, on excelle en Amérique à tirer parti des 
inventions antérieures, auxquelles nous ne savons pas toujours 
demander les services qu’elles pourraient nous rendre. Qui ne 
connaît le phonographe d’'Edison? Mais il ne figure chez nous 
qu à titre de curiosité scientifique ou d’amusette. Parfois, dans 
certains banquets à l'heure douloureuse des toasts, le petit ap- 
pareil, solennellement apporté sur la table, répète d’une voix 
enrouée le compliment de circonstance qu'un illustre étranger 
adresse au président de la réunion. Nous en avons fait aussi des 
poupées savantes. 

Aux États-Unis, le phonographe est devenu un auxiliaire 
quotidien, une façon de secrétaire complaisant et ponctuel. 
L'Américain rentre chez lui le soir, après une journée labo- 
rieuse. Sénateur, député, ingénieur, banquier, journaliste, com- 
merçant, avocat, professeur, 1l doit composer un discours ou un 
article, préparer une leçon ou un mémoire, rédiger sa corres- 
pondance. L'écriture, quel supplice! Qui ne l’a maudite mille 
fois parmi les esclaves de la plume? Le papier refroidit l’inspi- 
ration, on ajoute, on efface, on retouche. Peut-être la correc- 
tion y gagne-t-elle : ainsi pensait le vieux Boileau. Mais c'était 
un bourgeois de lettres, qui écrivait à ses heures. Allez done 
imposer pareil travail à l’homme moderne, emporté dans le 
tourbillon des business. Heureusement Edison a pourvu aux be- 
soins de son temps et de son pays. Grâce à lui, l'Américain parle 
son discours, son rapport, sa leçon; le phonographe docile enre- 
gistre et redit fidèlement le lendemain l'improvisation de la 
veille, qu'une miss matinale transcrit aisément au moyen de la 
machine à écrire. Voilà donc du même coup le monologue intro- 
duit dans la vie réelle et réhabilité au théâtre. Nul ne l’accusera 
plus d’être un artifice de l’art dramatique, contraire à la vérité. 
Désormais, l’'Auguste de Corneille pourra débiter son long mono- 
logue sans choquer la vraisemblance, pourvu qu'il ait devant lui 
un phonographe. 

Nous ne parlons pas ici de l’idée consistant à faire du pho- 
nographe un professeur de déclamation ou de chant. Sa voix ne 
nous semble pas encore assez nette pour lui permettre de jouer 
utilement ce rôle. On avait bien essayé quelque chose en ce genre 
à l'exposition de Chicago : le phonographe donnait une leçon 
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de français à un Anglais; j'avoue n’avoir reconnu qu'imparfaite- 
ment l'accent de ma langue natale. 

Veut-on un autre exemple de savoir-faire pratique, emprunté 
aux choses les plus ordinaires de l’existence? Il y a aux Etats- 
Unis des cars électriques et des tramways funiculaires à profusion. 
La traction mécanique n’est encore à Paris que l’exception rare; 
la traction animale reste la règle. On dirait que nous sommes 
toujours au temps de Buffon, où le cheval était la plus noble con- 
quête de l’homme sur la nature. Ensuite, en Amérique, les funi- 
culaires marchent, les voitures circulent sans cesse et transpor- 
tent rapidement les voyageurs. Pas d’attentes mortelles aux. 
stations, ni de règlement tracassier ; pas de contrôleur réclamant 
au public ahuri ses correspondances ou ses numéros avec Fair 
aimable du gendarme demandant à un vagabond ses papiers. 
Monte qui peut, le nombre des places n'est limité que par l’espace 
et les lois de la physique. On se case à la diable, on s'empile assis, 
debout, accroché d’une manière quelconque. Du moins on est 
transporté et on arrive vite; voilà le point essentiel, pour ce que 
transporter est le propre des véhicules. 

Maintenant, l’avouerai-je tout bas, j'ai vu dans ces tramways 
qui portent l'Amérique et sa fortune, J'ai vu de mes yeux des 
femmes rester sur leurs jambes, tandis que d’honorables mes- 
sieurs, sans avoir l’air de le remarquer, ne quittaient pas les ban- 
quettes. Et nous qui répétions bonnement, d'après les oracles, 
tant de belles phrases lapidaires sur le culte de la femme aux 
États-Unis! Encore une légende qui s’en va. Mais non, chaque 
chose avait son jour à Chicago : c'était le jour du sans-gène. 

L'exposition des moyens de transports, de la «transportation », 
comme on dit là-bas, constituait d’ailleurs un des grands succès 
de la World's Fair. On y trouvait réunis les divers modèles des 
locomotives successivement employées, depuis la première qui 
roula sur le continent américain et qui, malgré son âge avancé, 
était venue bravement toute seule de New York à Chicago. Parmi 
ces vétérans des voies ferrées, certains types curieux attiraient 
l'attention des visiteurs, particulièrement la locomotive à deux 
cheminées, avec le mécanicien au milieu, faisant marcher dans 
un sens ou dans l’autre son cheval de fer à double poitrail. La 
série se terminait par les énormes machines actuelles, haut per- 
chées sur roues, spécialement construites pour entraîner à toute 
vitesse les immenses wagons qui sont fabriqués à Chicago même, 
où les ateliers de M. Pullman forment une petite ville dans la 
grande cité. 

Les différens modes de navigation maritime, fluviale ou 


«0 { 


L'EXPOSITION DE CHICAGO. 595 


lacustre, complétaient naturellement cette histoire des transports, 
et, là aussi, les vieux débris du passé occupaient une place d’hon- 
neur. On n'avait pas oublié l'antique bateau normand, dont les 
courses hardies touchèrent aux rives américaines longtemps avant 
Christophe Colomb. Quant aux glorieuses caravelles, amences 
tout exprès d'Espagne, elles semblaient être venues sur les bords 
du lac Michigan, en plein continent américain, pour y découvrir 
une nouvelle Amérique, sillonnée de chemins de fer, étincelante 
de lumière électrique, poussant jusqu'aux dernières limites les 
raffinemens du confortable, et « transformant » à la mécanique 
deux millions dé pores par année dans les seuls établissemens de 
M. Armour à Chicago. 

En fait de transportation, signalons au passage une branche 
de cette industrie totalement négligée par notre Europe routi- 
mère, le déménagement des maisons. Comme le sage, l'Américain 
aime à emporter tout avec lui, voire même sa demeure. Sans 
doute l'opération est plus compliquée que de rouler le tonneau 
de Diogène; mais au moins a-t-on l'avantage de ménager ses 
meubles et ses bibelots. Il n’est pas rare aux États-Unis de ren- 
contrer des maisons qui se promènent, portées sur d'énormes trucs. 
L'une d'elles, haute de trois étages et construite en briques, resta 
plusieurs jours, l'hiver dernier, près de l’église des Canadiens à 
Chicago, échouée dans les neiges au beau milieu de la rue. Per- 
sonne ne s'en plaignait; je n'ai pas entendu dire qu'elle ait été 
conduite au poste de police pour cause de vagabondage. Léga- 
lement, ces maisons ambulantes doivent-elles être classées dans 
la catégorie des immeubles? Ne pourrait-il pas s'élever à ce sujet, 
en matière de testamens ou d'impôts, certaines difficultés de ca- 
suistique judiciaire? Je soumets humblement la question aux 
légistes du nouveau monde, dont l’habileté est proverbiale. 


IT 
Les explorations hardies des Américains dans le domaine de 
l'électricité, les efforts heureux qu'ils consacrent aux perfection- 
nemens de l’industrie mécanique, ne les empêchent nullement de 


rester fidèles à leur goût traditionnel pour l'astronomie. De toutes 
les sciences, c’est la plus abstruse peut-être et la plus populaire à 


_ Ja fois, celle dont la théorie exige les plus profonds calculs, et 


dont les phénomènes frappent le plus vivement l'imagination des 
peuples jeunes, attirés par le mystère de l'infini céleste. Aussi 
les observatoires publics et privés sont-ils très nombreux et très 
florissans aux États-Unis. 
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Plusieurs ont déjà un nom dans les annales astronomiques. 
L'observatoire de Washington se distingua dès l’origine. Son 
premier directeur, Mathieu Maury, descendant d’une famille fran- 
caise émigrée à la révocation de l’édit de Nantes, ancien officier 
de marine, conçut l’idée, voilà un demi-siècle à peine, de dresser 
des cartes indiquant les vents et les courans. Il releva avec soin 
les observations consignées sur les livres de bord pour la tra- 
versée de New-York à Rio de Janeiro, et réussit à tracer une 
nouvelle route maritime beaucoup plus avantageuse que les pré- 
cédentes. Le bateau américain qui osa l’inaugurer, le Wright, 
effectua le voyage aller et retour dans le même temps quem- 
ployaient les navires pour aller seulement au Brésil par l’ancienne 
voie. À la faveur du succès, les recherches s’étendirent, et la plu- 
part des longues traversées furent abrégées de moitié environ. 
Celle de New-York à San Francisco, par le cap Horn, se trouva 
ramenée de cent quatre-vingt-deux jours à cent jours; celle de 
Londres à Sidney, aller et retour, ne demanda plus que cent vingt- 
cinq jours au lieu de deux cent cinquante. Ces travaux, qui ren- 
dirent, dès lors, les plus signalés services aux marins de tous les 
pays, permettent encore aujourd’hui aux voiliers de lutter avec 
les steamers pour les‘ transports à très grande distance. On mange 
tout l'hiver, à Londres, des pommes d'Australie, apportées sur 
des navires à voiles qui suivent les routes montrées jadis par 
Maury. 

La science pure n’était pas moins cultivée à l'observatoire de 
Washington, dont les premiers astronomes, Coffin, Hubbard et 
Walker, pratiquaient magistralement les méthodes les plus pré- 
cises des savans européens. Durant ces vingt dernières années, les 
professeurs Newcomb, Harkness, Hall, se faisaient connaître 
par d’admirables travaux. Il ne saurait être question ici de pas- 
ser en revue leurs études théoriques. Rappelons seulement que 
le professeur Hall découvrit les satellites de Mars, ce qui Lui 
permit de déterminer à nouveau la masse de la planète. 

Cette découverte, opérée à l’aide d’un réfracteur ou, comme 
nous disons plus volontiers en France, d’une lunette astrono- 
mique construite par Clark, de Cambridge (près Boston), et pré- 
sentant une ouverture de vingt-six pouces, c’est-à-dire soixante-dix 
centimètres, démontrait victorieusement l’utilité des grands in- 
strumens d'optique en astronomie. Alors commença la lutte entre 
les objectifs, de même qu’elle se poursuit sur un terrain moins 
pacifique entre les modèles de canons. En 1880, M. Bischoffsheim 
offrait à l'observatoire de Nice une lunette dont le diamètre est de 
trente pouces, ou quatre-vingt-un centimètres. Huit ans plus tard, 
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l'observatoire Lick, en Californie, recevait un réfracteur de trente- 
six pouces (quatre-vingt-dix-sept centimètres) , établi par les Clark 
de Cambridge, avec des verres fournis par te Feil de Paris, et 
récemment, à l'exposition de Chicago, on en voyait un plus puis- 
sant encore, qui à quarante pouces, ou cent huit centimètres d’ou- 
verture 

Dans son ensemble, l'appareil atteint le poids respectable de 
soixante-quinze tonnes. La colonne d'appui, en fonte de fer, 
pèse cinquante tonnes et s'élève à treize mètres. Tous les organes 
métalliques essentiels sont en acier. L’axe polaire et l’axe de 
déclinaison, dont les longueurs mesurent quatre mètres et trois 
mètres et demi, ont des diamètres respectifs de trente-huit et 

_ trente centimètres. Le tube, long de dix-neuf mètres et demi, 
s'effile vers les deux extrémités; son diamètre intérieur égale cent 
trente centimètres dans le milieu. L’horloge motrice, logée en 
haut de la colonne, est mise en marche automatiquement par un 
moteur électrique et réglée par un double pendule conique. 
Elle entraine la roue motrice principale (deux mètres quarante 
de diamètre) qui, une fois reliée à l’axe polaire, le fait tourner 
avec le tube et les divers accessoires, soit un poids total de 
vingt tonnes, pendant le temps sidéral exact. Les mouvemens 
quelconques, rapides ou lents, Les déplacemens en déclinaison 
et en ascension droite, sont effectués à la main, ou par des mo- 
teurs électriques que contrôle un système d’aiguilles, aisément 
visibles pour l'observateur. De son côté, l’aide-astronome peut 
surveiller les moindres détails des opérations depuis le balcon 
supérieur, auquel on accède, ainsi qu'à l'horloge, par un escalier 
en spirale. Cette lunette, aujourd: hui sans rivale pour la grandeur, 
est un don de M. Yerkes à l’université de Chicago. Les Améri- 
cains conservent jusqu'ici l'avantage des instrumens, qu'ils ont 
appris à fabriquer eux-mêmes dans les meilleures conditions. 

Il est vrai que la science aux États-Unis possède certaine su- 
périorité incontestable, qui facilite singulièrement les autres : 
elle est riche d’argent, et dispose de ressources presque inépui- 
sables, alimentées | par la munificence des particuliers. L'observa- 
toire Lick, ainsi appelé du nom deson fondateur, doit l'existence 
à l’une de ces libéralités privées, libéralités en princières, 
dont la démocratie américaine à contracté depuis longtemps 
l’'heureuse habitude. Ce Mécène de l’astronomie était un ancien 
marchand de pianos, que la spéculation sur les terrains avait 
enrichi. Il affecta par testament la somme de sept cent mille 
dollars (trois millions et demi de francs) à la construction d’un 
observatoire, sous condition d'y placer «le plus grand télescope 
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du monde. » Rêvait-il, lui aussi, de faire voir à ses compatriotes 
la lune à un mètre ? Peut-être bien. Son projet primitif, tendre- 
ment caressé, consistait à installer « le plus grand télescope du 
monde » en plein cœur de San Francisco. Il fallut beaucoup de 
diplomatie aux astronomes américains pour lui persuader que 
l'isolement, les vastes horizons et l’air pur du mont Hamilton, 
situé à quelque distance de la ville, convenaient mieux aux obser- 
vations astronomiques que l'agitation d’une cité populeuse, où 
l'atmosphère est toujours épaissie par les poussières et les fumées. 
On peut sourire des formes ingénues que l’amour de la science 
revêt parfois chez ses adeptes improvisés. Ce brave Californien 
aimait la science à sa manière, mais ses largesses la dotaient ma- 
gnifiquement. Vaut-1l mieux l’ériger en divinité, et, la traitant 
comme telle, lui demander tout, sans lui donner rien? 

Le mont Hamilton réunit les avantages qui firent adopter en 
France l'emplacement du mont Gros pour y construire l’obser- 
vatoire fondé par M. Bischoffsheim. De même que le mont Gros, 
situé sur « la côte d'azur », domine la Méditerranée, de même le 
mont Hamilton regarde le Pacifique par-dessus les champs de ci- 
tronniers et les vergers de San José. Les bâtimens de l’observa- 
toire Lick ont fort belle apparence, sans présenter la grandeur 
imposante qui distingue l'observatoire de Nice, élevé par M. Gar- 
nier. Quant aux aménagemens intérieurs, ils sont parfaits de tous 
points. Parmi les perfectionnemens les plus ingénieux, introduits 
également dans l'observatoire de Washington, qui a été transféré 
depuis peu au nord-ouest de la capitale sur une hauteur, signa- 
lons Le plancher mobile verticalement sous la grande lunette, 
ce qui permet à l’astronome d’en suivre avec facilité les dépla- 
cemens. L'heureuse installation des appareils assure en même 
temps la précision des mesures et la commodité des observations. 
Cette seconde condition, plus intimement liée à la première 
qu'on ne serait tenté de le croire, a peut-être été trop souvent 
négligée chez nous. 

Tant de généreux sacrifices et d'efforts intelligens ne sont pas 
demeurés stériles. Cest à l’aide de la fameuse lunette, qui était 
en effet la plus puissante du monde, il n’y a pas encore dix 
ans, à l’époque où elle fut installée sur le mont Hamilton, que 
M. Barnard réussit à découvrir un cinquième satellite de Jupiter. 
Le savant astronome voulut bien nous le montrer, ainsi que 
d’autres merveilles célestes, dont la visibilité, favorisée par une 
nuit splendide, attestait l'excellence de l'instrument; son pou- 
voir optique répond à ses dimensions. Les spectres si curieux 
que M. Campbell eut l’obligeance de nous faire voir, les re- 
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marquables photographies du soleil prises par M. Schæberle, 
l'émule californien de M. Janssen, témoignent de l’activité des 
recherches poursuivies avee succès dans toutes les branches 
de l’astronomie. Actuellement, l'observatoire Lick est un foyer 
scientifique de premier ordre, que M. Holden, l’'éminent direc- 
teur, entretient avec un soin jaloux. Ses travaux antérieurs à 
l'observatoire de Washington et sa haute valeur personnelle le 
désignaient pour ce poste difficile, où les talens professionnels 
ne suffisent pas. L'isolement presque complet, auquel se condamne 
celui qui l’occupe, exige le concours de qualités rares : un esprit 
largement ouvert, une culture intellectuelle variée, et une parfaite 
philosophie. En pareil cas, ce n’est assurément pas un mince 
mérite d’être l’homme de la situation, {he right man in the right 
place. 

Quoique l'observatoire Lick, rattaché à l’université de Cali- 
fornie, recoive des élèves astronomes et soit ouvert au public du- 
rant plusieurs heures chaque jour, conformément à la volonté 
expresse de son fondateur, les observatoires affluent dans la con- 
trée. Berkeley, siège de l’université même, en possède un destiné 
aux étudians, sous la direction du professeur Soule. À San Fran- 
cisco, le pionnier de la science astronomique en Californie, le sa- 
vant professeur Davidson, directeur du service hydrographique et 
géodésique pour toute la région du Pacifique, a installé l'obser- 
vatoire bien connu qui porte son nom. De l’autre côté de la baie, 
en face de San Francisco, à Oakland, sur le chemin de Berke- 
ley, se trouvent encore plusieurs établissemens scientifiques de 
même espèce : l'observatoire Chabot, consacré à l'instruction de 
tous et spécialement des jeunes écoliers; l'observatoire particulier 
de M. Burckhalter, qui en a construit de ses propres mains la 
maçonnerie, la charpente, et jusqu'au mouvement équatorial, 
pendant les loisirs d’une vie active, adonnée aux affaires; un 
deuxième observatoire privé, dont la construction parüelle est 
également l’œuvre de son propriétaire, M. Blinn. J'en passe, et il 
n’est question ici que d’un seul Etat. 

Dans les autres parties de l’Union, combien d’observatoires 
célèbres à divers titres mériteraient d’être cités? Et celui de Har- 
vard, où le professeur Pickering, poursuivant Îles recherches de 
Draper, a si heureusement développé les différentes branches de 
la physique céleste : spectroscopie, photométrie et photographie, 
sans oublier les études météréologiques, pour lesquelles les astro- 
nomes de Harvard viennent d'installer une station au Pérou, à 
cinq mille neuf cents mètres d'altitude. Et l'observatoire de New- 
York, où le docteur Rutherfurd a exécuté ses admirables épreuves 
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photographiques de la lune. Et l’observatoire Yerkes, à Chicago, 
dont le jeune directeur, M. Georges Hale, déjà renommé par ses 
travaux, disposera du puissant télescope qui figurait à l’exposi- 
tion et saura le faire servir au progrès de la science. Et les ob- 
servatoires d’Albany, d’Allegheny, d’Ann-Arbor, de Madison, de 
New-Haven, de Denver, de vingt autres villes, dispersées sur la 
surface entière du territoire. L'Amérique apparaît vraiment 
comme la terre d'élection pour l’astronomie; le drapeau semé 
d'étoiles est un emblème significatif. 

Les investigations américaines ont exploré surtout le domaine 
de l’astro-physique, où Pouillet avait laissé une indication pré- 
cieuse par ses mesures de la chaleur solaire. M. Langley, alors 
qu'il dirigeait l’observatoire d’Allegheny, se proposa d’estimer 
la chaleur rayonnée par une source calorifique quelconque, et à 
cet effet il imagina le bolomètre, appareil d’une délicatesse pro- 
digieuse. Tout le monde sait que la résistance offerte par un fil 
métallique au passage des courans électriques dépend de la tem- 
pérature du métal; on sait aussi que cette résistance peut s’éva- 
luer avec précision à l’aide d’une sorte de balance ou, comme 
disent les électriciens, d’un pont auquel est adapté un galvano- 
mètre d’une sensibilité suffisante. Un fil métallique très fin, in- 
tercalé dans un pont convenablement agencé, constituera donc le 
plus ténu et le plus sensible des thermomètres. C’est sur ce prin- 
cipe que le bolomètre a été construit, de façon à déceler dans la 
température du fil des variations d’un millionième de degré. 

L'inventeur a utilisé son précieux instrument pour élucider 
plusieurs questions qui intéressent la physique céleste. En pareille 
matière, l'avantage des observations à grandes hauteurs est incon- 
testable : je l'avais montré, voilà quelque vingt ans déjà, par des 
mesures actinométriques effectuées au sommet du Mont-Blanc. 
M. Langley a choisi comme poste le mont Whitney, situé en Cali- 
fornie à une altitude presque pareille, et les expériences qu'il ya 
faites pour évaluer la chaleur du soleil contribueront à résoudre 
ce difficile problème. On lui doit aussi une remarquable étude du 
spectre solaire, jusque dans Les régions extrêmes de l’infra-rouge, 
où notre œil ne saisit plus aucune lumière, bien que des vibrations 
y subsistent, trahies par leur chaleur seule. L'emploi du bolomètre 
permettait au savant américain de pousser les recherches beau- 
coup plus loin que ne l’avaient pu les précédens expérimentateurs 
à l’aide des anciens thermomètres : les vibrations atteintes par 
le nouveau procédé ont une longueur d'onde supérieure à qua- 
rante-cinq fois celle du violet ; elles se trouvent donc placées 
cinq octaves au-dessous des vibrations perçues par l'œil humain, 
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lesquelles d’ailleurs sont comprises dans moins d’une octave. 

Appliquée par son auteur à mesurer le rendement des sources 
usuelles de lumière, la méthode bolométrique a donné les plus 
curieux résultats. Ce rendement, en d’autres termes le rapport 
de l'énergie lumineuse à l'énergie totale, est minime : deux ou 
trois pour cent avec l'arc électrique, un pour cent avec le bec de 
gaz, moins encore avec la bougie, qui suffirait à nous éclairer pen- 
dant un millier d'heures, dans le cas où toute l’énergie disponible 
serait dépensée en lumière. MM. Langley et Very ont signalé une 
source bien autrement économique, Le pyrophorus noctilucus, sorte 
de ver luisant, dont le rendement lumineux est de cent pour cent. 
Si certains insectes émettent des radiations assez intenses dans les 
pays chauds pour servir de parure féminine, il semble peu pro- 
bable que nous demandions jamais aux vers luisans notre éclai- 
rage, malgré la perfection merveilleuse de leur appareil éclairant. 
Toutefois le jour n’est pas éloigné peut-être, où la lumière pro- 
duite par phosphorescence dans un champ électrostatique rem- 
placera avantageusement les lampes à incandescence, d’un ren- 
dement pitoyable. La photométrie a été également l’objet des 
recherches de W. H. Pickering et de E. L. Nichols (de l’université 
d'Ithaca), qui ont étudié avec soin les propriétés de différentes 
sources lumineuses. 

M. Langley préside aujourd’hui à Washington la Srnithsonian 
Institution, véritable ministère de la science, dont le budget 
annuel s'élève à trois millions de francs. Il y continue ses pre- 
miers travaux au milieu de laboratoires amplement pourvus, et 
se livre en même temps à des investigations sur la résistance de 
l'air atmosphérique; car le problème de l'aviation hante aussi les 
cervelles américaines. Jusqu'ici les savans du nouveau monde 
ne paraissent pas avoir réussi beaucoup mieux que les nôtres à 
trouver une solution pratique. 

Une heure de trajet à peine, par le chemin de fer, sépare 
Washington de Baltimore où nous visitons un autre établisse- 
ment scientifique de premier ordre, l’université Johns Hopkins, 
fondée en 1876 par un marchand de la ville, qui consacra à cette 
œuvre trois millions et demi de dollars, presque dix-huit millions 
de francs. L'institut de physique est supérieurement organisé pour 
l'électricité et pour les études spectrales, comme l’on doit s'y 
attendre d'après les travaux de son directeur, M. Rowland. 

Nul n'ignore qu’en analysant, avec le prisme, la lumière éma- 
née d'une source quelconque, nous LARTARS connaître la com- 
position chimique de la source et même, grâce à M. Fizeau, son 
mouvement suivant le rayon vecteur. ne la lumière qui arrive 
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à notre œil plusieurs années après avoir quitté une étoile, nous 
fournit sur la constitution de l’astre, sur sa marche, sur son âge, 
des renseignemens dont la seule possibilité déconcerte l’imagi- 
nation. Toutefois, pour avoir des données exactes, il faut obtenir 
le spectre dans des conditions parfaitement définies, et l’usage du 
prisme ne permet guère d'y parvenir. Au contraire, l’appareil Ima- 
giné par Fraunhofer d’après les phénomènes de diffraction, le 
réseau, assure aux différens spectres une comparabilité absolue, 
la déviation de chaque couleur étant proportionnelle à sa longueur 
d'onde. Seulement les anciens réseaux étaient d’un emploi singu- 
lièrement difficile. M. Rowland a découvert le moyen d'en con- 
struire de beaucoup plus grands et plus parfaits à l’aide d’une 
machine spéciale qui, sur une étendue de dix centimètres, ne 
marque pas moins de quinze mille traits. Ce perfectionnement a 
été d'une très grande importance pour la spectroscopie. 

M. Graham Bell, le célèbre inventeur du premier téléphone 
articulant, est aussi l’auteur d’un appareil très curieux, appelé par 
lui photophone, parce qu'il sert à transmettre les sons par l’inter- 
médiaire d'un rayon lumineux. Appliqué à l'exploration des dif- 
férentes parties du spectre, l'appareil, devenu spectrophone, 
pourrait rendre de véritables services dans l'étude de la partie 
infra-rouge. 

Si la photographie est d’origine française, elle a été dès le 
début l’objet de nombreuses et fécondes investigations en Amé- 
rique. Les noms des Bond, des Rutherfurd, des Draper, pour 
ne parler que de ceux qui ne sont plus, rappellent de remar- 
quables progrès. Tout récemment encore, un photographe de San 
Francisco, M. Muybridge, invité par un propriétaire de trotteurs 
californiens à saisir Les attitudes du cheval dans ses diverses allu- 
res, imaginait de prendre une série de photographies instantanées 
du cheval qui, dans sa course, rompait les uns après les autres 
les fils commandant électriquement les obturateurs d’une série 
d'appareils photographiques braqués le long de la piste. On sait 
comment ces expériences ont été le point de départ d’un procédé 
nouveau pour étudier le mouvement, la chronophotographie créée 
par M. Marey. 

. Durant ces dernières années, un ex-officier de la marine des 
Etats-Unis, M. Michelson, déjà célèbre par ses travaux en optique, 
venait poursuivre chez nous d'importantes recherches, ayant pour 
objet de rapporter l’étalon de longueur à la vibration lumineuse. 
Grâce aux précieuses ressources et à l’obligeant concours qu'il 
trouva auprès de M. Benoît, au pavillon de Breteuil, Le jeune phy- 
sicien américain réussit à évaluer Le nombre de longueurs d'onde 
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qui sont comprises dans un mètre, pour une radiation donnée. 
Le mètre est défini par une règle de platine déposée aux Archives. 
Sur cet étalon, on en a établi d’autres avec la précision la plus 
scrupuleuse. Mais rien ne garantit la fixité de ces objets matériels. 
La longueur d'onde afférente à une radiation déterminée, à la raie D 
du sodium, par exemple, est au contraire une chose immuable, 
la seule peut-être. Voilà done où il faut chercher la véritable unité 
de longueur, ainsi que l’avait indiqué M. Fizeau, celle qui reste à 
l'abri des accidens terrestres. Expérimentalement, les difficultés 
sont extrêmes ; car cette unité de longueur par excellence ne vaut 
guère qu'un demi-millième de millimètre. Comment l'utiliser pra- 
tiquement en y rattachant notre mètre, presque deux millions de 
fois plus grand? Comment mesurer avec exactitude Le rapport de 
deux quantités si différentes? M. Michelson a su triompher des 
obstacles au moyen d’une méthode très ingénieuse qui, procédant 
par échelons successifs, évite pourtant la cumulation en apparence 
inévitable des erreurs. L'auteur de ce beau travail est, depuis 
quelques mois, professeur à l’université de Chicago. Il y dispo- 
sera du laboratoire que le président des {rustees de l’université, 
M. Ryerson, vient de faire élever à la mémoire de son père avec 
une dotation de deux cent mille dollars (un million de francs). 

À cette précision des mesures, dont nous rappelons de si pro- 
bans exemples, s'ajoute la profondeur des travaux spéculatifs. 
Tandis que le professeur Rogers, de Boston, est aujourd’hui sans 
rival dans la construction des appareils de métrologie, la phy- 
sique moléculaire est dignement représentée par M. Barus; la 
géodésie se développe rapidement sous la direction puissante de 
M. Mendenhall; le professeur Gibbs, de Yale College, V'une des 
grandes universités d'Amérique, poursuit ses beaux travaux sur 
la thermodynamique et la théorie électrique de la lumière. 


IV 


* Fleuves immenses déroulant leurs eaux en nappes majes- 
tueuses, ou se précipitant par bonds gigantesques, lacs profonds 
qui sont de véritables mers intérieures, plaines sans limites, 
gorges sauvages, taillées à pic, dont l'œil sonde à peine les abîmes, 
entassemens prodigieux de rochers, volcans menaçans et geysers 
étranges, gisemens miniers de toute espèce, arbres de toute 
essence, flore et faune d’une incomparable richesse, variété infinie 
de climats, suivant toute l’échelle des températures, depuis la 
chaleur tropicale jusqu’au froid polaire, et offrant tour à tour des 
spectacles d’une sublime beauté ou d’une indicible horreur; tant 
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de contrastes et de merveilles, réunis comme par un privilège 
unique, font du continent américain le laboratoire le plus admi- 
rable et le champ d'expériences le plus vaste, le plus largement 
ouvert aux explorations des naturalistes. 

Est-ce la faute de cette grandeur même ? La science humaine 
y paraît petite. Pourtant les savans américains ne manquent pas 
à la nature, si généreuse envers eux. Zoologistes, botanistes et 
géologues ont toujours rivalisé de zèle et de talens pour étudier 
les trésors qu’elle leur prodigue. Agassiz illustra dans le nouveau 
monde son nom déjà illustre en Europe. À une haute valeur pro- 
fessionnelle il alliait le culte désintéressé de la science; les offres 
les plus brillantes ne purent le décider à quitter sa patrie d'adop- 
tion. Aujourd’hui, M. Mark, de Harvard, M. Sedgwick-Minot, 
de Chicago, M. Wilson et leurs émules continuent de perfectionner 
et de répandre les connaissances zoologiques, dont ils sont les 
dignes représentans aux États-Unis. M. Arthur, M. Farlow et 
M. Thaxter, de Harvard, poursuivent avec succès, en botanique, 
l’œuvre considérable d’Asa Gray. Les ouvrages du célèbre géologue 
Dana ont eu chez nous les honneurs d’une édition populaire. Sans 
trêve, le sol est fouillé par d’éminens paléontologistes, parmi 
lesquels le professeur Cope se place au premier rang. Ils classent 
et interprètent les débris du passé; leurs recherches mettent au 
jour les reptiles monstres, longs de vingt mètres, enfouis dans 
les Montagnes Rocheuses. Il faut citer aussi les savantes études de 
l’Institution Smithsonienne sur les races et les habitans primitifs 
de l'Amérique. Il faudrait surtout pouvoir montrer les jardins 
botaniques, les musées d’histoire naturelle, d'anthropologie, 
d’ethnographie, etc., Les collections précieuses du service géolo- 
gique de Washington, dirigé magistralement par M. J.-W. Powel, 
celles du service entomologique, auquel M. Riley a su donner 
une si heureuse extension. En dépit des efforts et des mérites, 
l'énormité du cadre écrase le travail de l’homme. A côté des 
richesses inépuisables de la nature, les résultats de la science 
doivent sembler pauvres. Quand la fertilité du terroir promet une 
récolte ‘exceptionnellement luxuriante, on est toujours tenté de 
croire que les moissonneurs même les plus actifs n’ont fait que 
glaner. 

Il y a peu de temps, les Américains ignoraient encore l’une des 
principales curiosités de leur pays. L'expédition scientifique qui 
procéda, sous la conduite du professeur Hayden, à la reconnais- 
sance méthodique du Yellowstone, ne remonte pas à vingt-cinq 
années, et c’est seulement en 1872 que cette région, si remarquable 
par ses geysers fut déclarée propriété fédérale et, selon les termes 
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de la loi, « érigée en parc public ou jardin d'agrément pour 
l'avantage et la jouissance de la nation. » Dans quelle mesure les 
agrémens du jardin sont-ils goûtés par la nation américaine ? Ce 
nest pas à nous de le dire. La foule préfère habituellement des 
beautés d'ordre moins sévère. Mais un parc national en Amérique 
ne pouvait pas ressembler à cette petite chose peignée et jolie qui 
charme les Londoniens, avec ses allées artistement dessinées et sa 
verdure correcte. Au Yellowstone, dont la superficie entière sur- 

asse celle de la Belgique, la nature se montre sans ornemens, 
dans le désordre de sa sauvage grandeur. Je me garderai bien de 
revenir sur une description déjà faite{1). Du reste, les gorges 
abruptes, les torrens et les cascades qu’on admire au pied des Mon- 
tagnes Rocheuses, ne paraissent pas différer essentiellement de ce 
qui existe ailleurs dans le même genre. Le sud de la France et 
l'Algérie offrent d'aussi imposans spectacles à ceux qui savent les 
chercher. 

La particularité vraiment curieuse du Yellowstone est le gey- 
ser : un bassin d’eau chaude, intérieurement tapissé de stalactites 
blanches, que le regard peut suivre très loin à travers la trans- 
parence bleue du liquide, puis au fond un abîme noir. Ce bassin 
est parfaitement paisible et, malgré la vapeur abondante qui s'en 
dégage, son aspect n’annonce rien de menaçant. Soudain, il fré- 
mit, il gronde; l’eau se soulève, retombe, remonte encore, et fina- 
lement jaillit en gerbe puissante. L’éruption dure quelques in- 
stans ; puis le calme se rétablit, et les mêmes alternatives de repos 
et d’agitation recommencent par intervalles réguliers. Toutes les 
soixante-cinq minutes le « vieux fidèle » lance pendant cinq mi- 
nutes une colonne d’eau et de vapeur qui atteint quarante mètres. 

On trouve réunies dans le Parc national les variétés les plus 
diverses de geysers aux différens âges de leur vie : jets de vapeur 
continus, petites marmites crachant drôlement toutes les minutes, 
grands geysers à longues périodes (plusieurs jours, plusieurs 
mois, des années), « pots de peinture » dans lesquels clapote une 
sorte de boue jaune, verte ou rouge, sources chaudes, lacs dans 
lesquels toute éruption a cessé. Quelques-uns de ces lacs sont 
d’une beauté idéale, et méritent bien leurs noms d’ « émeraude », 
de « joyau », de « beauté », de « gloire du matin », et autres 
appellations poétiques. Sur le lac « prismatique », flottent des va- 
peurs dont les nuances admirables tiennent en partie aux colora- 
tions variées de ses bords, en partie aussi aux teintes d’arc-en- 
ciel que reflètent les gouttelettes de différens diamètres produites 


(4) Voir, dans la Revue du 15 avril 1893, l’article de M. Léo Claretie. 
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par la condensation de la vapeur. Parfois le bassin du geyser af- 
fleure au sol même; plus souvent il est enfermé dans un cratère 
de forme volcanique en geysérite blanche, imitant le névé d’un 
glacier. La température du lieu contribue à l'illusion : elle ne dé- 
passait pas huit degrés au mois de septembre, en plein jour, 
pendant l'été brûlant de 1893. Comme cadre général, un site dé- 
solé où des sapins, de taille médiocre, émergent entre deux ou trois 
épaisseurs d'arbres morts. 

Quant au phénomène en lui-même, l'explication donnée par 
M. Bunsen paraît être trop particulière. Elle repose en effet prin- 
cipalement sur une distribution toute spéciale des températures 
qu'il avait observée avec M. des Cloizeaux à l’intérieur du grand 
geyser d'Islande, l’ancienne merveille aujourd'hui déchue. Mais le 
Yellowstone contient au moins un millier de geysers en activité, 
offrant toutes les variétés de formes, de puissances et de périodes : 
cette seule constatation suffit à montrer que le phénomène doit 
avoir une cause plus générale. Et en effet, j'ai pu le reproduire 
avec un simple tube de métal rempli d’eau, s’ouvrant par la partie 
supérieure dans un large bassin, et soumis par en bas à l’action 


d'une source de chaleur, telle qu’il faut bien l’admettre dans ces. 


manifestations volcaniques : l’eau s’échauffe sur toute la longueur 
du tube, mais particulièrement au voisinage du foyer; puis le mo- 
ment arrive où les couches profondes entrent en ébullition, à une 
température d'autant plus élevée que Le tube est plus long, la ten- 
sion de la vapeur d’eau bouillante devant triompher de la pression 
supportée. La vapeur soulève la colonne liquide, dont les couches 
superficielles se déversent à l'extérieur. Cette colonne devient 
moins longue, et, par suite, la pression qu’elle exerce diminue. 
Une ébullition violente se déclare dans toute la masse, comme 
dans l’eau d’une chaudière dont on ouvre la soupape : un mélange 
d'eau et de vapeur jaillit, jusqu’à ce que l’excès de tension inté- 
rieure ait disparu. Alors le calme se rétablit, l’eau recueillie par 
le bassin supérieur rentre dans le tube, ainsi que cela se passe 
effectivement pour le geyser dit « économique », parce qu'il 
réabsorbe tout ce qu’il a lancé au dehors. La source de chaleur 
étant maintenue dans le même état, l’éruption se reproduit pé- 
riodiquement. 

En modifiant la longueur, la largeur, la disposition du tube, 
on pourrait imiter les différentes variétés de geysers. Quelle que 
soit leur forme, quel que soit leur système d’alimentation et de 
chauffage, quel que soit leur mode d’éruption, dès que celle-ei a 
pris fin, les choses reviennent promptement aux conditions an- 
térieures, qui ramènent naturellement le même phénomène. 
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V 


L'importance du mouvementscientifique aux États-Unis atteste 
les vigoureux efforts des Américains pour élever sans cesse le ni- 
veau de leur enseignement supérieur. Certes, ils pourvoient très 
largement aux besoins de l'éducation populaire, comme à la pre- 
mière nécessité des pays libres. Les états, les villes, les communes 
simposent de lourdes taxes afin que chaque citoyen puisse ac- 
quérir l'instruction élémentaire. Plus de deux cent mille écoles 
primaires publiques sont répandues sur toute la surface du ter- 
ritoire, et les dépenses annuelles atteignent sept cents millions de 
francs. Mais le trait original de la démocratie américaine, c’est sa 
préoccupation jJudicieuse d'encourager l'aristocratie du savoir. 
Gette nation, réputée à juste titre pour son esprit positif, sait 
fort bien que l'instruction supérieure amène seule le progrès des 
idées, l'amélioration des méthodes et même les perfectionnemens 
pratiques. Le haut enseignement est presque uniquement l’œuvre 
des particuliers qui l'ont constitué à l’origine, l’entretiennent de 
leurs deniers, et l’accroissent constamment par des fondations nou- 
velles. Son budget du dernier exercice, mentionné dans les docu- 
mens officiels, dépassait seize millions et demi de dollars (quatre- 
vingt-quatre millions de francs environ). Ces millions sont venus 
spontanément de la ferme, du comptoir ou de l’usine, et la géné- 
reuse initiative des donateurs ne se lasse pas. 

Une assiduité moyenne de quatre années dans les écoles pri- 
maires à raison de cent trente-quatre jours par an la proportion 
d'un écolier seulement sur cent sept, soit d’un habitant sur 
quatre cent soixante-cinq, recevant l'instruction supérieure, tels 
sont, d’après la statistique, les résultats obtenus par tant de sa- 
crifices pécuniaires. M. Harris, commissaire fédéral de l’éduca- 
ion, estime dans son rapport que le rendement reste médiocre ; 
nous ny contredirons pas. Il est vrai que, pour suppléer aux 
insuffisances de l’enseignement élémentaire, le savant rappor- 
teur compte sur deux auxiliaires, ou plutôt deux collaborateurs 
précieux : le chemin de fer et le journal. Quant à l’instituteur, sa 
tâche sera bien remplie, pourvu que les élèves, au sortir de ses 
mains, « sachent lire le journal et se servir du chemin de fer. » 
Cela peut s’apprendre en quatre années. 

L'enseignement supérieur n’admet pas de suppléances analo- 
gues ; 1l doit faire lui-même tout son office. Viennent donc les 
étudians. Ce ne sont pas les Américains qui se plaindront de voir 
lhomme des champs émigrer vers les villes. « La cité offre à 
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chacun de ses habitans les inappréciables bienfaits de la société. » 
Si l’agriculture manque de bras, qu’elle prenne des machines. 
« Moins de personnes seront employées à fournir les matériaux 
bruts de l'existence, plus on en aura d’occupées au développement 
du confort, de l’art, et du bien-être spirituel. » Evidemment :il' 
n'y à pas de déclassés aux États-Unis. 

Sous l'influence d'idées aussi catégoriques, le cercle des hautes 
études s’est singulièrement élargi, depuis ces derniers temps sur- 
tout, et les universités américaines se sont multipliées à l’envi. 
Nul n'ignore qu'il faut distinguer dans le nombre. Quelques-unes, 
principalement parmi les nouvelles, malgré leur titre d’univer- 
sité, malgré les dotations et le patronage officiels, promettent 
peut-être plus qu’elles ne donnent. L'Europe n’a pas le monopole 
des programmes grandioses sur le papier. D'autres, au contraire, 
avec leur nom modeste de collège et leur indépendance complète, 
sont des universités de premier ordre. Naturellement, les grades 
diffèrent de valeur suivant la qualité variable des corps enseignans 
qui les accordent. On assure même que, dans certains établisse- 
mens d'instruction soi-disant supérieure, les diplômes s’acquièrent 
souvent par des moyens auxquels la science parait étrangère et 
sont conférés mettons honoris causa. Ge sont là des abus insépa- l 
rables de la liberté. Les gradués d'Amérique, dont l'intérêt est 
d'éviter toute équivoque, mentionnent simplement la provenance 
de leurs grades. 

… Cette organisation spontanée de l’enseignement supérieur aux | 
États-Unis peut manquer d'ensemble; rien d’harmonieux, ni de 
symétrique; on a voulu faire vite et beaucoup. Mais quelle vita- 
lité puissante dans l’élan tumultueux des bonnes volontés! Quel 
progrès constant des études scientifiques, même parmi les fonda- 
tions récentes! Quelle généreuse ardeur à lutter avec les rivales 
des États de l'Est, qui possèdent l’avantage de l’expérience et le 
prestige des services antérieurs! Pour peu qu’une méthode sûre 
coordonne et dirige les efforts, le succès y répondra encore mieux: 
Les jeunes universités d'Amérique n’ont que des encouragemens 
à trouver dans l’histoire de leurs devancières, si chétives au début 
et si florissantes aujourd'hui. 

La plus ancienne de toutes et la plus justement célèbre, 
Harvard College, tut à l’origine une petite école, fondée en 1636 
par les puritains du Massachusetts, et constituée deux ans après, 
avec l’aide et le concours pécuniaire de John Harvard, ministre 
non conformiste venu de Cambridge où il avait pris ses degrés 
au collège Emmanuel. Cependant le nom même de la grande uni- 
versité anglaise était donné à l’humble berceau du collège améri- 
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cain. Ce baptème universitaire marquait une noble ambition, que 
le zèle des professeurs et des élèves s’appliqua dès lors à justifier. 
La colonie entière fut en fête le jour solennel du mois d'août 1642, 
où les neuf premiers étudians de Harvard reçurent le grade de 
bachelor pro more Academiarum in Anglha. L'œuvre grandit 
d'abord lentement. Sa situation financière devait être loin de satis- 
faire aux aspirations de ses fondateurs: car la législature locale, 
en dépit des convictions puritaines qui l’animaient, autorisa plu- 
sieurs fois les administrateurs à se procurer de l'argent par des 
loteries : celle de 1806 produisit vingt-cinq mille dollars (cent 
vingt-cinq mille francs). L'ère de prospérité commença vers la 
seconde décade du xix° siècle. Mais c’est surtout pendant les vingt 
dernières années que les progrès devinrent rapides et que la trans- 
formation s’acheva. 

Le collège, enfermé jadis dans le cadre un peu étroit des idées 
confessionnelles, présente actuellement l'ampleur de la véritable 
université moderne, avec son personnel enseignant, son outillage 
et ses organes complets. Deux cents maîtres de tout ordre y distri- 
buent la haute instruction à deux mille étudians, dont l'esprit 
laborieux, stimulé par une bibliothèque de trois cent cinquante 
mille volumes, peut largement puiser aux différentes sources du 
savoir humain. Tous les instrumens de travail, tous les moyens 
perfectionnés d'apprendre, laboratoires, muséums, observatoire, 
jardins botaniques, etc., sont offerts à l'initiative intellectuelle 
de chacun. L'installation matérielle saisit les regards par ses pro- 
portions grandioses. Deux chapelles, sept dortoirs, cinq vastes 
maisons d'habitation, sept bur/dings, parmi lesquels le bel édifice 
en granit logeant la bibliothèque, s'élèvent sur un quadrangle qui 
couvre presque dix hectares. Encore ces constructions diverses 
ne figurent-elles que pour moitié environ dans le compte total 
des propriétés appartenant au collège. Il faut y Joindre en effet les 
nombreuses dépendances et les importantes annexes situées soit 
à Cambridge même, soit à Boston, et jusque dans les campagnes 
environnantes. La pensée se reporte vers l'unique bâtiment d’au- 
trelois, établi sur un pauvre domaine, dont la superficie ne dé- 
passait guère un hectare; la semence primitive a fructifié. 

Aujourd'hui le budget annuel de l’université atteint un mil- 
lion de dollars (cinq millions de francs). Néanmoins les res- 
sources suffisent à peine aux besoins, malgré la prudente admi- 
nistration du conseil et l’habile gestion du trésorier qui fait rendre 
à ses fonds plus de cinq pour cent, et les coffres seraient toujours 
vides, si la générosité des « fils de Harvard » ne s’empressait pas 
de les remplir. Tant la vie circule intense dans tous les organes 
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du corps universitaire! Les exercices physiques ne sont pas non 
plus négligés. On prend soin de mesurer et de photographier les 
étudians par intervalles réguliers, afin de contrôler expérimenta- 
lement les résultats progressifs d’un entraînement méthodique, 
qui a spécialement pour objet d'entretenir la beauté et la pureté 
des formes. Cest la conception antique de l’homme accompli, à 
la fois beau et sage, ao xàyb6c, le type grec retour d'Amé- 
rique. N'y a-t-il pas aussi à New York une école de beauté pour 
les dames, où elles apprennent à parler, à marcher, et même à 
dormir avec grâce ? 

L'université Harvard est devenue une pépinière de savans 
qui vont porter la bonne parole aux quatre coins des Etats-Unis. 
Ses docteurs ès sciences, pour ne parler que de ceux-là, n'ont rien 
à envier désormais aux confrères de la Grande-Bretagne ou du 
continent. Ce n’est pas à dire qu'ils soient identiques. Sans doute, 
avec la prompte diffusion des idées par le journal et le livre, par 
les congrès et les rapports de toutes sortes que la facilité et la 
rapidité toujours croissantes des communications établissent 
entre les hommes qui pensent, le haut enseignement doit être par- 
tout le même dans ses lignes essentielles. Mais sur ce fond com- 
mun chaque peuple imprime sa marque personnelle, et aucun 
n’est plus jaloux d'y mettre la sienne que le peuple des Etats- 
Unis. L’Américain apporte à la culture scientifique les qualités 
de la race : énergie patiente, promptitude du coup d'œil, imagi- 
nation inventive, sens pratique qui sait tirer de la science les ap- 
plications et les profits. 

Ce sens pratique des choses ne se manifeste pas seulement 
par d’ingénieuses inventions, destinées à faciliter l'existence de 
{ous en général et à faire la fortune de l’inventeur en particulier. 
Il éclate encore dans la création de certaines spécialités universi- 
taires, que nous ne sommes pas habitués à voir figurer parmi les 
facultés proprement dites; telles, par exemple, les écoles dentaires 
et les écoles d'agriculture. Celles-ci rendent de grands services; 
principalement dans les districts où l’on récolte des produits 
variés. L'université de Californie possède un modèle du genre; 
l'établissement se charge en effet d'analyser les terrains, d’indi- 
quer aux intéressés Les espèces de culture qui conviennent le mieux 
suivant la nature du sol et de leur fournir gratuitement les semences 
ou les graines nécessaires. Quant aux écoles dentaires, elles exis- 
tent dans la plupart des universités américaines; Harvard même 
a la sienne. Celle de Philadelphie est la plus célèbre par la per- 
fection de sa méthode opératoire, le luxe de son installation et 
l'importance de ses travaux. Vingt-deux mille patiens sont men- 
tionnés dans les comptes du dernier exercice; le poids de l'or em: 
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ployé à l’aurification des dents atteignait six livres. L’enseigne- 
ment, très complet, constitue une Bout véritable, qui ne com- 
prend pas moins de sept chaires distinctes. Une foule d’ étrangers 
viennent de l’Europe entière et des Indes prendre leurs grades à 

Philadelphie. Les Américains sont Les premiers dentistes du monde, 

Peut-on parler de l'instruction supérieure en Amérique sans 
rappeler avec quelle ardeur les femmes s'empressent d'y parti- 
ciper? Le mouvement ne se ralentit pas, au contraire. Chaque 
jour voit augmenter le nombre de celles qui apprennent les ma- 
thématiques, la physique, le droit, la médecine, le latin ou même 
le grec. Les programmes des études et des examens sont d’ail- 
leurs identiques, en général, pour les deux sexes, soit dans le 
système de la coéducation, très pratiqué, soit dans les cours spé- 
eiaux. Avec le vif désir de s’instruire, les jeunes étudiantes appor- 
tent à cet enseignement élevé le ferme propos de conquérir l’éga- 
lité sociale, dont l'égalité scolaire est le prélude. Mais leur grâce 
native subsiste. Il s’y ajoute des qualités solides et un fonds de 
connaissances variées ; aussi la conversation des femmes amé- 
ricaines fait-elle le charme de la société aux Etats-Unis. 

Un savant docteur de Boston signale quelques ombres au 
tableau. Statistiques en main, il prétend prouver que le chiffre 
de la natalité baisse à mesure que monte le niveau de l’instruc- 
tion féminine; ses craintes patriotiques lui font même ER 
le moment où la race finira dans une « apothéose intellectuelle. » 
Le pronostic est-il sérieux ? Si la jeune Amérique est déjà es 
des maux dont souffrent les peuples vieillis, son robuste tempé- 
rament et ses ressources exceptionnelles lui assurent des condi- 
tions de résistance bien supérieures. 

L'exposition de Chicago a montré avec quelle vigueur toutes 
les branches de l’activité humaine se HA DE eut aux États- 
Unis. Certes la science n’y atteint pas encore des sommets com- 
parables à ceux où s'élève actuellement la fortune des capita- 
listes; le dollar garde l'avance, mais la science marche d’un 
bon pas. Le mouvement scientifique, dont nous n'avons pu donner 
ici qu'une idée sommaire, ne se concentre plus dans les anciens 
États de l'Est, qui sont comme une Europe transocéanique, il 
s'étend aux Étals les plus neufs. Les Américains ont compris 
que la haute culture intellectuelle n’est pas seulement une ques- 
tion de luxe élégant ou d’amour-propre national: la prospérité et 
l'avenir même du pays en dépendent; un simple regard jeté sur 
les diverses nations des deux mondes suffit pour le constater. 
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DEUXIÈME PARTIE (1 


v 


M. de Trêmes revint précipitamment sur ses pas. 

Un second cri retentit, moins fort, étouffé. L'effet était sinistre, 
au milieu de la désolation de cette nuit d'hiver. 

M. de Trêmes se trouvait devant la chapelle de la Mission. 
C'était de là que la voix semblait venir; cependant tout y était 
sombre, tranquille. 

Ne sachant que faire, il frappa au portail plusieurs coups avec 
le poing, puis avec le fourreau de son sabre, en criant d’une voix 
lorte : 

— Courage! — On vient! 

Il attendit. Rien. Un silence de mort. 

Tout à coup, à dix pas, une petite porte dissimulée dans le 
mur s'ouvrit, et quelqu'un en sortit et se sauva. 

M. de Trêmes s’élança. Au même instant, une seconde tête 
parut, et Le haut du corps d’un autre homme. 

Il voulut rentrer en voyant M. de Trèmes ; mais celui-ci était 
déjà trop près, et, repoussant avec violence la porte qui s'ouvrait 
en dehors, put lui serrer la tête et le cou contre le mur. La dou- 
leur fut telle que l’homme jeta une sorte de râle, et son bras 
pendit inerte. 

M. de Trèmes le tint quelques minutes ainsi, puis, sentant qu'il 
n'y avait plus de résistance, cessa sa pression. L'individu pencha 
en avant et alla tomber sur la neige comme une masse. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1894. 
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Sans prendre la peine de dégainer, M. de Trêmes entra, tra- 
versa l'angle d'une cour, et arriva au seuil de la chapelle qui 
était ouverte. À deux pas, dans l’intérieur, une lanterne posée par 
terre éclairait un espace de quelques mètres. [1 la ramassa, l’éle- 
va en l'air, cherchant à percer l'obscurité, vitse mouvoir en avant 
de lui une forme indécise, et, dirigeant l4 lumière de ce côté, dis- 
tingua une femme bien mise, la tête enveloppée d’un voile par- 
dessus son chapeau. 


— Je mourais de froid, — je me suis endormie sans m'en 
apercevoir. — Ces gens sont entrés pour voler, — ils ont voulu 
me bâillonner, — j'ai crié ; — puis il y a eu un bruit d'armes au 


dehors, et ils se sont sauvés. 

— Vous n'êtes pas blessée? 

— Îls m'ont serré les poignets un peu fort, mais je n’ai rien 
d'autre. 

— Bien... Maintenant il faut que nous prévenions les prêtres 
de la chapelle. 

— Faites ce que vous voulez, mais ne me quittez pas, je vous 
en supplie : j'ai peur! 

— Vous resterez près de moi. 

À la lueur de la lanterne, M. de Trèmes regarda à sa montre. 

— Minuit et demi. Diable! — Voyons, ces gens ont-ils volé? 

— Non, ils n'en ont pas eu le temps. 

— Alors nous n'avons qu'à fermer la porte et à partir. Cela 
nous épargnera des retards, sans compter l’enquèête et tous les 
ennuis. 

— Oh: je serais bien heureuse ! 

— Dans quel quartier habitez-vous? 

— Je n'habite pas Paris: je suis arrivée ce matin pour des- 
cendre chez une parente; elle venait de partir pour un voyage. 
Je n'ai pas pu trouver la maison des amis que j'avais accompa- 
gnés, j'étais presque sans argent, — la nuit est venue, je me suis 
réfugiée ici, et l’on m'a enfermée sans le savoir. 

— Et que comptez-vous faire ? 

— Âller à la gare, et si on ne veut pas me donner un billet, 
que ma famille rembourserait, je pourrai toujours télégraphier 
qu'on vienne me chercher, et j'attendrai dans une salle ; là du 
moins je serai en sûreté. 

Tout ceci était dit avec l’accent de la sincérité. La voix, une 
voix de jeune fille, était fraîche, un peu tremblante naturellement, 
mais d’un timbre très pur. 


614 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Voyons, dit M. de Trèmes, je vais vous conduire à votre gare. 
Pour le moment, sortons d'ici. Je passe devant, suivez-moi de 
près. 

— Oh! soyez tranquille, monsieur! 

— Oui, je m'en rapporte à vous. Jai laissé là un gredin qui à 
roulé dans la neige! 

Mais le gredin n’y était plus, soit qu’il eût repris assez de force 
pour s’en aller seul, soit que son frère d'armes fût venu à la 
rescousse. 

La porte tirée, M. de Trèmes demanda : 

— À quelle gare allez-vous? 

— La gare d'Orléans. 

__ Cela tombe bien : c’est tout près de celle où je vais. L’im- 
portant est de trouver une voiture ; sinon il faudra marcher. Vous 
êtes fatiguée ? 

— Oui, — surtout épuisée. 

__ Au fait, je parie que vous êtes restée sans manger depuis 
ce matin? 

La jeune fille ne répondit pas. 

Fort heureusement, ils étaient arrivés sur une grande avenue : 
deux voitures passaient à vide. M. de Trèmes les fit arrêter, choisit 
le meilleur cheval, et mit cinq francs dans la main du cocher : 

__ Autant en vous quittant si nous faisons la gare d'Orléans et 
la gare de Lyon en trois quarts d'heure ! 

La voiture partit au galop. Les deux voyageurs étaient telle- 
ment cahotés qu’ils échangèrent à peine quelques mots. 

Un quart d'heure après, ils étaient à la gare d'Orléans. Le pre- 
mier employé qu'ils questionnèrent leur annonça qu'un train 
passant à ** allait partir dans sept minutes : c'était la station où 
devait descendre la jeune fille. 

M. de Trêmes dit à celle-ci d’un ton qui n’admettait pas de 
refus : 

__ Confiez-moi votre porte-monnaie. 

Elle obéit. Il y glissa deux pièces d’or, et, voyant qu’elle faisait 
un mouvement, tira de son portefeuille sa carte, qu'il plia en deux 
et mit aussi dans le porte-monnaie, en ajoutant : 

—_ Votre famille me renverra l'argent. — Puis, s'adressant à 
l'employé : 

__ Je vous en prie, rendez-moi ce service de prendre avec 
Mademoiselle son billet et de la conduire au compartiment des 
dames seules. Je vous’ rejoins, le temps de passer. 

Il courut au buffet, fit envelopper quelques provisions et arriva 
au train dans le moment qu'on fermait les portières. On voulait 
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faire monter la jeune fille, mais elle résistait bravement, protestait. 

— Je ne partirai plutôt pas! Je veux remercier ! 

M. de Trèmes entendit le mot, qui ne lui déplut pas. 

— Bien, mademoiselle, répliqua-t-il, Maintenant prenez ce 
paquet et hâtez-vous. 

Sans répondre, elle essaya de lever son voile, mais il était 
trop bien noué et résista. 

Elle ôta son gant, et retira de son doigt une petite bague. 

C'était une pauvre bague, une première bague de jeune fille, 
un deces bijoux à bon marché comme on en voit dans les vitrines 
des marchands qui viennent, chaque année, aux foires de pro- 
vince ; encore était-elle tout usée, amincie et bossuée. 

— Je voudrais vous offrir un plus beau souvenir, dit-elle, 
mais c’est mon seul bijou ! 

Elle la lui mit dans la main, monta en voiture, et, debout à la 
portière, essaya encore de lever son voile; ne pouvant yparvenir, 
elle l’arracha. Et alors, dans l'encadrement sombre de la fenêtre, 
apparut le pur, le noble, le ravissant visage de la jeune fille que 
M. de Trêmes avait rencontrée dans l'escalier de Mi Martin. 

Lui-même venait de retirer le képi dont la visière lui cachait 
la figure. 

Il y eut une double exclamation, et de nouveau les yeux de 
la jeune fille prirent cette expression de joie qu'ils avaient eue le 
matin, 

Sans s’en rendre compte, d'un mouvement naïf, elle mit ses 
deux mains sur ses lèvres, comme lorsqu'on veutenvoyer un bai- 
er... 

Le geste n’échappa point à M. de Trêmes, qui, tout en s’incli- 
nant, cria gaiement : 

— Heureux voyage! 

Et le train partit et se perdit dans la nuit, au moment où la 
jeune fille lui jetait, un peu bien tard, son nom, qu'il entendit va- 
guement. 

Cette fois il retrouva son cocher et arriva à temps à la gare de 
Lyon. 

Pendant la route, il fit, comme de raison, un certain nombre 
de réflexions. 

Le lendemain, son service fini, il rentra chez lui pour se 
déshabiller et, en retirant son portefeuille, y chercha une adresse 
qu'il avait rapportée de Paris : c'était son sellier qu'il avait ren- 
coniré, et qui, n'ayant pas d'autre papier sous la main, l'avait 
écrite sur une carte de client retrouvée dans sa poche. 

Mais M. de Trèmes eut beau retourner le portefeuille et Le 
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secouer, l'adresse avait disparu. Enrevanche, les trois cartes à lui 
qui y étaient la veille se trouvaient encore au complet : 1l s'était 
donc trompé etavait mis dans le porte-monnaie de sa Jeune pro- 
tégée l'adresse donnée par le sellier. 

Ceci modifiait sa résolution, et, sans perdre de temps, il alla 
demander à parler à son colonel. Celui-ci le reçut avec sa bien- 
veillance habituelle, et lorsqu'il sut que M. de Trêmes avait besoin 
de deux jours de permission en plus, se mità rire et répondit : 

__ Tout ce que vous voudrez, mon cher Trèmes; mais si la 
duchesse me fait les grands yeux etse plaint que vous vous dé- 
rangez, vous en ferez votre affaire. 

M. de Trèmes partit pour Paris, et, en arrivant, sauta dans une 
voiture et se fit conduire dans la rue de M°° Martin, à vingt pas 
de sa maison. 

La nuit tombait : il passa sans être aperçu devant la loge 
de la concierge, monta les quatre étages, frotta une allumette, 
et, glissant la lame du canif sous la porte, fit venir de nouveau, 
en même temps que sa carte, le papier qui s'y trouvait déjà la 
première fois. 

Comme alors, il le tint un instant, incapable d’une indiscré- 
tion, et cependant intéressé au plus haut point. 

Il prit enfin un moyen terme et se dit : 

— Je n'ai pas le droit de lire ce qui est écrit là-dessus, mais 
j'ai toute espèce de raison de croire que je viens de rendre un 
signalé service à la personne qui l’a écrit, et je ne crois pas faire 
mal en m'assurant si le nom qui doit être ici est bien celui que 
J'ai à peu près entendu. 

Il déplia le papier, lut « Clotilde, » et, sans regarder une syl- 
labe de plus, le remit sous la porte, mais serra sa propre carte 
dans son portefeuille : il savait ce qu’il voulait savoir. Puis il 
descendit, sortit sans avoir été vu, et une seconde après, rentra 
et frappa au carreau de la concierge. 

Celle-ci lui apprit que M" Martin était partie depuis deux jours, 
et que c’était bien malheureux, parce que sa jeune nièce était 
venue le lendemain matin pour passer quelque temps auprès 
d'elle, et était repartie au désespoir de l'avoir manquée. « À tel 
point, ajouta-t-elle, que la pauvre demoiselle en pleurait. Je lui 
ai offert mes services, mais la demoiselle est fière, et elle s'en 
est allée sans les accepter. » 

M. de Trêmes remercia la bonne femme et se fit conduire à 
l'hôtel de sa famille. Il expliqua qu'une affaire imprévue le ra- 
menait pour peu de temps, et resta deux jours à Paris, pendant 
lesquels il ne manqua pas d'aller voir le sénateur Thompson, qui 
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se consolait, à force de punch, de l'absence de sa femme et de 
sa fille. 

L’après-midi du second Jour, il reçut une lettre de quatre 
pages de M°° Martin, qui le remerciait dans les termes les plus 
touchans de ce qu'il venait de faire pour sa mièce : celle-ci l'avait 
reconnu à la gare pour le monsieur qu’elle avait rencontré dans 
l'escalier de sa tante. Elle avait bien pensé qu'il s'était trompé de 
carte, et elle, M"° Martin, à la description, était sûre que c'était 
lui. Il n’y avait que lui capable de. ete. etc. Il était « l'ange sau- 
veur d'elle et des siens. » 

M. de Trêmes répondit en ces termes : 


« Ma bonne mademoiselle Martin, 


«Je voudrais mériter tout ce que vous me dites d'aimable, 
mais Je n’y ai aucun droit : j’envie d’ailleurs le beau rôle d'ange 
sauveur. 

«Nousautres officiers, nousnous ressemblonsun peu tous: jene 
suis pas allé chez vous le jour que vous dites, mais seulement 
avant-hier vers cinq heures, et j'ai appris par votre concierge ce 
qu'elle savait de la mésaventure de mademoiselle votre nièce. 

€ D'abord, et règle générale, je ne suis Jamais en uniforme 
ici; puis je n'avais pas à prendre le train, n'ayant pas à quitter 
Paris, où je suis encore jusqu’à demain matin. J'ai même vu hier 
le père de votre élève, Mr Thompson... » Et ainsi de suite. 

Il repartit le soir pour sa garnison et trouva en arrivant une 
lettre de la sœur de M" Martin. Elle remerciait en termes dignes, 
un peu pompeux peut-être, mais touchans aussi dans leur sincé- 
rité. Un mandat sur la poste de quarante francs accompagnait la 
lettre. 

M. de Trêmes réexpédia séance tenante le mandat avec quel- 
ques lignes polies, mais très fermes, laissant presque deviner une 
légère impatience, et renvoyant à M'° Martin pour le surplus des 
explications. 

Ni M°° Martin ni sa sœur ne pouvaient conserver de doutes. 
Toutefois M°"° Martin lui écrivit encore pour le prier de s’infor- 
mer si un officier de son régiment n'était pas le bienfaiteur in- 
connu. Îl promit, et il ne fut plus question de rien. 

M. de Trêmes, deux fois par mois, venait passer un Jour ou 
deux à Paris. 

À son premier voyage, il alla voir sa vieille amie, qui lui conta 
merveilles de l'hospitalité de M"° de Briant, et revint sur l’aven- 
ture de sa nièce en lui exposant l'embarras où ils étaient tous de 
ne pouvoir rendre l'argent dû. 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. de Trêmes l’assura qu’un hasard la mettrait probablement 
à même de le faire; puis ils parlèrent d’autre chose. Il alla voir 
ensuite la famille Thompson, et trouva miss Thompson mieux 
mise, plus jolie, plus séduisante que jamais : il ÿ avait là plusieurs 
personnes, et la conversation fut générale. Mais, quand il partit, 
miss Thompson lui fit promettre de venir passer avec elle et sa 
famille la soirée du lendemain. 

Il vint, en conséquence, le lendemain soir, et trouva la famille 
Thompson au complet. On servit le thé, auquel le Governor ne 
toucha pas : il se déclara altéré, et partit chercher quelque chose 
de plus frais que cette damnée eau chaude. 

Au bout de dix minutes, Mrs. Thompson étouffa un ou deux 
bâillemens. 

— N'y faites pas attention, dit miss Thompson : maman va 
probablement faire son petit nap. 

Mrs. Thompson, en effet, se leva, et se retira dans sa chambre en 
laissant la porte ouverte; sa fille et M. de Trêmes restèrent seuls. 

I y avait sur la table plusieurs portefeuilles. Miss Thompson 
en ouvrit un qui contenait des vues d'Italie, très connues du reste. 

Miss Thompson les examinait d’abord, puis les passait à 
M. de Trôêmes. Bientôt le besoin d'échanger leurs réflexions fit 
qu'ils regardèrent chaque photographie en même temps, et miss 
Thompson, qui était la bonté en personne, ne put supporter de 
voir M. de Trêmes debout auprès d’elle et obligé à chaque instant 
de se courber. Elle exigea qu’il approchât un siège : M. de Trêmes, 
homme docile, obéit, et tous deux se félicitèrent de cette nouvelle 
manière de procéder, infiniment plus commode. 

Par moment, ils se penchaient pour regarder un détail : le 
coude de miss Thompson ou son épaule effleuraient le coude 
ou l'épaule de M. de Trèêmes; parfois même, en prenant ou en 
tenant une vue, leurs mains se rencontraient. C'était involon- 
taire, et il n’y avait même pas à s’en excuser : c'était dans l'intérêt 
de la photographie qu’il s'agissait de ne pas laisser tomber. 

Bientôt ils commencèrent d’entremêler leur examen de digres- 
sions. 

Ils s’arrêtaient de regarder pour causer, et quand on est si près, 
on fixe tout naturellement les yeux sur ceux de son interlocuteur. 

Or, miss Thompson avait de fort beaux yeux, on le sait : c'était 
un plaisir d'y saisir ou d’y suivre le reflet de sa pensée. 

Les alternances de vivacité ou de réflexion, de gaieté ou de 
sérieux, y amenaient des jeux d'ombre, des variétés de ton qu'il 
était délicieux d'observer de près. 

Miss Thompson avait aussi une fort jolie bouche et de belles 
dents. Quand elle riait, elle avait des fossettes aux joues. 
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Les Américaines ont le bon goût de ne pas mettre d’odeurs. 
Cependant les vêtemens de miss Thompson exhalaïent un très léger 
parfum d’héliotrope, à peine perceptible, et seulement lorsqu’elle 
faisait plusieurs mouvemens de suite. 

Peu à peu M. de Trêmes retrouvait les impressions qu'il avait 
eues dans une soirée précédente, et que quinze Jours avaient un peu 
effacées ; et La conversation commençait à devenir tout à fait inté- 
ressante, quand on frappa à la porte deux petits coups pressés. 

Miss Thompson se redressa; sa figure prit une expression de 
mauvaise humeur, et ce fut d’une voix sèche qu'elle cria d'entrer. 

La personne qui entra, une jeune fille, offrait avec elle le con- 
traste le plus complet. 

D'une taille un peu au-dessous de la moyenne, très brune, 
mince pour ne dire pas maigre, tout d’ailleurs en elle portait le 
caractère de la vivacité, — et d'une disposition à ce que l’on ne 
saurait appeler une timidité exagérée. 

Elle essuya, sans broncher, le regard plus que froid de miss 
Thompson, conserva un air de physionomie ravi, et s’écria du 
bout du salon : 

— Oh! my..., comme j'ai bien fait, Lily, de ne pas tenir compte 
de votre lettre : vous m'écriviez que vous n'y seriez pas ce soir, 
mais je me suis fiée à mon étoile. Nous autres femmes, il ne faut 
jamais s’en rapporter à ce que nous disons. nous changeons si 
facilement! 

Ceci fut accompagné d’un aimable sourire et d’un regard plein 
de candeur. Puis, sans attendre que miss Thompson répondit, elle 
ajouta : 

— Mais présentez-moi donc, Lily dear ! 

M. de Trèmes apprit qu’il avait le plaisir d'été présenté à miss 
Daisy Jones, de la 5° avenue, New-York. 

La présentation terminée, miss Jones ôta son petit paletot et 
son chapeau, les jeta à la volée sur un canapé, et dit : « Je meurs 
de soif! donnez-moi une tasse de thé. » 

Dans le premier moment, M. de Trèmes eût volontiers envoyé 
miss Jones précisément là où miss Thompson semblait bien véri- 
tablement la souhaiter elle-même, c’est-à-dire au diable. 

Mais, réflexion faite, en considérant les physionomies des deux 
Jeunes filles, qui se regardaient avec des yeux luisans et dans l’atti- 
tude de deux jeunes coqs qui hérissent leurs plumes en se prépa- 
rant au combat, il se dit que la séance allait être animée, intéres- 
sante, etse promit de n’en rien perdre. 

Ce fut miss Jones qui commença : 

— J'espère que Mrs. Thompson va bien? Quant au sénateur, je 
ne vous en parle pas, je l’ai aperçu en bas, dans sa société favorite. 
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— Laquelle? Mr Star? 

— Non, Mrs. Bouteille! — Et miss Jones éclata de rire. 

Miss Thompson pinça les lèvres : 

— Daisy, si vous êtes venue ici pour vous moquer de mon père! 

— Oh! Lilian, ne vous fâchez pas. Mon Dieu, quel mauvais ca- 
ractère vous avez! Il n’y a plus moyen de plaisanter avec vous. 
Passez-moi plutôt ma tasse, et continuez à regarder vos photogra- 
phies. 

Miss Thompson était en effet de fort mauvaise humeur. Miss 
Jones semblait n’en avoir cure et se mit à boire son thé à petites 
gorgées. M. de Trèmes intervint et ranima la conversation. 

— #tes-vous comme votre amie, miss Jones, et trouvez-vous 
que les gens à Paris aient l'air endormi? 

— Endormi oh! my... Mais Lilian est une mondaine, peut- 
être d'ailleurs parce qu elle habite Chicago. Nous, nous habitons 
New-York, dans le quartier à la mode; en sorte que je suis lasse 
du bruit, du monde. Je n’aspire qu'à un peu de tranquillité. 

Et miss Jones prit un petit air tout à fait détaché des choses 
d'ici-bas. ; 

_ — Oh! Daisy, vous faites l’ermite : il n’en est pas moins vral 
que vous n'avez pas manqué un bal l'hiver dernier! | 

— Bah! c’est si loin! — Mais maintenant, je veux mener une 
existence de cénobite. — A propos, Lilian, votre dent ne vous 
fait plus mal? 

— Non chère, merci. 

— C'est si affreux, ces maux de dents! — Alors, Lilian, vous 
n'aimez pas Paris, à ce que dit M. de Trêmes? Moi, il me plait 
beaucoup. 

— Oh! je suis loin de dire qu'il ne me plaît pas. La preuve, 
c'est que nous y sommes pour longtemps. 

— Moi aussi : ma mère va venir me rejoindre, et nous donne- 
rons des bals et des fêtes. 

— Pour mettre à exécution vos projets de vie retirée, Daisy? 

Miss Jones éclata de rire. 

— Vous comprenez bien que, si nous voulons voir un peu la 
société parisienne, 1l faut recevoir. 

Puis se tournant vers M. de Trêmes : 

— J'espère bien, « monsieur le Marquis » (décidément c'était 
général), que nous aurons le plaisir de vous voir. Ma mère sera 
charmée de faire votre connaissance. N'est-ce pas, Lilian ? 

Et miss Jones, qui était décidément un modèle d’ingénuité, 
envoya à miss Thompson le plus charmant regard, et, dans l’in- 
nocence de son âme probablement, ne remarqua pas l'air indigné 
de miss Thompson. 
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Indigné est le mot : car enfin ceci était un peu trop. Quoi ! c'était 
miss Thompson qui avait découvert, trouvé cette heureuse rela- 
tion d’un homme appartenant à « une des anciennes familles », très 
à même par conséquent de faire des présentations dans la bonne 
société. Elle avait fait tout ce qu'il fallait pour cultiver cette 
agréable connaissance, et au moment qu’elle était presque cer- 
taine de se l'être assurée, voici que l’impudence de cette Daisy 
Jones intervenait et cherchait à la lui enlever! 

La conversation continua tant bien que mal, miss Jones 
payant d'audace, de vivacité, d’imperturbable gaieté; miss 
Thompson faisant les répliques sèches, brèves, d’une femme vexée 
à qui momentanément l'inquiétude et le mécontentement en- 
lèvent une partie de ses moyens. 

Miss Thompson avait regardé plusieurs fois du côté de la 
chambre de sa mère. La porte était fermée. Elle se décida enfin 
à aller voir ce que faisait Mrs. Thompson, car celle-ci eût été en ce 
moment un secours inappréciable. Hélas! Mrs. Thompson s'était 
couchée et dormait! 

Miss Thompson ferma la porte avec colère. 

— Oh!y..., dit miss Jones en riant de plus belle (elle avait 
des dents admirables), vous êtes décidément nerveuse ce soir, 
Lily! Je ne vous ai jamais vue ainsi. 

Ici M. de Trêmes se leva pour prendre congé. 

— Je crois que miss Thompson est fatiguée, et je ne veux pas 
abuser plus longtemps. 

— Mais je vous assure que non, répondit miss Thompson : je 
ne sais Où vous prenez que je suis fatiguée. Je m'oppose à ce que 
vous partiez. 

— M. de Trêmes a raison, interrompit miss Jones : vous avez 
besoin de repos et j'abrège ma visite. 

Et elle se leva aussi et alla prendre ses affaires; puis, tout en 
les mettant : 

— Monsieur de Trêmes, est-ce trop présumer de votre ama- 
bilité que de vous demander de m'accompagner jusqu'à la pre- 
mière voiture qui se présentera ? 

— Certainement non, miss Jones. 

Mais miss Thompson s’interposa. Ceci dépassait vraiment 
toutes les bornes. 

— Je ne souffrirai pas que vous preniez froid, Daisy, dit-elle : 
Vous savez que vous n'avez pas la poitrine très forte. Je vais son- 
ner et faire entrer la voiture dans la cour : de cette façon. 

— Du tout, répondit miss Jones, qui l’arrêta du geste. Quel- 
ques bouffées d'air me feront du bien. Jamais ma santé n'a été 
aussi bonne. ‘ 
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— D'ailleurs, Daisy, — je demande pardon à M. de Trêmes, 
— j'ai deux mots à vous dire qui ne souffrent pas de délai : ïl 
faut absolument que vous restiez cinq minutes de plus. 

Mais miss Jones n’était pas personne à lâcher prise ainsi. 

— Non ma foi, Lily dear, pas ce soir! Vous êtes nerveuse, 
__ vous me faites peur (et elle éclata de rire) : — je viendrai 
demain matin, d'aussi bonne heure que vous voudrez, — et vous 
me direz tout ce qu'il vous plaira. 

Elle venait de passer son paletot et nouait les brides de son 
chapeau, qui était ravissant; et triomphante, impudente, riante, 
bondissante, elle entraîna M. de Trèmes. 

Miss Thompson, pâle de rage, souriait malgré tout. Il fallut 
souffrir ce qu’on ne pouvait empêcher; et un instant après, de la 
fenêtre du salon, elle put voir son indigne amie marchant à côté 
de M. de Trêmes et causant avec animation. 

Au tiers de la place, miss Jones se retourna, devina miss 
Thompson derrière les carreaux, et lui envoya un baiser. 

Et miss Thompson, pour n'être pas en reste, agita son mou- 
choir. Hélas! ce n’est pas un mouchoir qu’on agite à distance qui 
peut étrangler! 

M. de Trêmes en descendant l'escalier se disait : 

— Quelle belle chose que l’esprit de concurrence! — Je viens 
d'apprendre que la jeune fille que j’accompagne a peut-être un 
commencement de phtisie. Celle que nous venons de quitter a 
de mauvaises dents et un père ivrogne. Voyons si je ne pourrai 
pas savoir quelque chose de plus. 

Etil débuta par un éloge enthousiaste de miss Thompson. Miss 
Jones lui montra derechef toutes ses dents dans un rire sonore. 

— Mon Dieu, vous comprenez, monsieur de Trêmes, moi je 
l'aime beaucoup. Nous sommes amies intimes depuis l’âge de dix 
ans. Lilian est certainement une aimable fille. Loin de moi la 
pensée d’en dire du mal. Elle a ses petits défauts : qui ne les a pas? 

— Ses parens sont très bien. 

— Oui, pour des gens de l'Ouest. Nos familles ne se sont jamais 
vues. Ce n’est pas que mon père ait des préjugés. Mais ces mar- 
chands de bestiaux! — Bref, mon père, qui est banquier, a eu avec 
Mr Thompson des relations d’affaires, rien d’autre. On a toujours 
dit qu'il avait fait deux faillites dans sa jeunesse. Mais mon père 
ne le croit pas; du moins il n'en connaît sûrement qu'une, assez 
forte il est vrai; mais cela prouve qu'il avait du ressort. ( 

— Je vois avec plaisir, miss Jones, que vous admettez cer- 
taines nécessités momentanées de position. 

— Certainement. Moi, cela ne me choque pas. Je n’y vois 
qu'une question de srartness. 
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Et miss Jones eut le plus candide regard. 

— Je crois qu’en Amérique on a les idées très larges? 

— Oh! très larges. Les Américains sont extrêmement intelli- 
gens. Mon père avait un ami au Sénat qui disait qu'il y avait 
trois étapes dans la vie d’un homme politique : d'abord, arriver à 
une situation ; ensuite devenir riche; enfin être honnôûte. On en 
riait, et on trouvait qu’il avait raison. 

— Mrs. Thompson me plaît beaucoup. 

— C'est une bonne personne. Ma mère l'appelle toujours la 
vieille Sgaw; elle prétend qu’elle a du ‘sang indien dans les 
veines : moi je crois que c’est une erreur. 

— Mr Thompson paraît très aimable, très gai. 

— Oui, principalement quand il est in his cups, ce qui lui 
arrive assez souvent. C’est surtout Lilian que je connais. Pauvre 
Lilian ! 

— Pourquoi, pauvre Lilian ? 

— Elle à été très malade la semaine dernière. Elle a eu toute 
la figure enflée. C’est cette maudite dent de devant : on l'avait si 
mal mise! 

— Ah!... je ne m'en serais pas douté. J'avais cru, il est vrai, 
voir un petit point d’or au haut d’une dent, du côté gauche. 

— C'est précisément celle-là. Elle y a fait faire un petit trou 
où l’on à mis de l’or, afin que cela ait l’air plus naturel, l’air d’une 
dent aurifiée, comme on dit. 

— Ah!... c’est très ingénieux. 

— Mais nous nous entendons aussi bien à ce qui concerne la 
toilette en Amérique qu'en Europe! Tenez, vous n'avez rien 
remarqué dans la coiffure de Lilian? 

— Non, rien. 

— J'aurais dû m'en douter; je suis fâchée de vous en avoir 
parlé. 

— C'est-à-dire, reprit M. de Trêmes, qui, au vrai, n’avait rien 
remarqué du tout, il m'a semblé que par derrière. 

— C’est bien cela. — Oh! vous autres méchans hommes, vous 
avez des yeux! On ne peut rien vous cacher, La vérité, c’est 
qu'elle à eu une fièvre typhoïde il y a un an, et on a dû lui cou- 
per les cheveux. Forcément, il a fallu se faire mettre toute une 
natte. C'est pour cela qu’elle est venue en Europe. Là-bas, on sait 
très bien qu'elle à été mal guérie, on craint qu’il n’en soit resté 
quelque chose. Et comme elle désire se marier et qu'elle a déjà 
vingt-sept ans. 

— Vingt-sept ans? Je lui en croyais vingt-trois! 

— Mettez vingt-sept bien comptés, monsieur de Trèmes. Il \ 
à juste trois ans de différence entre nous, et j'en ai vingt-quatre 
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Le ‘ 


passés. Comme c’est aimable à 
moi de votre chemin! 

— Nullement, je vous assure que c’est un plaisir. 

— Me voici maintenant chez moi: c’est au 67. J'ai votre pro- 
messe que, dès que ma mère sera arrivée, vous viendrez nous voir; 
je lui ai envoyé un « câble » pour lui dire de se hâter. Vous n'ou- 
blierez pas l’adresse? un peu plus haut que l'ambassade d’An- 
gleterre. Au revoir, monsieur le Marquis. 

— Au revoir, miss Jones. 

M. de Trêmes partit le lendemain pour sa garnison. 


vous de vous éloigner ainsi pour 


VI 


Un mois se passa. Dans l’intervalle, il fit une ou deux appa- 
ritions à Paris, une visite à miss Thompson, et mit une carte à 
tout hasard chez miss Jones, qu'il n'avait pas revue. 

Malgré les petites révélations que celle-ci, dans l’effusion de 
cette sincérité qui est le privilège des natures élevées, lui avait 
faites sur son amie, il ne pouvait s'empêcher de continuer à trou- 
ver que miss Thompson était une fort séduisante personne. 

Une dent de moins et une fausse natte de plus ne l’enlai- 
dissaient nullement, à son avis. Elle avait, malgré tout, une 
autre tournure et un autre visage que miss Jones, à qui, révé- 
rence parler, il trouvait une vague ressemblance avec une saute- 
relle, grâce à de gros yeux et à une maigreur plus que prononcée 
qui lui amincissait le bas de la figure. 

En outre, il était obligé d'accorder à miss Thompson un grand 
mérite. Elle ne lui avait fait sur miss Jones aucune réflexion ou 
révélation désobligeante. Pas un mot qui pût passer pour une cri- 
tique. Ïl est certain que, même la ressemblance dont on vient de 
parler mise à part, miss Jones prêtait, comme bien des gens, à 
certaines remarques peu flatteuses. Miss Thompson n’en avait fait 
aucune. | 

Confiante dans sa beauté, elle avait supputé Les chances de la 
raillerie ou d’une abstention digne et dédaigneuse, et elle avait 
merveilleusement réussi en adoptant à tout hasard le second 
parti. 

Surpris de la voir, en parlant de miss Jones, prendre un ton 
quasi affectueux, dans tous les cas nullement ironique, M. de 
Trêmes en conçut pour elle de l'estime, et cela parut dans ses 
manières et jusqu'à un certain point dans ses paroles. 

Miss Thompson s’en aperçut, en devina la cause, et, enchantée 
de sa tactique, la porta à son point de perfection en faisant à 
plusieurs reprises l’éloge de son amie. 
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La petite ville de garnison de M. de Trêmes ne lui offrait rien 
qui pût rivaliser avec les grâces de miss Thompson, et, sans y trop 
prendre garde, 1l commença de trouver de nouveau du plaisir à 
repasser en son esprit tout ce qui se rapportait à elle. 

Elle était spirituelle, originale, et sa conversation l’amusait, 
parfois l’intéressait; enfin elle était bonne musicienne, et, ce qui 
arrive souvent aux Américaines, avait une jolie voix et chantait 
bien. 

Il lui demanda un jour certaines mélodies irlandaises de 
Moore qu'il lui désigna. Miss Thompson réprima un sourire, prit 
un air sérieux, intéressé, l’écouta en célébrer les mérites, et, la 
fois d’après, 1l les trouva sur le piano et eut le plaisir de les en- 
tendre. (Et surtout il n'eut pas la mortification d'entendre miss 
Thompson dire en en parlant à sa mère : « Quelles absurdes ren- 
gaines ! » parce que cette réflexion fut faite dans la plus stricte in- 
timité.) 

L'image de miss Thompson était-elle la seule qui occupât sa 
pensée? 

Il serait difficile de se prononcer sur ce point. M. de Trèmes 
n'était pas un rêveur; rien en lui de sentimental, et il conti- 
nuait sa vie ordinaire, voyait ses mêmes amis, lisait ses mêmes 
livres. | 

Cependant quelques personnes crurent remarquer qu'il faisait 
de plus longues promenades à cheval que d'habitude, et toujours 
dans la même direction. 

Peut-être un incident, alors ignoré, y fut-il pour quelque 
chose. 

Un matin qu'il avait fait une assez longue course, il s'était 
trouvé vers midi près d’un petit village où il résolut de faire re- 
paître son cheval et de repaître lui-même. 

Il prit, pour couper, un chemin encaissé entre deux rangées 
de saules. Ce chemin montait et décrivait plusieurs courbes. A 
la première, il vit devant lui une femme de tournure jeune, gra- 
cieuse, qui, coitlée d’un large chapeau de jardin (on était aux 
premiers jours de mars), lisait avec attention tout en marchant. 

Au bruit du trot du cheval elle se retourna : elle était à peu 
de distance, et elle et M. de Trèmes échangèrent un coup d'œil. 

Elle se remit à lire, et, étant arrivée à un carrefour, prit à 
droite. 

M. de Trêmes, continuant son chemin, mit son cheval au 
pas. 

En se tournant légèrement il put suivre du regard Ja prome- 
neuse. Elle ne quitta plus son livre des yeux, et bientôt il la perdit 
de vue derrière un massif de verdure. 
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Ce qui fut très fâcheux pour lui, car si, après qu’elle eut dis- 
paru derrière une haie assez haute, 1l avait pu l’apercevoir en- 
core, 1l l’aurait vue s'arrêter, se pencher, et, écartant les bran- 
chages, tâcher à voir le cavalier, qui se trouvait alors sur une 
partie de route découverte. 

Ce qui est sans doute, c’est qu'il changea d'idée, et qu’au 
lieu de s'arrêter au village prochain, il alla chercher un autre 
endroit beaucoup plus éloigné. 

Quand son cheval eut mangé et fut reposé, M. de Trêmes 
revint lentement à la ville, plongé dans une suite de médita- 
tions. 

Rentré chez lui, il ouvrit un tiroir de secrétaire, et prit la pe- 
tite bague que M” Clotilde lui avait donnée. 

Puis il s’'approcha de la fenêtre, s’accouda à la poignée de 
l’espagnolette, et, le front dans une main, regarda pensif le cou- 
cher du soleil, en faisant sauter cette petite bague dans le creux 
de l’autre main. 

Les derniers nuages rouges avaient disparu, et il était encore 
là, les yeux perdus dans le vague de la nuit tombante. 

Le soir, après son dîner, il fit allumer du feu, et, enfoncé dans 
son fauteuil, se mit à réfléchir, puis à tisonner, un des plaisirs 
les plus simples et en même temps les plus vrais; plaisir de so- 
litaire ou de rêveur qui suit dans la flamme, dans le rouge intense 
et luisant du bois qui se consume, les développemens de sa fan- 
taisie. 

Quoi de plus agréable, l'hiver par exemple, de plus intime, 
quand dehors il fait froid, que les voitures ne roulent qu'avec un 
bruit sourd, que les passans sont rares, et que tout, arbres, toits, 
pavé, rebord de fenêtres, est couvert d’une couche de neige? 

Un artiste de talent, Célestin Nanteuil, a fait sur ce sujet le 
plus charmant des dessins. | 

Il sert de pendant à un autre dessin représentant un jeune 
homme qui, arrivant de son village, s’est arrêté devant une grande 
ville avant d'y entrer, et voit apparaître, réalisées, aux nuages, 
les rêveries informes et confuses, les vagues imaginations de ses 
espérances. | 

L'autre dessin, celui dont il s’agit, représente le même person- 
nage, vieilli, ancien soldat, assis le soir à tisonner au coin du feu, 
et suivant dans les caprices de la flamme les images successives 
évoquées par la solitude, tout le passé avec sa poésie intime, 
pleine, lors même qu’elle est le plus douce, d’un charme qui op- 
presse et serre le cœur. 

Il faut citer de mémoire; mais quel tableau que ce petit des- 
sin de M. Nanteuil! 
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Donc c’est le soir, on devine, dans une chambre de campagne. 
Au fond de l’âtre large et élevé, une flambée de sarmens pétille : 
le vieillard vient de repousser les petites braises échappées du 
foyer, et de la volée d’étincelles qui éclate dans la haute chemi- 
née, monte en spirale la chaîne des événemens merveilleux, le 
monde enchanté de la première moitié de la vie: charge de cui- 
rassiers par la poudre et la fumée... valse enivrante dans Le par- 
fum des fleurs et l’éclat des cristaux d’un bal..…., entrevue de fian- 
cés sous les arcades de la forêt, un jour de printemps... ; et partout, 
dans ces scènes de la belle jeunesse, de doux visages de femmes 
avec leurs fronts gracieux et leurs regards mystérieux! 

Hélas! qui de nous, qui de nous ne peut, à ses heures, faire 
une de ces chères évocations? qui de nous n'éprouve de secrètes 
angoisses et comme un tremblement sacré, lorsque, le flambeau 
du souvenir à la main, il s’aventure à sa lueur vacillante, d’un 
pas mal assuré et avec des regards craintifs, dans ce monde 
lointain, déjà obscur et refroidi du passé, dans la silencieuse né- 
cropole de ces rois de lumière et de poésie qui s’appelaient — 
ses rêves! 

M. de Trèmes prit, dès là, l'habitude de faire presque chaque 
jour de longues courses dans les environs. 

Il emportait avec lui une carte, explorait le pays, mais presque 
toujours, soit au commencement, soit à la fin de sa promenade, 
traversait tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, le vil- 
lage près duquel il s'était trouvé lors de la rencontre qui a été 
dite. 

Tout naturellement son passage faisait sensation. Les paysans. 
en manches de chemise, s’arrètaient de bêcher ou de charger le 
fumier, et regardaient, appuyés sur leur fourche ou leur bêche. 
Des coins de rideaux se soulevaient, des filles accouraient au pas 
de la porté, des marmots interrompaient leur beurrée; enfin le 
concert honorable des chiens l’accompagnait en musique, mais 
c'était tout. 

Sans affectation, il examinait le village, les rues, les mai- 
sons. Sauf le curé et la femme du notaire, il ne vit jamais que 
des paysans: | 

Il persista quelque temps, puis abandonna son itinéraire, et 
poussa d'un autre côté. 

Sur ces entrefaites, on commença de parler au régiment de 
prochaines manœuvres de printemps. 

C'était le moment où il pouvait venir à Paris pour deux ou 
trois jours. Îl en profita pour passer d’abord au ministère, et 
apprit qu'il allait y avoir, en effet, des manœuvres de cavalerie. Il 
fit ensuite des visites, mais, sans raison définie, se contenta de 
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mettre une carte chez la famille Thompson, qui était installée rue 
du Colisée. 

Le second jour de son arrivée, ayant monté à cheval toute la 
matinée, 1l s’en alla dans l’après-midi aux Champs-Elysées. [n’y 
avait pas fait cent pas qu'il s'entendit appeler et eut le plaisir de 
se voir présenter à Mrs. Jones par sa fille. 

Miss Jones était ce jour-là exceptionnellement élégante. La 
joie de se sentir vue avec un homme très connu dans le monde 
Jui donnait en plus de l'éclat. Elle était naturellement vive et gaie : 
cette fois, elle fut tout à fait amusante. 

Malheureusement M. de Trèêmes était de mauvaise humeur. 
Les saillies et les méchancetés de miss Jones lui arrachèrent à 
peine un sourire. [1 écoutait d'un air distrait et allait prendre 
congé, quand une dame sortit d’une des allées du jardin, s’avança 
en riant, et du ton le plus aimable du monde : 

— Cette fois, Je vous y prends! Ah! monsieur de Trêmes, il 
faut que je vienne ici pour vous voir ! 

C'était miss Thompson, parée à ravir. 

Les trois Américaines échangèrent ces petites phrases d’ama- 
bilité que les femmes, dans le monde, ont toujours à leur disposi- 
tion pour exprimer le plaisir qu'elles éprouvent à se retrouver, 
et qui ressemblent un peu à la poignée de main que les athlètes 
échangent, devant que de chercher mutuellement à s'envoyer dans 
le royaume des ombres. 

M. de Trêmes ne put s'empêcher de regarder miss Thompson 
avec intérêt. Un grand poète l’a dit, 

Plus oblige et peut davantage 


Un beau visage | 
Qu'un homme armé! 


et à plus forte raison qu'une créature maigre et brune à tête de 
sauterelle, telle qu'au vrai était miss Daisy Jones. 

On était au milieu de mars :la journée avait été belle ; des 
bouffées de printemps se sentaient dans l'air. 

Et à ce moment la partie scélérate de l’âme de M. de Trêmes 
intervint (il est certain que dans l’âme humaine les deux éter- 
nels principes Ahrimane et Oromaze sonten lutte incessante), et 
lui fit remarquer que, miss Thompson étant une ravissante per- 
sonne, 1l serait tout à fait charmant de diner en tête à tête avec 
elle; de l'entendre, animée par la chaleur du repas, exposer ses 
idées plus ou moins sentimentales ; que ses yeux, naturellement 
beaux, le deviendraient certainement alors encore plus par l’ex- 
pression ; qu'après tout on ne vit qu'une fois et qu’on est bien 
excusable de lâcher à rendre cette fois le plus agréable possible ; 
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enfin qu'il y avait là matière à passer une excellente soirée. 

lei Oromaze entra en jeu, et lui fit remarquer à son tour 
qu'en Amérique miss Thompson n’hésiterait probablement pas à 
accepter, mais qu'en Europe c'était beaucoup plus douteux, et 
que d’ailleurs elle aurait raison. 

— Qu'à cela ne tienne! répliqua Ahrimane. Tournez la diffi- 
culté,etservez-vous-en pour varier vos plaisirs. Invitez miss Jones, 
etMrs. Jones par-dessus le marché, commechaperon. Ce sera moins 
sentimental, mais beaucoup plus amusant. Les deux jeunes filles 
sont de belles âmes: le champagne aidant, vous serez bien 
maladroit si vous n'arrivez pas à les mettre aux prises, lutte 
eourtoise s'entend, avant la fin du repas; et vous aurez un plaisir 
de roi. 

Aînsi fut procédé. La partie fut liée sur-le-champ. On 
dépêcha un commissionnaire avec deux cartes : l’une pour tran- 
quilliser Mrs. Thompson, l’autre pour prévenir les domestiques 
chez Mrs. Jones. 

Mrs. Thompson était une femme d'expérience et qui avait vu 
un grand nombre d'occasions : elle ne fit aucune difficulté de se 
laisser tranquilliser. 

On remonta jusqu'à l'Étoile, et après un tour d’avenue, fort 
tranquillement, vers six heures et demie, on descendit, pour diner, 
jusqu'à la place de la Madeleine. 

En entrant dans le restaurant, Mrs. Jones et sa fille passèrent 
les premières, et miss Thompson allait les suivre, quand, se 
retournant, elle dit à M. de Trèmes, avec un rire un peu mo- 
queur : 

— En vérité, 1l faut se féliciter d'avoir pu s'assurer votre 
présence : il semble qu'il y ait des gens à qui cela ne fasse pas 
plaisir. 

M. de Trêmes suivit son regard, el vit, à vingt pas, arrêtée 
devant un magasin, une grande jeune fille en toilette sombre 
qui, à ce moment, les observait. Se voyant remarquée, elle tourna 
brusquement la tête. 

— Je vois bien, répondit-il, une Jeune femme qui nous regar- 
dait, mais je ne la connais pas, et, en tous cas, rien n'indique 
qu'elle ait eu une contrariété quelconque. 

— Vous autres hommes ne voyez rien. Fiez-vous-en à une 
femme pour lire sur le visage d’une autre femme. 

M. de Trêmes sentit qu'il devenait sérieux et, pour sauver les 
apparences, se mit à rire aussi. 

Plusieurs fois, pendant le commencement du diner, il s'aper- 
çut que miss Thompson l’observait, et en éprouva quelque impa- 
tence. 
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Ïl avait bien reconnu, en effet, quand leurs regards s'étaient 
croisés, la personne arrêtée devant le magasin, et, si impossible 
que parût sa présence à Paris, il était certain de ne s'être pas 
trompé, et était en proie à un sentiment assez compliqué pour 
qu'il soit nécessaire de s’y attarder un peu. 

La première impression avait été de plaisir; si étrange qu'il 
puisse paraître, son cœur battit de joie, et, ce qui est plus étrange 
encore, rien d'autre au monde, il le sentait, n’eût pu lui donner 
ce genre de joie. La seconde fut non pas pénible, mais désa- 
gréable : une impression de gêne, d’ennui. La cause, il La connut 
d’abord: la présence de miss Thompson. Puis intervinrent des 
souvenirs récens, des réflexions déjà longuement faites et ressas- 
sées, enfin la conviction qu’au fond, on ne désirait pas sa présence. 

Mais d'abord était-ce bien sûr ? Il avait évité, on évitait: il 
avait coupé court à toutes les relations, on avait suivi son exem- 
ple : quoi de plus logique? Mais ne désirait-on vraiment pas sa 
présence, ou plutôt sa présence était-elle si indifférente ? Plu- 
sieurs choses semblaient le prouver. Cependant la phrase de miss 
Thompson était là, amenée par son coup d'œil infaillible de femme, 
surtout de femme intéressée. (Ici M. de Trèmes se sentit pris de 
tendresse pour miss Thompson, et lui versa un verre de sherry.) 

Où tout cela menait-il? Était-il bon ou mauvais d’y arrêter 
ses pensées? Sa raison lui disait qu'il était mauvais. Donc, il n’y 
fallait plus songer. 

Certes, mais quel regard touchant ! Et quel charmant visage, 
si vraiment jeune, si candide ! Et cette démarche de nymphe, de 
« déesse sur les nues » qu’il eût reconnue entre mille! 

La toilette, le luxe, les raffinemens de la vie mondaine n’y 
étaient pour rien. 

y avait là simplement la grâce, l'harmonie de mouvemens 
d’un corps de nobles proportions. Maintenant quelle âme animait 
ce beau corps? 

Encore un coup, à quoi bon toutes ces réflexions, inutiles, 
bien plus, dangereuses, et pourquoi, de gaieté de cœur, s’exposer 
au danger ? Sa première ligne de conduite avait été la bonne, sa 
conscience le lui disait : il fallait y revenir. Il n’était plus à l’âge 
où l’on se berce de sophismes : sa vie, assez intellectuelle et bien 
remplie, en dehors de son service, lui avait enseigné à apprécier 
la justesse de ce principe de thérapeutique, qu'il faut prévenir la 
maladie, mais que, si l’on n’a pu la prévenir, il faut du moins la 
combattre à temps, sans hésitation, avec énergie. Et tout à coup, 
pendant cela, un passage de l’auteur qui a été peut-être l’un des 
plus parfaits des écrivains français lui revint à l'esprit. 

Bien souvent il avait lu, relu, médité ce passage aux heures 
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troublées de l’irrésolution, et chaque fois il avait savouré et le 
beau langage, et la délicatesse de sentimens, et la hauteur d'âme 
de celui qui avait su trouver cette pensée : 

« Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs 
et de si tendres engagemens que l’on nous défend, qu'il est naturel 
de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes 
ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par 
vertu. » 

Un seul mot lui en déplaisait, « vertu » : cela sonnait mal. Il 
eût voulu quelque chose d'autre. « Honneur », lui eût plu, mais n’y 
résonnait pas aussi bien. « Vertu », décidément et le mot et la 
chose ne valaient pas, à ses yeux du moins. La vertu, un homme 
vertueux, cela était bon dans l'antiquité, et cadrait avec un front 
chauve ceint d’une bandelette, un bâton, des sandales et une robe 
de laine. Aux temps modernes, malgré lui, il pensait à un homme 
vêtu de noir, au visage bien rasé, assis au banc d'œuvre d’une 
paroisse. Enfin, ceci peut être une affaire de tournure d’esprit. 

Pour revenir au dîner, — mais avant d'y revenir, encore une 
fois et décidément, « vertu » lui déplaisait : cela frisait le ridi- 
cule et sentait l'hypocrisie et les roulemens d’yeux. 

Mais le dîner? Il était excellent. Les vins étaient de choix : 
les deux jeunes filles riaient et babillaient ; Mrs. Jones mangeait 
avec dignité, et s’'informait des habitudes «des vieilles familles. » 

La première faim apaisée, on se regarda avant de commencer 
une conversation un peu suivie. ‘ 

Miss Thompson et miss Jones faisaient de petites mines pour 
préluder au combat. Mrs. Jones regardait, à travers la glace de la 
fenêtre, la circulation animée dans la rue. Ce fut M. de Trêmes 
qui rompit le silence: 

— Je nesavais pas, dit-il àmiss Thompson, que votre père avait 
été militaire. 

— Mon père n’a Jamais été militaire. 

— Mais, l’autre jour, je passais devant le Grand-Hôtel au mo- 
ment où un de ses amis l’abordait en lui disant: « Bonjour, géné- 
ral! » 

Les trois femmes se regardèrent. 

— C'est une habitude américaine, dit Mrs. Jones. Tous les 
hommes de quelque importance, en Amérique, se donnent mu- 
tuellement le nom de colonel ou de général. 

— En vérité! Et cela, sans jamais avoir été militaires? 

— Oui, c’est un terme de politesse; cela n’a pas de consé- 
quence. 

— Au fait, je me rappelle que Mr Thompson a de son côté 
appelé son interlocuteur « colonel ». 
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— Vous voyez. Vous n'avez jamais été tenté de faire un tour 
en Amérique ? « 

— Cest trop loin. Quand on fait un pareil déplacement, il faut 
visiter tout le pays, et cela me prendrait trop de temps. 

— C'est dommage! Le voyage est fort intéressant, je vous as- 
sure. 

— J'en suis convaincu. J’y ai pensé bien souvent, mais cela 
m'entrainerait trop. | 

— Cependant vous voyagez beaucoup. Après tout, ce n’est 
qu'une traversée de six à sept jours. 

— Îl est vrai; mais, une fois là-bas, je me laisserais tenter. 

— Vous pourriez faire plusieurs voyages assez courts. Vous 
allez souvent en Angleterre : une traversée ne doitpas vous effrayer? 

— Non, à coup sûr. 

— Est-ce que M”*° la duchesse a conservé beaucoup de rela- 
tions en Angleterre ? 

— Oui, madame... Quel pays comptez-vous voir après la 
France? 

— Cela dépendra du moment de l’année où nous partirons. Si 
c'est l'été, nous irons en Allemagne ; si c’est l'hiver, nousirons en 
Italie. 

— Juste le contraire de ce qu'il faut faire. L'Allemagne est un 
pays du Nord: allez-y l'hiver ; on s’y chauffe admirablement. En 
Italie, vous gèlerez. 

— Îl y fait froid? 

— Certainement, et les maisons sont fort mal aménagées pour 
l'hiver : à moins que vous n’alliez à Naples ou en Sicile, où le 
soleil met ordre à ce qu'on ne meure pas trop de froid. 

— J'avais pensé à passer l'hiver à Londres, peut-être. 

— Ce n’est pas la saison. Tout le monde est dans les châteaux. 

— Vous devez y faire des séjours bien agréables, avec toutes 
vos belles relations? 

— Oui, madame... Du reste, vous êtes encore à temps pour 
jouir de Paris : nous ne sommes qu’en mars. 

— Oui; mais c’est la fin de la saison, nous dit-on, et nous 
n'avons pas eu le temps de faire des relations. 

— C'est juste, mais c’est un mal inévitable. 

— Je suis sûre que M°° la duchesse donne de bien belles ré- 
ceptions! 

— Quelquefois..… Encore un peu de ce filet? 

C'était la troisième tentative pour amener la conversation sur 
un certain terrain; cette fois la réponse fut faite d’un ton presque 
sec. Miss Jones vint au secours de sa mère. 

— Savez-vous bien que ce n’est pas aimable à vous, monsieur 
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le marquis, de nous donner aussi peu de détails sur la vie de 
Paris? Nous sommes de pauvres étrangères nouvelles venues, et 
nous resterons toujours, alors, des sauvages. 

Ici miss Thompson manœuvra habilement et se rangea du 
côté de M. de Trèmes 

— Mais, chère, M. le marquis de Trêmes habite fort peu 
Paris, à cause de son service : dans le peu de temps qu il y passe, 
on ne peut vraiment pas lui demander de se faire cicerone. Si 
vous comptez sur lui pour vous guider ici dans le monde, je 
trouve que vous avez tort: voyez, moi qui l'ai connu avant vous 
et qui le connais mieux que vous, je ne songerais jamais à lui 
demander cela. 

Mrs. et miss Jonesrougirent. | 

— Quelle folie, miss Thompson! dit Mrs. Jones d'un ton bref. 
Comment pourrions-nous avoir l’idée d’une pareille indiscrétion ! 
Nous qui habitons New-York et qui sommes toujours dans les 
fêtes, nous sommes lasses de bals et de soirées. Voilà ce que 
vous autres qui habitez l'Ouest vous n'arrivez pas à comprendre! 

Et M. de Trêmes savourait à petites gorgées un verre de vin 
vieux, et, fermant les yeux à demi, souriait doucement, car il com- 
ptait Les coups, et son cœur était plein d’une volupté très grande. 

— Mesdames, dit-il, vous ne doutez pas que, en cet je ne 
fusse trop heureux de vous piloter un peu; mais mon service, 
comme l'a dit fort bien miss Thompson, me retient la plupart du 
temps hors de Paris. Mrs. Jones, miss Thompson, Je bois à lasanté 
de Mr Thompson et de Mr Jones! 

On lui fit raison, et comme un nouveau service arrivait, cela 
détourna l'attention. Cependant Mrs. Jones, encore rouge, avait 
l'œil un peu furibond, et pour miss Daisy, les ÿeux lui sortant un 
peu plus que d'habitude de la tête, sa ressemblance avec une 
sauterelle en était d'autant plus grande. 

Quant à miss Thompson, elle gardaitune physionomie enjouée, 
et son regard était tout brillant de candeur et de loyauté. 

Au bout d’un instant elle dit à Mrs. Jones avec un aimable 
sourire : 

— Mais, chère Mrs. Jones, nous parlions tout à l'heure de 
voyage en Allemagne : Daisy peut vous guider à cet égard, car elle 
a déjà été en Allemagne. N'est-ce pas, Daisy? 

Celle-ci rougit visiblement. 

— Oui, dit-elle, mais si peu! 

— Oh! je croyais tout un hiver, et même que vous aviez beau- 
coup dansé! —Puis avec un nouveau sourire plus aimable encore : 

— Mais pardon! j'oubliais : je me rappelle que vous n'aimez 
pas qu'on parle de cela. 
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Et baissant les yeux, elle se mit à désarticuler une aile de 
poularde avec l'air de quelqu'un qui regrette une maladresse : sa 
figure avait une charmante expression de bonté confuse. L’excita- 
tion du repas commençait à se faire sentir. Son visage, pâle d’habi- 
tude, avait pris de l'animation. Miss Jones avait, elle, plutôt trop 
d'animation, et Mrs. Jones la figure décidément colorée, et une 
disposition à l'expansion : elle commençait à nasiller. 

On arriva au dessert. M. de Trêmes fit venir du champagne, 
et les langues se délièrent complètement. On causa en toute inti- 
mité. Lesanecdotes sur la vie américaine commencèrent à trotter, 
et M. de Trèmes put apprécier, dans toute sa naïveté, l’amitié 
touchante des deux jeunes filles, et en particulier le fonds de bien- 
veillance de Mrs. Jones pour l’amie de sa fille. 

Il était neuf heures et demie quand on se leva de table. Il 
faisait clair de lune. Ces dames proposèrent, en sortant, de remon- 
ter les Champs-Elysées, et on venait de prendre la rue Royale 
quand un domestique tout essoufflé aborda Mrs. Jones, et lui fit 
une commission à demi-voix. 

Mrs. Jones parut fort contrariée, mais elle appela sa fille: une 
de leurs cousines venait d'arriver, ne faisant que traverser Paris 
pour gagner Nice. Elle les attendait chez elle en ce moment. 

C'était une malchance. Il fallut se séparer. On proposa cepen- 
dant de mettre chez elle « la chère Lilian » : mais lachère Lilian 
fut intraitable. Pour rien dans le monde elle n’eût voulu donner 
cette peine. D'ailleurs l'air lui faisait du bien, et elle avait besoin 
de marcher un peu. 

Mrs. Jones et sa fille partirent. À cinquante pas, miss Jones se 
retourna pour faire à miss Thompson un dernier signe de tendre 
adieu : à cet effet, elle agita son mouchoir, à son tour, comme miss 
Thompson avait agité le sien, un certain soir, derrière ses carreaux. 

Encore un coup, ce n’est pas à distance qu’un mouchoir 
étrangle. 

Miss Thompson et M. de Trêmes marchèrent quelque temps 
sans parler, puis miss Thompson dit : 

— Cette pauvre Daisy! — je l’ai blessée sans Le vouloir, — je 
n'y avais vraiment pas pensé. 

— À quel propos, miss Thompson ? 

— À propos de son séjour en Allemagne; elle a eu là-bas 
une aventure désagréable. Naturellement, elle n’aime pas qu’on 
en parle ; mais, en vérité, je l’avais oublié. 

— Et y a-til indiscrétion à vous demander ce qu’a été cette 
aventure ? 

— Oh! nullement: dans la société américaine on en a tant ri, 
et c’est si connu! 
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— Eh bien? 

— Mon Dieu, si vous y tenez! Il y a deux ans, Daisy était 
venue en Europe, et était allée à Dresde pour y apprendre l’alle- 
mand. Elle était dans un excellent hôtel-pension avec plusieurs 
autres jeunes filles de New-York, sous la direction d’une Fraï- 
lein qu'on avait beaucoup recommandée. 

La pension était bien tenue ; il y avait un beau jardin, les 
chambres étaient confortables. Malheureusement on s’ennuyait : 
à part des concerts et quelques représentations à l'Opéra, il n’y 
avait aucune distraction. Plusieurs allusions très claires au 
manque de plaisirs furent faites devant la maîtresse de la maison. 
Elle eut l’air de ne pas comprendre. Enfin, à une demande for- 
melle de donner une soirée, elle se rendit, et, quelques jours 
après, annonça une grande soirée dansante, presque un bal:bien 
plus, on apprit qu'un certain nombre d'officiers y assisteraient. 
Toute la pension fut en révolution. Ce furent, pendant huit jours, 
des explorations sans fin dans le fond des tiroirs etdans les malles. 
Enfin le fameux jour arriva. Les soirées, en Allemagne, com- 
mencent de bonne heure. À neuf heures, la réunion était dans 
tout son éclat. Les jeunes filles avaient eu une légère déception 
en apprenant que les officiers ne pouvaient pas venir en uniforme, 
à cause d’on ne savait quelle défense absurde de leur colonel. A 
part cela, c'étaienttous des hommes charmans, portant leur habit 
noir avec cette aisance que donne l’habitude; tous grands, d’une 
jolie tournure, et, chose fort agréable, parlant, tous, couramment 
plusieurs langues. Comme beaucoup de jeunes officiers, ils avaient 
encore l’air un peu gauche, un peu rude: l’habitude de comman- 
der à des soldats leur donnait quelque chose de bref dans le ton, 
et enfin on sentait que, tout entiers à leur service, ils manquaïent 
de lecture : leur conversation laissait à désirer sous ce rapport. 
Mais c'était sans grande importance, et en somme ils valsaient à 
ravir. 

Cette soirée fut suivie de plusieurs autres qui eurent le même 
succès. 

Dans l'intervalle qui sépara la troisième de la quatrième, qui 
fut la dernière, Daisy remarqua dans la pension des allées et ve- 
nues, surprit des chuchotemens, des éclats de rire étouffés dont 
elle ne put avoir l'explication, et qui l’intriguèrent on ne peut 
plus. 

Elle n’était pas aimée : elle parlait trop de la fortune de son 
père, et était passablement orgueilleuse. 

La quatrième soirée eut lieu. Cette fois, les officiers, retenus 
par leur service, ne purent y assister. Seul, un major autrichien 
qui semblait avoir fait une grande impression sur Daisy et était 
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d'ailleurs plein d’attentions pour elle, n'étant pas retenu, lui, par 
son service, vint et fut plus charmant que jamais. C'était un 
homme de belle prestance, très élégant, brun, avec les mousta- 
ches et la barbe coupées à l’Autrichienne. Plusieurs fois, ou plu- 
tôt, presque tout le temps, Daisy surprit, fixés sur elle, les regards 
moqueurs des jeunes filles de la pension. Vingt fois elle se re- 
garda dans la glace, mais ne put rien découvrir de singulier dans 
sa toilette. 

Trois jours après, quelqu'un proposa une partie de campagne 
à quelque distance de Dresde. Il fut entendu qu'on irait en che- 
min de fer et reviendrait en bateau, après avoir dîné dans un 
superbe hôtel tout nouvellement ouvert dans l'endroit en question. 

On s'amusa beaucoup; le dîner fut on ne peut plus gai. Les 
jeunes filles étaient dans les meilleures dispositions : tout les in- 
téressait, et elles observaient avec une sorte de curiosité les per- 
sonnes qui allaient et venaient. 

Le dîner fini et la note apportée, une des jeunes filles fit ap- 
peler le propriétaire de l’hôtel, qui arriva avec force sourires, et 
auquel elle paya, en le priant de renvoyer le reste de la monnaie 
par l’Oberkellner, le chef des garçons de la maison, à qui elle 
avait à demander un renseignement. 

On s'était levé, on était prêt à partir, quand un coup discret 
fut irappé à la porte. 

— Daisy, dit la jeune fille qui avait donné les ordres et était 
l’ennemie personnelle de Daisy Jones, voici quelqu'un pour vous! 

Puis se retournant. 

— Herein! cria-t-elle. 

Et la porte s'étant ouverte, ce fut l’élégant major autrichien 
des bals de la pension qui entra, tenant d’une main une serviette 
d’une « entière blancheur », et de l’autre une assiette tout aussi 
blanche, sur laquelle tremblotait la note acquittée pliée en deux, 
et entourée d’une poignée de petite monnaie. | 

Il y eut un éclat de rire général, et l’Oberkellner ayant posé 
l'assiette sur la table, disparut, quelque peu rouge. 

Le lendemain, Daisy quitta la pension. 

Quant à l’explication, une des jeunes filles ayant découvert 
que les prétendus officiers étaient de simples garçons d’hôtel, on 
avait posé à la maîtresse de la maison les conditions suivantes : 
elle congédierait tous les danseurs, mais inviterait encore une fois 
celui qui semblait avoir touché le cœur de Daisy. A cette condition 
on ne révèlerait jamais rien et on resterait chez elle : sinon on par- 
lirait en masse; devant une pareille menace, elle avait capitulé 
ët on avait machiné la petite scène qui venait d’avoir lieu. 

Ce récit terminé, miss Thompson reprit son attitude sérieuse : 
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elle marchait lentement comme une personne fatiguée. M. de 
Trêmes en fit tout haut la remarque. Elle sourit et répondit qu’il 
se trompait, prit un pas plus rapide, puis au bout de quelques 
minutes ralentit sa marcheet, avec un sourire presque triste, le pria 
enfin qu'ils s'arrêtassent un instant. Naturellement M. de Trêmes 
demanda ce qu'elle avait; naturellement aussi, miss Thompson 
répondit qu'elle n'avait rien, sur quoi il n’en insista que de plus 
belle pour savoir ce que c'était, si elle souffrait. 

C’est une grande ressource que ces jeux de physionomie muets 

ui consistent dans un léger voilement des paupières, je ne sais 
quelle mélancolie du regard, un mouvement des lèvres qui s’en- 
tr’ouvrent avec effort pour laisser passer un soupir tiré du fond de 
la poitrine. Quelques femmes, mais ce sont les premiers sujets, 
réussissent à avoir, à de certains momens, les yeux remplis sinon 
de pleurs, du moins de larmes : et si ces larmes coulent sans ces 
contractions désagréables qui enlaïdissent, on arrive à se faire 
une expression de visage tout à fait satisfaisante, et qui permet de 
prétendre à de beaux succès. Il est très rare qu'un homme résiste 
à ce spectacle touchant. Seules, les autres femmes, au courant du 
procédé, se montrent impitoyables, c’est-à-dire, les femmes et les 
médecins. 

À ce propos, qu'on examine les portraits que les photographes 
exposent : il y a, pour chaque sexe, une attitude qui est presque 
toujours la même. 

Pour les femmes (à tout seigneur tout honneur), c’est un air de 
résignation et de tristesse, parfois de désespoir très caractérisé : on 
devientrêveur quand on songe à tout ce que ces yeuxlevés au ciel tra- 
hissent de souffrances probablement inavouées mais, on se prend 
à l’espérer, point encore inapaisables. Quel Done si l’on pou- 
vait ramener un éclair de vie ou de joie dans ces yeux désolés : 
quelle félicité de pouvoir devenir le consolateur, le soutien, — ou 
le vengeur, d’un de ces êtres charmans, victimes de chagrins à 
coup sûr immérités ! 

Pour les hommes, c’est la contre-partie de cette attitude. Sauf 
les petits jeunes gens ou les pianistes à la mode, qui visent encore 
à la physionomie élégiaque, l’homme a généralement, à grand 
renfort de sourcils froncés, de moustaches féroces, et de poings 
sur la hanche, quelque chose de fier, d’ indomptable qui fait pré- 
juger favorablement de tout ce qu'on peut espérer de lui, et per- 
met de se faire l’idée la plus avantageuse de sa prouesse comme 
paladin secourable et invincible. Quand, par bonheur, il a un 
uniforme, cela aide à l'aspect belliqueux, et rend l'impression 
encore MAUaire tout à fait irrésistible. Un humoriste anglais a 
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« Il y a un certain degré de beauté où n’atteignent, aux yeux 
des femmes, que les militaires et les anges. » 

Miss Thompson n'avait pas ce don merveilleux des larmes; 
mais elle savait se rendre pâle à volonté. 

À ce moment la lune l’éclairant à plein, son front uni, ses 
yeux demi-clos, je ne sais quoi de douloureux dans le mouvement 
des lèvres, en faisaient une image délicieuse de la mélancolie. 

— Je n'ai rien, dit-elle enfin, qu'une légère palpitation qui 
m'empêche de respirer. Cela m'arrive quelquefois et passe très 
vite. Ici elle porta la main à sa poitrine. 

— Mais d’où cela vient-11? 

— De ce que je suis une s2/ly, foohsh girl! 

Et elle s’'appuya au dossier d’une des chaises de fer qui bordel 
l’avenue des Champs-Élysées. 

— Vous devriez prendre mon bras. Je vous en prie. 

Elle fixa sur lui de grands yeux timides et hésitans. On voyait 
qu’elle eût été heureuse d'accepter. Mais la volonté fut plus forte 
que la souffrance, et après un instant de débat intérieur : 

— Non, dit-elle enfin, mere1..….. du reste c’est passé. 

— Je n'ai qu'à regarder votre visage pour voir que ce n’est pas 
passé du tout. 

— Si : pas complètement, mais à peu près. Continuons. 

Sans s’en rendre compte, M. de Trêmes reprit la conversation 
d’une voix plus basse et plus douce. 

Ils parlèrent de choses diverses, puis insensiblement, — sans 
qu'on puisse savoir qui amena le sujet, de l'amitié, des amis, d’une 
disposition à oublier, — ou à se souvenir. 

La voix de miss Thompson était aussi devenue plus basse et 
plus douce. Elle contait ses rèves de jeune fille, ses illusions si 
vite envolées; et cependant, malgré tout, elle avait encore foi; 
quelque chose d’extraordinaire, comme une voix mystérieuse, lui 
disait d'espérer, contre toute espérance, car les hommes ne savent 
pas être des amis; les femmes seules savent aimer, y consacrer 
toute leur vie, en faire l’unique mobile, le seul but de cette vie. 

Rien de plus dangereux que ces conversations dans la quasi 
solitude de la rue, avec une femme jeune et belle, par une soirée de 
printemps. « Un beau visage, a dit un moraliste, est le plus beau de 
tous les spectacles. » IT eût pu ajouter « et le plus grand de tous 
les dangers. » 

Ils étaient arrivés à la porte de miss Thompson. Si M. de 
Trèmes l'eût osé, 1l eût demandé de reprendre la promenade : 
mais l’idée que miss Thompson était fatiguée le retenait : sa dé- 
marche languissante ne le lui rappelait que trop, 

Au moment de la quitter, il s’informa quatre fois comme elle 
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se trouvait, et demanda la permission de venir prendre de ses nou- 
velles. Enfin elle lui tendit la main. 

Erreur de sa part, ou distraction de la part de miss Thompson, 
il lui sembla que la pression de cette main était plus prolongée 
que d'habitude. Ils échangèrent un dernier regard, et la porte re- 
tomba. Alors miss Thompson se redressa, et ayant traversé le ves- 
tibule d’une allure ferme, demanda s'il y avait des lettres pour 
elle; elle gravit ensuite l'escalier de son pas le plus élastique. 

Pendant ce temps, le bon Philippe de Trèmes s’en allait en rè- 
vant, pensant à cette pâleur, à cette démarche fatiguée, à cette pal- 
pitation de cœur. Le résultat fut un soupir très considérable, et 
rentré à l’hôtel, il s’endormit en se disant : « Après tout, j'aime 
mieux cela! Grâce à Dieu, me voici délivré de ce souvenir. et à 
moins que le diable ne s’en mêle!... » 

Mais 11 parut que le diable s’en mêlait, — ou tout au moins 
désirait de s’en mêler, car le lendemain M. de Trêmes recut une 
lettre le rappelant à son corps : un post-seriptum de trois lignes 
à l’encre rouge lui annonçait des manœuvres de printemps, et lui 


désignait, comme endroit où il aurait à séjourner, un certain vil- 
lage de L°*.. 


VII 


Il était quatre heures de l'après-midi. 

M. de Trèmes et un de ses camarades,M. Doumercq de Bernac, 
fatigués et recrus de la manœuvre, venaient d’entrer dans le bu- 
reau de poste du bourg de R**, et M. de Trêmes se baissait à la 
hauteur du petit guichet, quand il entendit une exclamation de 
plaisir, et une voix joyeuse, bien connue de lui, s’écria : 

— Ah! mon cher monsieur Philippe! Quel bonheur de vous 
voir Ici! 

— Mademoiselle Martin! par quel hasard? 

— Ce n'est pas un hasard. Ma sœur a eu son changement, et 
même un petit avancement, comme directrice de la poste, et je 
suis venue ici pour voir son installation et même l’aider un peu. 
Mais j'espère que vous allez entrer? 

M. de Trêmes se défendait de son mieux, d’ailleurs de la ma- 
nière la plus aimable, quand M. Doumercq de Bernac intervint, 
et lui fit remarquer qu’il avait au moins deux heures à lui, puis- 
qu'on ne devait repartir qu'à six heures. 

Il n’y eut plus moyen de refuser, et, conformément aux habi- 
tudes de province, M Martin insista pour faire entrer aussi 
M. Doumercq, — qui ne se fit pas prier. 

Le capitaine Doumercq de Bernac, — ou plutôt, comme on 
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l'appelait par politesse, le capitaine de Bernac, — était un homme 
de trente-cinq ans environ, très brun, les cheveux noirs coupés 
ras, l’œil vif et hardi, la voix tranchante, grand, mince, maigre 
même, infatigable, bon cavalier, et encore plus mauvais sujet, 
disait la chronique du régiment, où il n’était pas aimé, parce qu'il 
passait pour querelleur, et faisait trop d’étalage de sa fortune. 

C'était le fils unique d’un gros propriétaire de vignobles : 
afin de se mettre du bel air, il affectait les allures et les habitudes 
d'un sportsman, et faisait à l’occasion, à l’époque des chasses, des 
invitations pour le château qu'habitait son père. On y était bien 
reçu, mais avec trop d'ostentation, et quelques officiers de bonne 
maison qui sy étaient laissé entraîner prétendaient que la société 
y était fort mêlée. 

Il avait à plusieurs reprises fait à M. de Trèmes des invita- 
tions que celui-ci, avec la plus parfaite politesse, avait toujours 
trouvé moyen d’esquiver. Les allures en dehors du capitaine de 
Bernac ne lui plaisaient pas : celui-ci le sentait et, sans en rien 
laisser voir, gardait, au fond, des refus essuyés, un sentiment de 
dépit d'autant plus vif que M. de Trèmes ne l'avait jamais invité 
à aucune des réceptions de sa famille et, tout en se montrant ca- 
marade irréprochable, ne s'était non plus ; jamais lié avec lui. 

Avec un autre que M. de Trèêmes, sa mauvaise humeur ne fût 
pas restée à l’état latent; mais la popularité dé celui-ci au régi- 
ment lui en imposait, et d’ailleurs il ne donnait aucun prétexte à 
une querelle. Il eût fallu être manifestement l’agresseur, se mettre 
dans son tort,et comme M. de Trêmes était connu pour un excellent 
üreur, outre que les chances d’une rencontre eussent été balancées, 
il s’exposait à se faire mettre tout à fait au ban du régiment, et 
même mal venir du colonel, fort lié avec le duc d’Avalon. 

M°° Martin fit passer Les deux officiers par la porte particu- 
Bière, et ils entrèrent dans une pièce de moyenne grandeur qui 
avait l'aspect froid, compassé, mesquin, et l'air de propreté minu- 
tieuse qu’on. trouve aux salons de la petite bourgeoisie de pro- 
vince : on y respirait cette odeur de vieilles fleurs et de renfermé 
des endroits où l’on ne vit pas. 

M°° Martin avait dit tout has quelques mots à une grosse ser- 
vante Joufflue : on entendit dans la chambre au-dessus le bruit 
de plusieurs portes qui se fermaient, puis des va-et-vient, des mou- 
vemens de tiroirs, et enfin la sœur de M°° Martin, un petit châle 
de maison jeté sur les épaules, un bonnet de tulle noir à fleurs 
posé de travers sur la tête, fit son entrée au salon. 

Elle était plus Jeune que M°° Martin, avait une bonne figure 
fatiguée, pâle et douce, avec ces mouvemens fébriles et cette dis- 
position à sourire des femmes âgées, timides, auxquelles l’expé- 
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rience de la vie a enlevé le peu d'énergie ou de confiance en elles- 
mêmes que la nature leur avait donné. 

Elle se confondit en phrases de petite ville sur l'honneur, le 
plaisir que lui faisaient ces messieurs. 

M. de Trèmes répondit avec bonne humeur,.et parla tout de 
suite d'autre chose. M. de Bernac ne parut pas dédaigner ce petit 
grain d’encens, si vulgaire qu'il fût. Au bout de quelques minutes 
de conversation à bâtons rompus, M"° Renard dit à sa sœur 

— Où donc est Clotilde? Il faut qu’elle vienne. — Je veux vous 
présenter ma fille. 

Elle se leva, ouvrit la porte, et cria : 

— Marianne, dites à Mademoiselle de venir : il y a des visites. 

— Oui, Madame. 

Cinq minutes se passèrent, puis un pas ferme à la fois et lé- 
ger se fit entendre, la porte s’ouvrit, et M Clotilde parut sur le 
seuil. | 

Sur le clair-obscur du corridor, cette svelte figure se détachait 
avec un relief étonnant. 

Vêtue de noir à son ordinaire, ses cheveux châtains séparés 
en épais bandeaux plats qui dégageaient bien son front, et faisaient 
ressortir, plus sensible peut-être que d'habitude, la pâleur du vi- 
sage qu'ils encadraient, ses beaux yeux un peu voilés, l’air à la 
fois très doux, très sérieux et très fier, si simple en même temps 
qu'elle devait, n'importe où, se sentir à l’aise, elle entra sans em- 
barras et, au moment où les deux officiers saluèrent, fit, fort bas, 
à l’ancienne mode, une révérence d’une grâce incomparable. 

M. Doumercq de Bernac avait pris une attitude et salué avec 
aisance ; il porta ensuite la main à sa moustache. 

Le marquis Philippe de Trêmes, très simplement, d’un mou- 
vement tout naturel, s’inclina lentement et profondément, avec 
une expression de visage pleine de courtoisie, ou plutôt de dignité 
courtoise. Il détourna tout de suite les yeux; on se rassit et la 
conversation recommenca. 

Jamais la bonne M''° Martin ne s'était sentie si heureuse. Mal- 
gré tout, elle ne pouvait s'empêcher d’accaparer son ancien 
élève. 

Pendant ce temps, M. de Bernac causait avec la mère et la 
fille. 

Celle-ci, pas une fois, ne regarda M. de Trêmes. Au bout 
d’une demi-heure, M. de Trêmes fit un mouvement pour se lever. 
Mais alors vinrent les insistances de province : 

— Vous ne pouvez pas partir ainsi, 1l faut au moins que vous 
preniez un rafraîchissement ; — non, non, il faut rester à diner, 
vous ne pouvez pas refuser. 
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La réponse était facile à faire : le départétait fixé à six heures. 

On en était là quand la grosse Marianne frappa à la porte, et 
un peu interdite, fort rouge en tout cas, même un peu décoiffée, 
dit l’histoire, vint annoncer qu'il y avait là un militaire qui de- 
mandait ces messieurs. 

On le fit entrer : c'était un jeune et fringant brigadier à mous- 
taches en croc, chargé de prévenir les deux officiers que le départ. 
était retardé d’une heure. 

Là-dessus les insistances redoublèrent : M. de Trèmes se défen- 
dait de son mieux, mais M. de Bernac ne se défendait pas du tout. 
Il paraissait enchanté de l’aventure, faisait force frais de conver- 
sation avec M°° Renard et se montrait aussi aimable que possible 
avec M°° Clotilde, qui, tranquille et polie, ne prenait guère part 
à la conversation que par monosyllabes. 

Enfin M°° Martin insista de telle façon, que M. de Trêmes, 
craignant de la blesser, ne put refuser davantage. 

— Nous dînons toujours à cinq heures et demie, dit M"° Re- 
nard ; je vous promets que nous ne ferons rien de plus pour vous 
qu'une petite omelette et une sauce tomate : les tomates sont dans. 
le jardin; — les poules fourniront l’omelette et nous avons notre 
réserve de fruits de cet hiver pour le dessert. Vous voyez que c’est 
on ne peut plus simple : nous avons même aujourd’hui le pot-au- 
feu ! 

— Oh! dit M. de Trèmes en riant, nous dinerons à la fortune 
du pot! Madame, c’est charmant, et nous ne pouvons plus résister. 
Nous vous demanderons seulement la permission d’aller voir le 
commandant pour bien nous assurer que tout est comme on nous 
l'a dit. 

— Alors, à cinq heures est demie, Messieurs, — mais revenez 
plutôt avant. 

— Certainement, si nous le pouvons. 

En sortant ils tombèrent dans un gros d'officiers qui les sépara, 
et M. de Trêmes se rendit à l’auberge où il était sûr de rencontrer 
le commandant. 

À cinq heures un quart il revint chez la directrice de la poste, 
et, en entrant au salon, trouva M. de Bernac installé et causant avec 
animation avec M" Clotilde qui le recevait, parce que sa mère 
était occupée à la poste, et que sa tante surveillait la confection 
d'une certaine crème au chocolat que les traditions de la famille 
prétendaient sans rivale. 

Un léger nuage passa sur le front de M. de Bernac en voyant 
M. de Trêmes entrer. Celui-ci le regarda avec une certaine atten- 
tion, et comme il se trouvait tout naturellement en tiers dans la 
conversation, plusieurs fois il eut l’occasion d’adresser la parole 
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à M Clotilde, et tout naturellement aussi celle-ei eut l’occasion 
de lui répondre. 

Il remarqua qu’en causant ‘avec lui elle n’évitait pas d'arrêter 
son regard sur le sien, tandis qu'avec toute la politesse désirable 
d’ailleurs, elle trouvait toujours moyen de répondre à M. de Ber- 
nac sans le regarder. 

Il eût été impossible à qui que ce fût de deviner que ce n'était 
pas la première fois que M. de Trêmes et elle se rencontraient. 
Des deux côtés, c'était une réserve et un naturel parfaits. Cepen- 
dant, malgré tout, on sentait dans la manière dont M'"° Clotilde 
lui parlait une nuance imperceptible, comme un fond de confiance 
qui disparaissaient chaque fois qu’elle parlait à M. de Bernac. 

M. de Trêmes connaissait assez son camarade pour constater, 
à de certains petits signes, que celui-ci avait remarqué cette fine 
nuance, et qu'il n'en était pas autrement satisfait. 

Ue serait trop présumer de la nature humaine que de suppo- 
ser que ce secret dépit fût absolument désagréable à M. de 
Trêmes. 

M°° Renard vint enfin remplacer sa fille, qui passa dans la 
salle à manger où se trouvait sa tante. Elle avait négligé de fer- 
mer complètement la porte, et comme le fauteuil de M. de Trêmes 
était adossé de ce côté, il surprit ce bout de dialogue entre la tante 
et la nièce : 

— Mais, ma petite Clotilde, tu as quelque chose aujourd’hui, 
tu nes pas pâle comme cela d'habitude. 

— Mais je ’assurema tante, que je n’ai rien. 

— Mais, ma chère petite, tu as les mains toutes glacées. 

— Puisque tu veux savoir la vérité, petite tante, j'ai un peu 
mal à la tête : mais ne Le dis pas à maman, cela ne servirait 
à rien, et demain matin, après une bonne nuit, je n'y penserai 
plus. 

— Tu devrais prendre un peu d’eau de mélisse sur un mor- 
ceau de sucre : c’est souverain pour la migraine. 

— Je ne sais plus s’il en reste. 

— J'en suis sûre, j'ai apporté un flacon à ta maman! 

M°° Martin était une fanatique de l’eau de mélisse. 

— Je vais aller le prendre : il doit être dans la chambre de 
maman. 

Enfin on se mit à table. M. de Trêmes avait la place d'honneur 
entre M°° Martin et sa sœur. M. de Bernac, moins favorisé comme 
préséance, était entre M°° Renard et M°° Clotilde, et il ne parais- 
sait pas qu'il songeât à s’en plaindre. 

Au cours du dîner, cependant, lorsqu'il adressa la parole à sa 

- Jeune voisine, ce fut toujours d’un ton indifférent, et, chose sin- 
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gulière, toutes ses attentions furent réservées pour la mère, qui 
en semblait être aux anges. 

Plusieurs fois, M. de Trêmes le regarda avec surprise, et sa 
figure se rembrunit. 

Le dîner, tout simple, était vraiment fort bon. Les deux offi- 
ciers, affamés par le grand air, dévoraient. Naturellement, on 
causa gaiement. Dans le courant de la conversation, ils apprirent 
que M. Renard, mari de la sœur de M°° Martin, avait été mili- 
taire : il servait dans l'infanterie et était mort, jeune encore, avec le 
grade de capitaine et la décoration. C'était surtout ce qui avait 
contribué à assurer un bureau de poste à sa veuve. 

Un autre détail Les intéressa. 

M"° Renard, comme toutes les mères, était très fière de sa fille, 
et, sans bien s’en rendre compte, cherchait toutes les occasions de 
la faire valoir : chaque fois M°° Martin approuvait en riant. Mais 
à un moment, ce fut elle-même qui raconta un trait fort honorable 
pour sa nièce. 

— Clotilde... ma nièce, a été presque complètement élevée 
par sa marraine qui est fort riche et habite un château, et si elle 
avait voulu, il n’eût tenu qu'à elle d’y rester, et dy avoir, avec la 
fille de cette marraine, la vie la plus heureuse ; mais malgré tout 
ce qu'on à pu lui dire, elle a tenu à revenir près de sa mère, et à 
prendre sa part des fatigues de la maison. 

— Clotilde, dit la mère, est une bonne fille qui n'a pas 
voulu entendre parler de me laisser seule, et quoi qu’on ait pu lui 
dire. 

— Quoi! que fu aies pu lui dire, ma bonne mère, cette rare 
merveille a tenu à garder sa place près de toi... Quel sujet d’é- 
tonnement!... Comme si, pour une jeune fille, il y avait une 
place meilleure qu'aux côtés d’une mère comme toi! 

Pour la première fois de la soirée, M°* Clotilde avait rougi, 
ses yeux brillaient d’un éclat très vif, et point désagréable à voir. 

M°° Martin et sa sœur se regardaient avec des yeux un peu 
humides; M. de Bernac avait l’air étonné ; quant à M. de Trèêmes, 
il examinait avec persistance le fond de son assiette. 

Le diner finit juste à temps pour permettre aux officiers de ne 
pas être en retard péuür le départ du détachement. 

Les adieux furent par suite un peu abrégés. 

— J'espère bien que nous nous reverrons, dit M°"° Renard : 
vous allez être pour quelque temps dans le voisinage, et votre 
visite nous fera toujours le plus grand plaisir. 

— Madame, répondit M. de Trèêmes, nous ne pourrons mal- 
heureusement pas profiter de votre aimable invitation; notre ser- 
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vice en ce moment est très pénible et très absorbant, et Dieu sait 
quand nous serons libres! D'ailleurs, quand nous le serons, ce sera 
à bonne distance d'ici. Tout ce que nous pouvons vous demander, 
c’est de vouloir bien dès à présent nous excuser s'il nous est im- 
possible de vous faire la visite de rigueur en personne, et si nous 
sommes réduits à employer une carte. 

— Certainement, mais... comment? nous ne vous reverrons 
pas ? 

— Hélas! non, Madame! 

— Parlez pour vous, mon cher, interrompit M. de Bernac, 
mais puisque madame veut bien m'accorder l'entrée de la maison, 
je ne manquerai pas de venir la remercier de son gracieux ac- 
cueil. 

— À la bonneheure, et je suis sûre ainsi, monsieur de Trêmes, 
que vous ne pourrez pas vous empêcher d'accompagner votre 
ami. 

— Madame, mon camarade, M. de Bernac, se rend mal compte 
de la distance, et pas plus que moi il ne pourra malheureusement 
venir vous rendre ses devoirs en personne. — Puis, coupant court, 
il serra la main de M°* Martin et se dirigea vers la porte de la 
rue. Là, les dernières salutations eurent lieu, et par hasard les 
yeux de M. de Trèmes tombèrent sur la main dont M'* Clotilde, 
restée en arrière, tenait un flambeau. 

C'était une belle main, d’un modelé élégant, aux ongles 
soignés, une main nerveuse et ferme : elle n’avait rien de ces 
mains blanches, molles, de cire, qu'on admire tant, bien à tort. 
Celle-ci était une de ces mains agissantes qui ont une significa- 
tion, et devraient être l’éternel honneur des femmes. 

M. de Trêmes éprouva une extrème surprise à voir que cette 
main tremblait visiblement. Son étonnement était si marqué que 
M°° Clotilde s'en aperçut, chercha d’où il pouvait venir: à ce mo- 
ment M. de Trêmes leva les yeux, elle aussi; 1ls échangèrent un 
regard rapide. 

Il ya de ces sortes de regards où, pris à l’improviste, on laisse, 
pour ainsi dire, voir le fond de son âme. 

La porte se referma, et pendant que les deux vieilles sœurs 
rentraient dans la salle à manger, M°"° Clotilde posa le flambeau 
sur une table, et monta à la dérobée à sa chambre. 

Là, elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front contre une 
vitre, et se prit à regarder le ciel. 

Il était parfaitement clair. La lune, blanche Dame, tournait sa 
face brillante et sereine vers sa sœur, la terre, qui s'allait en- 
dormir. 
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Tout à coup, le son mordant d’une trompette de cavalerie dé- 
chira l’air à peu de distance, — puis on entendit un sourd piéti- 
nement de chevaux. 

M'° Clotilde écouta jusqu'au dernier moment; alors elle s’en 
alla à la tête de son litet s’agenouilla. 

Lorsque, quelques minutes après, sa tante l'ayant appelée 
deux fois, monta enfin voir ce qu’elle faisait, elle la trouva, la 
figure dans l’eau, essayant de faire passer, à force dé lotions 
froides, «cette horrible migraine. » 


Quand les deux officiers furent à quelques pas de la maison: 

— Vous savez, mon cher, dit M. de Bernac, si vous ne voulez 
pas retourner dans cette maison, vous êtes libre : pour moi, cer- 
tainement, j y retournerai. 

M. de Trêmes ne répondit pas. 

— La mère est une bonne femme, très amusante, poursuivit 
son interlocuteur, et quant à la fille... ma foi (ici 1l fit claquer sa 
langue), elle mérite qu’on se dérange : elle vaut le voyage. 

M. de Trêmes tira un cigare de sa poche, coupa la pointe avec 
les dents, et tout en mâchonnant le bout pour l’ amollir, répondit 
froidement : 

— Vous ne retournerez pas dans cette maison : je vous expli- 
querai cela, ici ce n’est pas le lieu : voici du monde. 

Le lendemain, M. de Trêmes, vers huit heures, lisait le jour- 
nal en fumant dans l'unique café ‘du village de Lt quand M. de 
Bernac entra dans la salle, regarda à droite et à gauche, et l'ayant 
aperçu, vint à sa table. 

M. de Bernac avait, ce matin-là, soit fatigue, soit contrariété 
récente, une mauvaise expression de visage. 

Il s’assit en face de M. de Trêmes, et lui dit d'arrivée : 

— Vous aviez quelque chose à m'expliquer au sujet de la mai- 
son où nous avons diné hier. 

M. de Trèmes leva les yeux sur M. de Bernac : décidément 
celui-ci avait un mauvais regard. 

M. de Trèmes retira son cigare de ses lèvres, poussa une longue 
bouffée de fumée, regarda le” cigare, en fit tomber la cendre, le 
remit entre ses lèvres, se renversa sur le banc et, fermant les yeux 
à demi, resta un instant sans répondre. 

— Eh bien! dit M. de Bernac. 

— Je réfléchis. Vous tenez beaucoup à revenir sur ce sujet? 

— Mais, mon cher, naturellement. Vous m'avez dit d’un tel 
ton hier que je n’y retournerais pas, que je voudrais bien savoir 
ce qui m'en empêchera. 
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— Mon cher camarade, les gens chez qui ‘nous étions hier 
vous ont recu de leur mieux. Ce sont de très honnôtes gens, et 
indirectement des amis de ma famille; c’est-à-dire, la vieille de- 
moiselle que vous avez vue là est fort aimée de ma mère et de 
ma famille. Vous m'avez dit hier soir,. en parlant de sa nièce, 
qu'elle « mériterait qu’on se dérange et valait le voyage. » Ceci 
se passe de commentaire. C’est sous mes auspices que vous avez 
été reçu dans la maison de sa mère. Mettez-vous à ma place et 
demandez-vous si, dans cette place, vous seriez satisfait. 

Tout ceci avait été dit d’un ton très froid, très tranquille, très 
poli. Il fallait vraiment être mal disposé pour ne pas comprendre 
ce langage si simple. Mais certainement, ce matin-là, comme 
beaucoup d’autres d’ailleurs, M. de Bernac était mal disposé. 

I réfléchit un instant, ne sachant que répondre. Enfin : 

— Tout ceci est très bon et vous regarde. Mais je me demande 
pourquoi vous prenez en mal ce que j'ai dit hier. Rien ne prouve 
que J'aie de mauvais desseins. 

— Quant à la fille, « elle mérite qu'on se dérange et vaut le 
voyage.» Sont-ce là vos propres termes ? 

— Jene sais plus, peut-être. Je ne me rappelle pas. Mais quand 
J'aurais dit cela ? Pour le moment, ce que je désire savoir, c’est ce 
que voulait dire votre phrase d'hier soir: « Vous ne retournerez 
pas dans cette maison. » — Entendez-vous m'en empêcher ? 

Il y eut un silence : M. de Trèmes regardait dans le vague. Il 
semblait qu'il se livrât en lui un combat. Enfin il parut avoir pris 
son part, et du même ton tranquille répondit : 

— Certainement, en faisant appel à votre conscience, et en vous 
priant de considérer que vous ne pouvez songer à chercher aven- 
ture chez des gens honorables, amis de ma famille, et où vous 
avez, encore une fois, été reçu sous mes auspices. 

Il était impossible de se montrer plus conciliant et raisonnable : 
mais M. de Bernac avait son idée fixe. 

Il fit une sorte d'éclat de rire moqueur. 

— Au fait, je ny songeais pas: je vais peut-être sur vos 
brisées ? 

— J'ai été dans cette maison hier pour la première fois; je 
n'y retournerai jamais, parce que la présence d’un officier comme 
vous ou Comme moi peut compromettre d’honnèêtes gens ayant 
dans la société un rang très au-dessous du nôtre. Prononcez vous- 
même si j'ai tort: je le répète, j'en appelle à votre conscience. 

— Et si elle ne pense pas comme la vôtre sur de pareils enfan- 
tillages? Comptez-vous m'empêcher d'aller où il me plaît d'aller? 

Ceci fut dit d’un ton rogue. 
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M. de Trêmes retira son cigare de ses lèvres, et regardant 
M. de Bernac bien en face: 

— J'ai fait toutce que j'ai pu pour éviter une discussion, répli- 
qua-t-i] d’une voix ferme. Si malgré tout ce que j'ai pu vous dire, 
vous persistez : oui, alors, je vous empêcherai de retourner dans 
cette maison. 

— Et comment, sil vous plaît? 

— En priant simplement ces gens de ne plus vous recevoir. 

— Oh! oh! êtes-vous donc si influent dans la maison qu'un 
mot de vous fasse loi? Et que pensera-t-on de votre avis ? 

— Je vous remercie de me le faire remarquer. Je ne m'en 
mêlerai pas. Un mot de ma mère ou de ma belle-sœur d'Hesbé- 
court suffira, et fera même mieux. 

— C'est ce que nous verrons. Mais si vous faites ce que vous 
dites, je vous promets que vous m'en rendrez raison. 

M. de Trêmes sourit, et toujours froid : 

— Ce sera chose à voir. Je ne sais jusqu’à quel point je puis 
me battre avec vous. Mais enfin ce sera à examiner. 

— Ah! je vous garantis bien que je saurai vous y forcer. 

— Ce sera chose à examiner. Maintenant, toutes les explica- 
tions sont terminées et je désire finir mon journal. 

Le lendemain était un samedi. Le surlendemain, il avait été 
décidé de donner un peu de repos aux hommes, et les officiers 
avaient leur journée. | 

Le capitaine Doumercq fit seller son cheval à une heure, ets’en 
fut grand train au village de R°°”. Il mit sa monture à l'auberge 
et se dirigea vers la poste. 

À quelque distance, 1l vit deux personnes à la fenêtre du pre- 
mier qui donnait sur la rue. À son approche, les deux têtes dis- 
parurent. 

Le bureau de la poste était fermé. Il sonna à l'entrée particu- 
lière. Personne ne vint ouvrir. Il sonna une seconde, une troi- 
sième fois. Quelques passans s’arrêtèrent, il entendit qu'on ouvrait 
une fenêtre, probablement de l’autre côté de la rue, et il devina 
que de tous les côtés on l’observait. Une paysanne lui dit obli- 
geamment : 

— Pour sûr, monsieur, les dames y sont, je viens de les voir: 
peut-être bien qu’elles sont au jardin. 

Un dernier coup de sonnette : cette fois, la porte s’ouvrit, et 
la grosse servante, gènée, embarrassée, mais très sérieuse, dit, 
en entre-bâillant la porte : 

— Que demandez-vous, monsieur ? 

— Ces dames y sont ? 
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— Non, monsieur, ces dames n’y sont pas. 
Il entendit un rire étouffé à sa droite et, en se retournant avec 
impatience, vit deux jeunes paysannes qui se cachaïent la figure 


de leurs tabliers. 


Il dit tout haut : 

— Vous ferez mes complimens à ces dames! — Et pâle de co- 
lère, 1l regagna l’auberge. 

Il n'eut pas le courage de se retourner sur sa route, de peur 
de voir les gens le suivre d’un regard moqueur, et, son cheval 
sellé, sortit du bourg par une ruelle. 

[ revintà L**à fond de train et, tout couvert de poussière, se 
mit à la recherche de M. de Trêmes. Il le trouva dans la salle 
commune de l'auberge, qui causait avec plusieurs officiers. 

— Capitaine de Trêmes, dit-il, un mot. 

M. de Trèmes s'éloigna du groupe de trois pas. 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Vous le savez très bien : êtes-vous disposé à me rendre rai- 
son ? 

— De quoi ai-je à vous rendre raison, monsieur ? Parlez tout 
haut: je ne fais pas mystère de mes affaires. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. 

— Mais vous aimez mieux ne pas vous expliquer tout haut. 
Vous avez vos motifs. Enfin, que voulez-vous? 

— (jue vous me rendiez raison. 

— Je vous ai déjà dit que je ne savais pas jusqu’à quel point 
je devais me battre avec vous. Cependant il est possible que comme 
militaire... servant dans le même régiment... cela m'oblige… 
Enfin, vos témoins et les miens examineront le cas. Maintenant, 
veuillez me laisser tranquille : j'étais en train de causer avec ces 
messieurs. 

Et M. de Trêmes, pivotant sur les talons, rejoignit le gros 
d'officiers. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LES SALONS DE 1894 


LA PEINTURE 


Les deux Salons qui viennent de s'ouvrir ne sont ni pires, 
ni meilleurs que les précédens, peut-être mêmesont-ils meilleurs, 
parce qu'on y sent partout quelque hésitation à se laisser duper 
plus longtemps par le verbiage littéraire et les puériles séductions 
des procédés bizarres. Au Champ de Mars, il est vrai, plusieurs 
chefs d'école faiblissent visiblement, mais un assez grand nombre 
de jeunes gens, faisant effort pour sortir des déliquescences et des 
vapeurs, commencent à y préciser, par les vieilles et bonnes mé: 
thodes, par l'étude de la forme et des dessous, le sens de leurs re- 
cherches mieux dirigées. Aux Champs-Elysées, les maîtres de la 
génération précédente se tiennent, presque tous, debout et fermes, 
prèchant d'exemple et sonnant le rappel, et, autour d'eux, se ras- 
surent, de plus en plus, les bien intentionnés ; et, si l’on y re- 
marque, plus que là-bas, des études sèches et laborieuses, d’une 
tournure banale et scolaire, on y constate aussi le fruit de ces 
études dans la variété, dans la simplicité, parfois dans la portée 
d'un certain nombre d'œuvres consciencieusement achevées; 
c'est, d’ailleurs, aux Champs-Elysées que semblent se réfugier, 
sauf exception, avec l’art historique et monumental, le goût des 
compositions réfléchies et le souci de la bonne exécution. Les pro- 
menades, dans les deux endroits, ne sont donc point fâcheuses 
pour quelqu'un qui s'intéresse à toutes ces recherches amusantes 
de l’expression par la couleur, la lumière et la forme qui sont la 
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raison même et le fond de ce grand art, si varié et si indéfinis- 
sable, de la peinture; car, ce qui manque à nos contemporains, 
nous le savons, ce n’est ni l’activité des yeux, ni celle de la main. 
Jamais peut-être l'imagination n’a été plus libre qu'aujourd'hui, 
n1 plus ouverte à toutes les sensations que peuvent donner la vie 
et la nature, ni plus prompte à se répandre sur des objets plus 
divers; jamais non plus l’habileté technique ne s’est trouvée mise, 
d’un seul coup, par une extension peut-être excessive de l’ensei- 
gnement, à la portée d’un plus grand nombre. Que faudrait-il donc 
pour qu'il sortit, de cette agitation confuse, une école durable et 
des œuvres définitives? Il y faudrait, nous ne cesserons de le dire, 
chez les artistes, des convictions plus fermes et plus d'énergie la- 
borieuse; dans les œuvres, une réflexion plus attentive et une 
conscience plus soutenue. Presque toute cette virtuosité n’est 
qu'apparence, presque toute cette intelligence reste en l'air, faute 
de travail, de méditation, d’approfondissement. Notre légèreté 
aimable et vaniteuse, là comme ailleurs, nous expose à des mé- 
comptes fréquens et à des désillusions amères. Si l’énumération 
des agréables esquisses d’une habileté courante et superficielle 
pourrait être assez longue, celle des ouvrages sérieux et complets, 
d'une valeur certaine et durable, serait par malheur assez brève: 
il ny à cependant que ceux-là qui comptent soit pour l'influence 
d’une école, soit pour la gloire d’un artiste. 


Quel que soit le sujet choisi par un peintre, ce sujet entraîne 
pour lui d'inévitables obligations. La première est celle de le pré- 
senter logiquement et raisonnablement suivant le but qu'il se pro- 
pose, la place qu'il lui destine, l’époque et le milieu où il se place. 
Brosser des trognes de chiffonniers et des haillons de mendians 
avec la même tendresse que des visages satinés de mondaines et 
des toilettes parisiennes ; faire cheminer, dans un plafond ouvert, 
la tête en bas, des citoyens obèses et pesans, vêtus de noir, 
comme une menace trop réelle suspendue au-dessus de nos têtes ; 
affubler indifféremment, dans une scène historique, les anciens 
d'oripeaux modernes ou les modernes d'accessoires antiques, ce 
sont là des erreurs et des mensonges que l’impertinence des uns 
et l'ignorance des autres nous ont, il est vrai, accoutumés à tolé- 
rer, Mais qui n'en restent pas moins condamnables et détestables : 
on peutmême voir, dans cette indifférence intellectuelle, l’une des 
causes les plus certaines de l’insignifiance ou de l’absurdité detant 
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de compositions, comme de l'impuissance générale à renouveler 
le vieux fonds des sujets, sacrés et profanes, toujours les mêmes, 
toujours rapetassés et ressassés, jusqu à l’énervement, depuis 
quatre siècles. La seconde obligation que contracte le peintre, en 
tant que peintre, ouvrier, homme de métier, c'est de tirer de ce 
sujet tout le parti matériel qu’il comporte, soit par l’accentua- 
tion ou la souplesse des formes, soit par l'accord éclatant ou dé- 
licat des colorations, soit par l'intensité ou les finesses de la 
lumière. Les grands maîtres, en de rares chefs-d’œuvre, nous 
donnent tout à la fois ; on ne peut exiger autant de tout le monde; 
ce qu'on peut, néanmoins, demander au plus humble artiste, 
c’est d'aller jusqu’au bout dans la voie choisie, de nous dire sé- 
rieusement, sincèrement, entièrement, même dans une esquisse, 
même dans une étude, tout ce qu’il a senti, vu, et voulu à ce pro- 
pos. 

On doit donc savoir aujourd’hui grand gré aux artistes qui, 
parmi le désarroi des volontés flottantes et lâches, affirment avec 
énergie leurs convictions, quelles qu'elles soient, convictions 
d'ouvriers, de chercheurs, de poètes ou de penseurs, soit par quel- 
que travail de longue haleine comme la suite des compositions 
évangéliques de M.James Tissot (Champ de Mars), soit par quelque 
morceau de tenue solide ou même simplement de bravoure éner- 
gique, comme le Triomphe de l'Art, par M. Bonnat, les Victimes du 
Devoir, par M. Detaille, la Main-chaude, par M. Roybet(Champs- 
Élysées), soit même par quelque simple étude ou impression, mais 
approfondie et caressée, de figure ou de nature, tels que la Lavan- 
dara de M. Hébert et la Soirée d'automne, de M. Harpignies 
(Champs-Élysées), le Christ à Gethsémani et la Marchande de 
Cierges de M. Dagnan-Bouveret (Champ de Mars). De tels mor- 
ceaux, même restreints, valent mieux pour la renommée de 
l’école française et pour la satisfaction des visiteurs que des four- 
milières de pochades tapotées à l'aventure, ou des lieues carrées 
de toiles grises, vaguement teintées par quelques apparitions con- 
fuses. Ces ouvrages ne sont pas les seuls qui commandent l’atten- 
tion, et nous devrons, à leur entour, signaler bien d’autres ten- 
tatives estimables; mais, comme 1l se trouve que ces ouvrages 
appartiennent aux diverses catégories de peinture qu’on regarde, 
ce seront autant d'occasions pour nous d'examiner où en sont et 
ce que peuvent devenir aujourd’hui, entre les mains des peintres, 
les traditions chrétiennes et païennes, la poésie de l’histoire set 
celle de la vie contemporaine, l'intelligence de la figure humaine 
et celle de la nature extérieure. 
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La série des 423 peintures, aquarelles, dessins, études que 
M. James Tissot a consacrés à la Vie de N.-S. Jésus-Christ, dans 
deux salles du Champ de Mars, est dominée par un tableau signi- 
ficatif. C'est le seul que l'artiste ait jugé à. propos de peindre à 
l'huile et de peindre en grand; c’est, en effet, le frontispice parlant 
de son œuvre. Deux misérables, homme et femme, vieux, infirmes, 
dépenaillés, succombant sous le poids de toutes les douleurs 
humaines, à bout de forces, désespérés, s’abritent, se serrant l’un 
contre l’autre, parmi des ruines. « Ruines récentes », nous dit 


l'artiste, qui précise ainsi sa pensée, ruines de la civilisation mo- 


derne qui s’est fiée vainement à la science et à la liberté pour la 
conduire au bonheur et à la justice, et qui se sent périr, dans des 
convulsions d’envies et de haines, faute d’une foi morale et d’une 
haute espérance. « Mon Dieu, mon Dieu, » gémissent-ils, dans leurs 
plaintes. Et le peintre a fait asseoir, près d'eux, souffrant comme 
eux, meurtri comme eux, doucement, silencieusement, un com pa- 
gnon, un frère, celui qu’ils appellent, le Dieu! « Une chaleur se 
dégage de ce voisinage divin, dit l'artiste, ils se réconfortent, pren- 
nent courage en écoutant les voix intérieures. » M. James Tissot 
a sans doute brossé des morceaux de peinture plus nets et plus 
clairs ; il n’en a pas exécuté de mieux sentis, ni plus profondément, 
Lui aussi, 1l a été pris de cette grande pitié pour les misères incu- 
rables de l’humanité qui serait la dernière vertu de notre décadence 
et pourrait être notre salut si elle devenait suffisamment active 
et effective; c’est avec cette grande pitié qu'il est parti pour la Pa- 
lestine, pour y suivre, pas à pas, dans les sentiers pierreux et sous 
les pâles oliviers, parmi ces Syriens dont le temps n'a changé ni 
les types, ni les mœurs, les traces de leur aîné glorieux, de celui 
qui, le premier, éprouva si ardemment cette salutaire pitié et la 
sut si puissammentrépandre, en lafortifiant d’ineffables espérances 
et de consolations infinies, que lui-même se put croire et que le 
monde dut le croire un Dieu. 

M. James Tissot a recommencé en peintre le pèlerinage ex- 
tasié que Renan avait accompli en historien. D’autres l’avaient 
précédé dans cette voie. Depuis Decamps et Bida, bien des peintres 
ont reconnu, de temps à autre, dans les Syriens d'aujourd'hui, 
les patriarches et les prophètes d'autrefois. Quelques bons ta- 
bleaux ou illustrations, d’une observation curieuse, le plussouvent 
épisodiques, parfois un peu factices et froids, sont sortis de cette 


école. Aucun artiste n'avait entrepris, avec une longue résolution 
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de pousser l’idée à fond etde ressuscitersur place, d’un boutàl’autre, 
depuis l’Annonciation jusqu’à la Pentecôte, la légende évangélique, 
en oubliant toutes les traditions antérieures, afin de lui rendre, 
par l’exactitude des lieux et des acteurs, une vraisemblance plus 
saisissante et plus immédiate. Depuis les pieux et hardisnaturalistes 
du xv° siècle, depuis Fra Beato Angelico et Jehan Foucquet, c'est 
la plus libre et la plus complète tentative qu’on ait faite pour 
rajeunir et humaniser l’iconographie chrétienne. On nous assure 
que M. James Tissot a entrepris ce redoutable travail avec la même 
foi que ses illustres prédécesseurs. C’est tant mieux pour lui et 
pour son œuvre. La gravité convaincue qu’on y respire partout 
double la valeur des pages bien réussies et force, dans les pas- 
sages moins heureux, l’indulgence et la sympathie des plus in-. 
différens. 
Les 270 compositions déjà faites d’après les quatre Evangiles 
(M. Tissot nous en promet 650) n’offrent pas, cela va sans dire, 
un égal intérêt. Il y aurait lieu de les prendre en détail, en relisant 
les textes, de les comparer avec les interprétations antérieures 
(et la comparaison serait bien des fois à l'honneur de l’enlumineur 
contemporain), mais c’est une étude trop longue et trop grave pour 
être entreprise ie1, et qu'il faut réserver pour le jour où M. Tissot 
aura tout fini. Ce qui frappe, à première vue, dans l’ensemble 
exposé, c’est que l'artiste, avec un sentiment très varié de l’ar- 
rangement pittoresque, est plus narratif que lyrique, plus idyl- 
lique que tragique. Comme Renan, c’est par l'Enfance du Christ, 
la Prédication, les Paraboles, la Semaine Sainte, tout ce qui est 
plus à notre portée, plus familier et plus humain, qu'il a été le 
plus vivement ému. Quand il nous montre, dans un milieu 
oriental, avec des costumes orientaux, l'Épreuve des Prétendans, 
les Fiançailles de la Vierge, VAnxiété de Saint Joseph, V'Adora- 
tion des Bergers, nous sommes vraiment ravis, non pas seule- 
ment de la nouveauté du décor et de l’arrangement, mais surtout 
de la vraisemblance expressive des figures dans leurs attitudes et 
dans leurs physionomies. Chaque fois que la scène se passe en 
plein air ou avec quelque fond de campagne entrevu à travers 
une voûte ou une lucarne, le paysage, un paysage réel, étudié 
sur place avec une rare conscience (le peintre tient à nous en 
fournir les preuves par une quantité de croquis annexés), devient, 
comme chez les divins Quattrocentisti de Florence et de Bruges, 
un complément lumineux dont l'intervention est décisive. Les Rois 
Mages en voyage, l'Enfance de Saint Jean-Baptiste, la Tentation 
dans le désert, Jésus sur le pinacle du Temple, les Vocations de 
Saint Pierre, de Saint André, de Saint Jacques, de Saint Jean, la 
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Samaritaine à la Fontaine, et bien d’autres développent des 
fonds charmans ou grandioses, d’un effet délicieux dans leurs 
petites dimensions, et, comme chez les Quattrocentisti, Les per- 
sonnages, loin de s’y perdre, en sont raffermis et ennoblis, dans 
la vivacité parlante de leurs allures. L'observation, si bienveillante 
et tendre de M. Tissot lorsqu'il l’applique aux enfans et aux 
femmes, devient plus profonde et plus haute lorsqu'il l’applique 
aux hommes. Ses études sur le vif, pour les Apôtres, sont parti- 
culièrement remarquables. Il ne craint pas, au besoin, la mali- 
gnité et la satire: la populace de Jérusalem, hurlant, des palmes à 
la main, les Tartufes du Temple et toute la canaille acclamant 
 Barrabas, sans parler des Bridoisons officiels et des Pandores ro- 
mains, sont présentés avec une ironie grave qui ne détonne pas 
dans l’ensemble dramatique. Comme nous l'avons dit, c’est dans 
les dernières scènes, celles de la Passion et du Calvaire, que 
M. James Tissot s’est le moins complètement soustrait à la iyran- 
nie des réminiscences. Quelque effort qu’il fasse (il en fait souvent 
là encore de très heureux !) il n’y peut oublier toujours, surtout 
dans les gestes et les expressions de la grande victime, comment 
ses puissans devanciers, Mantegna, Michel-Ange et d’autres, ont 
déjà réalisé ce type de l’'Homme-Dieu. Comment serions-nous 
surpris qu'un peintre du xix° siècle, dans un temps de dilettan- 
tisme sceptique, ne soit pas arrivé à modifier l'idéal d’un Dieu 
précisé par de pareils génies, en des siècles de foi? C’est pour 
nous déjà un sujet suffisant d'étonnementetd’admiration que, par 
la seule force de l’observation juste et de l'émotion sincère, il ait 
modifié autour de lui tout le reste ! 

Quelque soit le parti qu’on prenne vis-à-vis des légendes reli- 
gleuses, qu’on les abordeen homme defoiavecune entière soumis- 
sion aux formules orthodoxes, ou qu'onlesinterprète en poète et en 
philosopheavec toute liberté, il n’est point permis de le faire sans 
respect et sans émotion. Nous voulons donc penser que tous les 
peintres, assez nombreux, qui, en ce moment, se reprennent à des su- 
jets chrétiens, obéissent à leurs propres tendances et ne se confor- 
ment pas seulement à une mode. Cependant, soit qu'ils sy trouvent 
insuffisamment préparés par leurstravaux habituels, soit qu'ils se 
trompenteux-mêmessur l’intensitéetlafermeté de leurs sentimens, 
la plupart n’aboutissent qu’à des conceptions assez banales et d’une 
médiocre portée. Les libertés qu'ils prennent en fait de costumes 
et de types, à l'exemple des Quattrocentisti et de Rembrandt, ne 
suffisent pas toujours à leur donner le sens de l'observation 
naïve et pénétrante non plus que celui d’une commisération pro- 
fonde et communicative, et comme, chez beaucoup d’entre eux, le 
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métier est encore incertain ou insuffisant, ils en sont, le plus 
souvent, pour leurs frais de fausse naïveté sans nous faire 11lusion 
un instant par la puissance ou la séduction d’une extraordinaire 
virtuosité. 

Au Champ de Mars même, autour de M. James Tissot, on 
pourrait trouver des exemples de ces tentatives avortées. Il faut 
faire exception pour le Christ à Gethsémani de M. Dagnan-Bou- 
veret. Ce n’est qu'une figure, plus petite que er presque 
tout enveloppée d'ombre, mais d'une physionomie singulière- 
ment expressive et sous laquelle l'artiste a pu justement écrire les 
paroles désespérées du Fils de l'Homme : « Mon âme est triste 
jusqu’à la mort. » M.Dagnan-Bouveret, un des rares peintres qui 
analysent à fond le visage humain, en cherchant, sous les appa- 
rences superficielles, le dessous atavique, moral et intellectuel, a 
su imprimer à ce visage du Christ, avec sa simplicité et son atten- 
tion ordinaires, une pitié vraiment profonde et navrée. La facture 
s’est ressentie de cette émotion, elle est plus ferme et plus vibrante. 
Le Christ à Gethsémant de M. Tissot, d’une attitude plus tragique 
dans un décor pittoresque, ne nous donne pas, on doit le recon- 
naître, une impression si vive ni si pénétrante. 

LA foule se presse, comme d'habitude, autour de la nouvelle 
fantaisie pseudo-évangélique de M. Jean Béraud, /e Chemin de la 
Croix. Sur la pente rude du Calvaire, ou plutôt de Montmartre, 
le Christ traditionnel, celui que nous voyons sur tous Les tableaux 
des stations, dans sa robe rouge, marche péniblement sous la 
grande croix qu'il porte ; derrière lui gesticulent et vocifèrent 
quelques juifs en paletotset vestons, avec les plus hideuses trognes 
qui puissent sortir des bas-fonds de l'usure et du colportage, 
suivis par d’autres groupes d'Israélites mondains et cossus. Sur le 
devant, une vieille femme en noir, la Misère, excite un ouvrier en 
chemise à jeter des pierres au condamné. A droite, agenouillés, 
levant vers lui les mains, se tiennent, au contraire, tous les souf- 
frans ou tous les innocens qui attendent et appellent le Messie 
consolateur, le vieillard, le soldat, la mère, la fiancée, l’agoni- 
sant soutenu par le prêtre, l'enfant présenté par la sœur de cha- 
rité. Le sujet est exposé avec clarté, les figures sont exécutées 
avec exactitude et soin, mais tout cela ne suffit pas à faire d’une 
scène bourgeoisement mélodramatique une allégorie synthétique, 
passionnée, émouvante. Le style est trop petit, le dessin trop 
mince, la couleur trop froide pour que tous ces personnages vul- 
gaires ou répugnans soient transformés en types durables. C’est 
le Dies iræ joué sur un flageolet. M. Béraud a trop d’esprit pour 
s'emporter à la violente satire, 1l est trop Parisien pour ne pas 
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être sceptique, et ce léger persiflage n'a rien qui ressemble, en 
vérité, à une explosion de fanatisme antisémitique. 

La Dernière heure du Christ, par M.Carolus Duran, n’affecte au- 
cune prétention à moderniser la tragédie du Calvaire. C'est une 
vive et rapide esquisse, une chaude vision de coloriste, dans la- 
quelle sa virtuosité agite, avec sa prestesse habituelle, une multi- 
tude de figurines et d’étoffes brillantes dans un décor somptueux. 
En général, d’ailleurs, on n’aborde pas desscènes aussi compliquées. 
_Les épisodes de l Évangile les plus simplement humains, la Fuite 

en Égypte, le Bon Samaritain, sont ceux qui attirent les néo-chré- 
tiens du naturalisme comme les plus faciles à transplanter. Neuf 
fois sur dix, ce ne sont plus que des titres généraux s'appliquant à 
des scènes fréquentes de la vie commune ; une auréole par-ci 
par-là, jetée autour d’une tête vulgaire, ne suffit pas à la diviniser, 
et nous n'avons à estimer dans ces peintures, comme dans leurs 
congénères moins bien titrées, que la sensibilité et la science avec 
lesquelles elles sont traitées. Dans M. de Uhde, c'est un charpen- 
tier allemand, chassé sans doute par la misère ou quelque persé- 
cution religieuse, qui s'éloigne, à la brune, avec sa femme et son 
enfant, d'un village maudit dont les lumières s ’éteignent au fond 
de la plaine. Saison rude et triste, nuages menaçans, route In- 
certaine et glissante parmi les fondrières. La mère, tremblante, 

s'appuie tendrement contre son protecteur, et l’on se sent pris de 
compassion pour ce couple de prolétaires misérable et résigné. 
Fuite en Égypte ou fuite en Suisse, c’est tout un. M. de Uhde ap- 
porte toujours une émotion particulière dans les adaptations de 
ce genre. Pourquoi faut-il que sa peinture, obstinément pâteuse 
et confuse depuis quelques années, compromette quelquefois par 
une obscurité pesante des visions si sincèrement émues? Il y a 
encore un bien grand sens de la bonhomie campagnarde dans l’al- 

lure des deux paysans, les Pélerins, vus de dos, qui accompagnent 
sirespectueusement, à traversles champs en fleurs, le Christen robe 
blanche. Ce sont des pèlerins bavarois, le village qu'ils cherchent 
est Emmaüsdorf; mais le sentiment biblique les transforme, et 
cette peinture plébéienne est vraiment de la peinture religieuse. 

Il s’en faut de peu que le Jésus quérissant les malades par 
M. Lucien Simon et le Bon Samaritain par M. René Ménard ne 
soient d’excellens exemples en ce genre; il s’en faut de quoi? D'un 
peu plus de clarté et de décision dans la facture. L’émotion y est 
francheet vraie, la disposition moderne et heureuse. Chez M. Simon, 
la scène se passe au bord de la mer. Les infirmes, de pauvres pè- 
cheurs, attendent surla plage, les uns sur des brancards, les autres 
soutenus par leurs camarades, et ladouce silhouette du Christ gué- 
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risseur, blanchissant sur Le ciel d’un gris fluide et tendre, semble 
un prolongement de la grande lueur lunaire qui descend d’en haut 
et pacifie les eaux. La conception est d’un poète et d’un peintre. 
Et ce qui manque de décision et de mouvement dans les figures, 
M. Lucien Simon n’est pas incapable de le donner, si nous nous 
en rapportons aux études, trop sommaires, mais d’un beau jet de 
sentiment et de coloris: dont il accompagne cet essai de tableau. 
Le portrait d'une jeune mère embrassant son enfant sous ce titre 
significatif : {es Miens, est notamment un ouvrage très ressenti 
pour le geste, l'expression, l'exécution, avec une simplicité qui 
n'est point du tout commune. Dans le Bon Samaritain de M. René 
Ménard, qui ramasse son blessé, le soir, près d’une ferme en Brie, 
avec l’aide de quelques campagnards, les formes sont plus flot- 
tantes encore, les indications beaucoup trop incertaines, mais l’im- 
pression fest sincère et grave. M. Ménard se prépare du reste aussi 
à réaliser, dans l'avenir, plus complètement ses rêves poétiques par 
des études consciencieuses de la figure humaine; nous le retrou- 
verons, parmi les portraitistes d'avenir, avec l’image très fine- 
ment etscrupuleusement analysée, de son oncle, l’helléniste poète 
et philosophe, M. Louis Ménard, et celle de sa mère, une œuvre très 
simple, libre et émue, un des bons portraits du Champ de Mars. 

M. Adolphe Binet, qui répand dans tous les sens un esprit 
d'observation assez vif et fin, que nous avons vu, des années pré- 
cédentes, s’enhardir, non sans succès, aux compositions mili- 
taires, aborde, cette année, la légende sacrée. Ni son étrange 
Tentation de saint Antoine, où les nudités les plus effrontées 
gambadent, en des attitudes remarquablement lubriques ou théä- 
tralement sanglantes, autour de l’ermite effaré, ni même son 
Bon Samaritain, qui nous montre un ouvrier blessé rapporté par 
des passans sur un quai de la banlieue parisienne, ne nous prou- 
vent, à vrai dire, que pour se mesurer avec des sujets religieux 
M. Binet se soit suffisamment imprégné d'esprit religieux. Dans 
le Bon Samaritain, bien étudié, proprement et soigneusement 
peint, nous retrouvons cette même faculté d'analyse, vis-à-vis 
des réalités communes, qui donne leur valeur relative aux études 
environnantes, le Pécheur à la ligne, les Confidences. L'analyse 
de M. Binet, comme celle de toute cette école patiente et minu- 
tieuse, un peu terre à terre et bourgeoise, qui se rattache, par sa 
précision, à l’art photographique, a plus de justesse que de cha- 
leur, plus d'esprit que de profondeur, plus de patience que d’é- 
motion, et le grand souffle de l'Évangile n’a pas suffi à passionner 
ce dilettantisme éclectique et cette virtuosité placide. On ressent 
bien plus de tendresse, de pitié, de chaleur dans les simples étu- 
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des de prolétaires, ouvriers, mères, nourrices, que M. Roll a 
faites d’après nature, ce semble, et dont l’une même, la plus tou- 
chante et la plus poignante, s'intitule £rode. C’est la même pen- 
sée que chez M. Uhde, et la sincérité de l'affection et des an- 
goisses partagées respire dans les attitudes comme dans les 
expressions du couple en fuite. Malheureusement, M. Roll, qui 
s'entend cependant à mettre une figure à son point, s’est contenté 
le plus souvent d'indications sommaires et assez confuses, et ce 
sont là des intentions d’excellens tableaux plutôt que des tableaux. 

Aux Champs-Elysées aussi, on remarque quelques artistes reli- 
gieux et bon nombre de peintres donnant dans la religion : ce sont 
parfois ceux-là mêmes qui pratiquaient hier le réalisme démocra- 
tique et tomberont demain dans le mysticisme moyenâgeux, si 
cette nouvelle forme du dilettantisme ennuyé et inquiet de nos 
contemporains devenait, à son tour, la mode pour les nigauds et 
les marchands. On ne peut, à vrai dire, demander aux peintres 
plus de convictions stables et de foi solide que n’en ont, de notre 
temps, les hommes d'Etat, les philosophes, les écrivains, dont 
c'est pourtant le métier de penser. Peut-être même leur meilleur 
privilège, quelques-uns diraient leur utilité sociale, est-il pour 
eux, comme pour la plupart des poètes et des musiciens, cette 
faculté de refléter, presque inconsciemment, les tergiversations 
morales et intellectuelles de la société qui les inspire, comme ils 
reflètent les aspects variés et changeans de l'univers qui les 
éblouit et les passionne. Pourvu qu'ils aient la sincérité du mo- 
ment, ne leur en demandons pas davantage; souvenons-nous 
que Pérugin, le fournisseur attitré des dévotions italiennes, l’ad- 
mirable créateur de tant de saints extasiés, ne put jamais, au 
dire des contemporains, faire entrer dans sa cervelle de pierre 
l'idée de limmortalité de l’âme, et souvenons-nous que l’auteur 
de la Cêne exemplaire et définitive, le grand Léonard de Vinci, 
fut un des penseurs les plus libres que la Renaissance ait connus, 
libre au point de tout comprendre et de tout exprimer. 

Les grandes toiles de M. Douillard et de M. Monchablon, 
Mater Der et Venite adoremus, destinées à remplir dans les absides 
de quelques chapelles le rôle complémentaire que le moyen âge 
réservait justement à des décorations plus solides, la mosaïque 
ou la fresque, témoignent d’une fidélité consciencieuse à la tradi- 
tion. La Vierge de M. Douillard est d’un caractère assez noble, 
et la disposition, sur deux rangs, d’une troupe fort nombreuse 
d'anges vêtus de blanc sur fond doré, dans la composition de 
M. Monchablon, n’y semble monotone qu’à cause de la monotonie 
d'un type aimable et doucereux trop également répété. On sait 
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quel parti ont tiré de ces ordonnances symétriques les déli- 
cieux naturalistes du xv° siècle, Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli, 
Memling et même les peintres décorateurs du xvi et du xvur siè- 
cle. Rien n'empêche un moderne de rajeunir les types les plus 
vieillis par les mêmes moyens qu'eux, mais il y faut les qualités 
qu'ils possédèrent, ou le sens profond et délicat des variétés infinies 
de la physionomie humaine, ou le maniement puissant et per- 
sonnel des grandes formes typiques. 

Il n’en est pas moins vrai qu'il y a toujours quelque mérite à 
entreprendre et à mener presque à bien de si vastes tâches aux- 
quelles leur éducation superficielle et l’indifférence du public 
préparent aujourd’hui si mal les artistes. Dans une toile restreinte, 
sans placement déterminé, n'ayant à subir aucune condition d’en- 
tourage architectural ou de milieu moral, le dilettantisme mys- 
tique se trouve, naturellement, plus à l’aise. A vrai dire, le plus 
souvent, 1] ne prend le sujet sacré que comme un prétexte à 
quelque effet pittoresque, plastique, lumineux, et ce serait peine 
perdue dy chercher un accent de ferveur ou d'enthousiasme. Le 
Saint Jean-Baptiste de M. Trigoulet, dont la tête rayonnante, 
tombée à terre, illumine le sombre cachot, le Saint Paul l'Ermite, 
de M. Surand, dont le blanc cadavre est allongé devant la fosse 
que lui ont creusée les lions, le Saint Denis, de M. Krug, pré- 
sentant lui-même à l’assistance sa tête coupée, ne sont pas des 
compositions sans mérite. Toutes les trois prouvent même chez 
leurs auteurs de véritables efforts pour l’exécution éclatante ou 
ferme du morceau, et, par le temps qui court, c'est bien quelque 
chose; mais la science y tient plus de place que l’émotion. C'était 
un bien beau sujet que Saint François d'Assise, poussant la charrue 
sur les pentes du mont Alverna, et chantant, à gorge déployée, 
cet admirable Cantique du Soleil, Le premier salut de la Renaïis- 
sance à la nature retrouvée et adorée: et M. Chartran a eu le 
sentiment de ce qu'on en pouvait tirer. Les grands bœufs, pré- 
cédés par le vol des corbeaux, halètent laborieusement sous 
la grande lumière, et le pieux ascète, émacié et efflanqué jusqu’à 
la transparence, pousse le soc avec conviction. Avec plus d’ac- 
cent dans le type du saint et plus de fermeté dans l’exécution, 
ceût été un excellent morceau. A son retour de Rome, M. Luc Oli- 
vier-Merson avait traité un sujet identique dans son Saint Isidore. 
C'était d’une clarté charmante, d’une fraîcheur et d’une vivacité 
vraiment légendaires. Le Saint François de M. Chartran ne fera 
pas oublier le Saint Isidore de M. Merson. 

Dans le Saint Isidore, si nous ne nous trompons, un bon ange, 
un bel ange, tout blanc, avec des ailes blanches, se présentait sur 
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le sillon pour encourager le laboureur. Nos contemporains ont 
beaucoup de goût pour ces collaborateurs célestes qui, dans la 
Légende Dorée, viennent toujours si à propos aider les solitaires 
dans leurs grosses ou petites besognes. Ces seigneurs d'en haut 
ne sont pas fiers, d’ailleurs, et, pourvu qu'ils soient chez des 
moines, 1ls travaillent à l’office, à la cuisine, au jardin, aussi bien 
que dans la chapelle ou au cloître. Chez M. de Richemont, ils sont 
deux qui se présentent juste à point dans le réfectoire de Sainte- 
Sabine au moment où saint Dominique, assis au milieu de ses 
moines affamés, vient de constater l'insuffisance des comestibles : 
l’un apporte sur un plateau de gros pains bis qu'illumine une 
auréole appétissante; l’autre puise dans une cruche de l’eau qui, 
l’on peut l’espérer, va se changer en vin d’excellent cru. Sur le 
gradin de son chef-d'œuvre au Louvre, le Cowronnement de la 
Vierge, Fra Giovanni da Fiesole a raconté le même épisode avec 
son exquise et pieuse candeur. Murillo lui a donné une mise en 
scène plus substantielle et grossière dans la Cuisine des Anges. 
M. de Richemont, qui préfère l’Angelico, mais qui l’aime trop pour 
ne pas le savoir inimitable, a traité la chose, comme c'était son 
droit, dans un goût plus pittoresque et plus moderne. La table 
des moines, reculée à l'arrière-plan, ne nous les montre pas tous 
avec des visages aussi nobles ni avec des gestes aussi extatiques 
dans l'inquiétude ou la surprise; la place la plus importante, sur 
le premier plan, est laissée aux deux beaux anges. Cela a été de 
nouveau, pour M. de Richemont, l’occasion de développer une de 
ses symphonies en notes blanches auxquelles il se complaît. L’en- 
semble est d’une distinction agréable, et qui gagnerait encore si 
les figures, de dimensions un peu grandes, étaient exécutées avec 
une fermeté proportionnée. M. de Richemont, dans ses premières 
œuvres, a montré qu'il savait peindre le morceau avec éclat et viri- 
lité; les recherches, souvent heureuses, qu'il a faites depuis dans 
le sens des grandes distributions lumineuses et des harmonies 
finement nuancées n’en seront que mieux appréciées lorsqu'il les 
affirmera avec plus de décision. L'ange sommelier de M. de Riche- 
mont devient chez M. Paupion un ange jardinier accourant, les 
arrosoirs en main, au secours du bon Saint Fracre, tout suant et 
tout haletant, sous un soleil violent, entre ses carrés de légumes 
desséchés. L'effet de lumière est vif et juste; les deux figures, na- 
turelles et familières, sans prétention. 

Une des meilleures figures dans ce genre est le Fra Angelico 
de M. Paul-Hippolyte Flandrin, agenouillé, la tête dans ses mains, 
en prière et en extase, sur un échafaudage, dans un couloir du 
couvent de Saint-Marc, devant $a fresque commencée. Cest la 
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mise en scène des paroles de Vasari : « On raconte qu'il ne se 
mettait jamais à l’œuvre sans avoir d’abord fait oraison ; il ne pei- 
gnait jamais un crucifix sans verser des larmes. » L'’attitude, 
l'expression, le plissement de la robe blanche, sont rendus avec 
une émotion sincère et simple qui n’est pas sans grandeur. Tandis 
que le pieux artiste est abîmé dans sa méditation, trois Anges, 
sur la pointe du pied, se tiennent sur le seuil de la porte, le re- 
gardant avec vénération et curiosité. L'idée est bien florentine 
et d'un homme qui a vécu avec Lippi et Botticelli; il eût suffi 
d’un peu plus d’accent dans la physionomie et dans les allures 
de ces sourians adolescens pour que l’œuvre fût excellente; on y 
respire, en tous cas, une sincérité, dans la délicatesse, et quelque 
timidité respectueuse qui a bien son charme. 

M. Brangwyn, de Bruges, mais habitant à Londres, et très an- 
glicanisé est un praticien plus robuste et plus audacieux que 
M. Flandrin. La passion pour les placages de couleurs violentes ou 
intenses semble être sa passion dominante. Il ne faut donc pas 
chercher dans son adaptation de la légende des Rois mages, qu'il 
intitule Or, Encens et la Myrrhe, une manifestation tendre ou 
vive du sentiment technique, pas même du sentiment humain. La 
Vierge, qu'il assied, à la chute du jour, son enfant dans les bras, 
devant la porte d’un enclos d'Orient, est banale et insignifiante ; 
mais les trois Arabes qui viennent apporter leurs présens, et qu’on 
voit seulement de dos, fermement drapés dans leurs burnous 
rayés, ont des attitudes si graves et si recueillies, l'harmonie 
sourde et grise qui les enveloppe dégage tant de calme et d’apai- 
sement, qu'on sè surprend à rester, comme eux, en contemplation, 
devant cette mère et cet enfant. La légende de Saint Joseph de- 
mandant asile pour la Vierge à été représentée avec tendresse 
et d'une façon pittoresque par M. Guy Rose, un Américain. Une 
Fuite en Egypte, par M. Besques, est agréablement présentée. Ce 
sont des toiles anecdotiques et de petites dimensions. Dans une 
toile de grande dimension, /e Dernier des jours du Christ, malgré 
une disposition ingénieuse et une certaine énergie de dessinateur 


et de coloriste, M. Capdevieille n'arrive pas à nous faire oublier 


la Cêne traditionnelle. 


IT 


À l’époque, bien récente encore, où la critique courante n'avait 
de coups d’encensoir que pour les manifestations les plus bru- 
tales d’un réalisme grossier et superficiel, il n'était pas difficile 
de prévoir une réaction prochaine en faveur de l'imagination. 
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Nous n'avons jamais, quant à nous, on le sait, cessé de l’annoncer, 
et de la désirer, tout en répétant, d’ailleurs, que ce ne devait point 
être une révolution, mais une transformation ; car si un art qui 
se borne à l’exacte copie des choses est un art incomplet, sans 
action et sans charme, un art qui n'aurait point à son service la 
vraisemblance nécessaire des apparences et se contenterait d’in- 
tentions intellectuelles et morales serait bien plus encore un art 
mort-né et impuissant. 

Est-ce dans l'intelligence, plus attentive et plus libre, deschefs- 
d'œuvre de l’antiquité, du moyen âge et de la renaissance; est- 
ce dans le commerce, plus fréquent et plus assidu, des littéra- 
tures ancienne et moderne ; est-ce seulement dans l’interprétation, 
plus personnelle et plus émue, des phénomènes naturels, que les 
peintres trouveront les élémens d’une rénovation dont ils ont le 
désir et l'espérance? Un peu partout, probablement, suivant le 
tempérament de chacun et suivant ses habitudes d'esprit. Pré- 
tendre interdire telle ou telle direction ou prétendre indiquer une 
voie unique dans l’état compliqué d’une civilisation formée de 
tant d’apports divers nous semble une pensée chimérique. N'y 
aura-t-il pas toujours chez nous des chrétiens et des païens, des 
mondains et des simples, des sensuels et des mystiques, des lettrés 
et des ignorans, et chacun ne demandera-t-1l pas toujours aux 
artistes de lui donner quelque chose qui corresponde à ses goûts? 
Le pêle-mèle des Salons n’est qu'un reflet du pêle-mêle social. 
Tout au plus verra-t-on de temps en temps, comme on l’a déjà 
vu, la mode osciller d’un côté ou de l’autre, sans arriver heureu- 
sement à établir sa domination absolue. Delacroix n’a pas tué 
Ingres, Corot vit près de Courbet, Manet n'a pas enterré Meisso- 
nier. Qui songe à s'en plaindre? 

C'est l’art décoratif proprement dit, l’art de peindre des mu- 
railles, des voûtes, des plafonds qui se trouve, à cet égard, dans 
la situation la plus embarrassante. On avait cru simplifier la chose 
en lui conseillant de s’en tenir à des qualités purement négatives. 
La décoloration des teintes, l’atténuation des formes, la suppres- 
sion dumouvement, ont paru d’excellens moyens pour faciliter des 
unions de convenance entre la peinture et l'architecture. Ce pru- 
dent système, entre les mains d’un artiste supérieur, M. Puvis de 
Chavannes,—àla Sorbonne, à Amiensetailleurs, — a produit tout 
ce qu'il pouvait donner; on à vite compris qu'il serait insuffi- 
sant dans des milieux plus colorés ou plus agités qu’une salle de 
cours ou un escalier de musée. Tous les imitateurs de M. Puvis 
de Chavannes se sont chargés d’en faire la preuve. On peut même 
craindre, en regardant le dernier ensemble du maître au Champ 
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de Mars, l’Escalier du Préfet à l'Hôtel de Ville, où se retrouvent 
pourtant, dans les nobles figures allégoriques des voussures, ses 
anciennes et belles qualités, que lui-même ne soit allé jusqu'aux 
extrêmes limites du possible dans la simplification et la généra- 
lisation. On pourra toujours regretter qu'il n'ait pas caractérisé 
d’une façon plus nette, plus française, plus moderne, non seule- 
ment la personnalité si extraordinaire et si colorée de Victor 
Hugo, mais les individualités mêmes de toutes les images sym- 
boliques qui l'entourent. 

Aux Champs-Élysées, d'autre part, il est bien sûr que l’allé- 
gorie choisie par M. Bonnat pour représenter dans un plafond de 
l'Hôtel de Ville le Triomphe de l'Art ne saurait prétendre à plus 
de nouveauté et que, d'ailleurs elle n'y prétend pas. C’est donc 
toujours le Phébus inévitable, l’Apollon, jeune et beau, s’élan- 
çant, sur Pégase, vers l’empyrée, avec la Muse envolée qui lui 
montre la route. M. Mercié, après bien d’autres, dans son superbe 
haut-relief du Louvre, au-dessus des guichets, avait déjà, en ces 
derniers temps, repris ce thème. Mais si M. Bonnat, comme 
M. Mercié, n’a rien prétendu inventer en fait de composition, il a 
voulu, du moins, donner au mythe traditionnel toute sa valeur 
significative par la force et la perfection de l'exécution. Cette 
toile, aux modelés vigoureux, n'est pas, certes, ce que nos an- 
cêtres appelaient de la plate-peinture, et le relief des formes y est 
même si décidé qu'on croit presque, de loin, voir une sculpture 
peinte. Le Brun, à Versailles, après les grands brosseurs d'Italie, 
avait compris, dans certains cas, au milieu des moulures et des 
dorures, le décor plafonnant de cette façon hardie, et rien ne nous 
prouve qu'il ait eu tort. Peut-être même, sous l’abondante lumière 
du gaz, ce grand cheval blanc, d’un élan si fier, d’un mouvement 
si résolu, emportant son cavalier glorieux et extasié vers le ciel 
ouvert, sera-t-il, de toutes les figures volantes de l'Hôtel de Ville, 
celle qui, malgré son poids, semblera le mieux s'acquitter de 
son rôle et le mieux enlever vers les hauteurs les yeux et l’âme des 
passans. La vigueur des tons obscurs dont le groupe ascendant 
est entouré et comme cerné, le parti pris violent des taches claires 
que font sur le bleu du ciel ou le noir du sol les musculatures ro- 
bustes des deux lutteurs terrassés qui symbolisent l’'Ignorance 
et la Barbarie, et les hiboux envolés de l’Envie, tout est fait pour 
accentuer le mouvement expressif des figures principales. Si le 
groupe inférieur n'est qu'un morceau de bravoure d’une habi- 
leté remarquable dans son arrangement trop prévu, le groupe 
supérieur, en revanche, est d'un accent noble et mâle qui nous 
reporte aux plus belles époques de l’art. La Muse, tenant la lyre, 
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n'est pas moins fière et fervente que l’Apollon. Il est impossible 
d'affirmer, avec plus de résolution et d'éclat, que la fermeté du 
dessin et l'énergie du mouvement sont les qualités décisives du 
peintre. Cette protestation du vaillant artiste, au milieu du dés- 
arroi général des convictions et de l’amollissement croissant du 
métier, a d'ailleurs été entendue comme elle devait l'être : le 
public, las de tant de fadeurs amorphes, a tout de suite applaudi; 
les jeunes gens qui croient encore aux vertus du dessin peuvent 
reprendre courage. 

De ce que le plafond de M. Bonnat, dans son style sculptural, 
viril et hautain, nous semble un bon ouvrage, il ne s'ensuit pas, 
tant s’en faut, qu'on ne puisse exécuter autrement un plafond, 
qu'on ne puisse en faire une vision plus colorée et plus nuancée, 
avec des figures plus légères et plus souples. On doit même recon- 
naître que le système de M. Bonnat est des plus dangereux, et 
qu'on ne saurait engager des virtuoses ordinaires à s’y risquer. 
Toutefois, dans un plafond, comme ailleurs, quel quesoitle parti 
pris, il est bon, ilest juste que le peintre s'y préoccupe à la fois de 
l'effet matériel et de l'expression intellectuelle, car, bon gré mal 
gré, dès qu'il y a un sujet à traiter, il y a une expression intellec- 
tuelle à chercher, et, à mérite égal d'ouvriers, celui qui nous in- 
téressera l'esprit en même temps que les yeux sera le plus grand 
artiste. C'est par la puissance de leur réflexion autant que par la 
chaleur de leur pinceau que Géricault et Delacroix ont été les 
plus grands peintres de leur génération, comme l'avaient été de 
la génération précédente Louis David et Prudhon. Si notre école 
est relevée de son affaissement, soyez bien certains que ce ne 
sera pas par un pauvre d'esprit ou par un ignorant. 

En général on peut affirmer que plus un artiste analyse et 
approfondit les particularités de son sujet, plus il y trouve d'’élé- 
mens d'intérêt et de nouveauté, non seulement pour le fond, mais 
encore pour la forme. Si M. Debat-Ponsan, par exemple, dans 
son plafond pour l'Hôtel de Ville de Toulouse, s'était efforcé d’im- 
primer un caractère plus spécial, plus méridional, aux aimables 
Nymphes, filles de Toulouse, portant la palette, le compas, l’ébau- 
choir, qui font la ronde, en plein azur, autour de leur mère, 
n'eût-il pas mieux réjoui nos yeux, n'eût-il pas mieux dit ce 
qu'il avait à dire? Si M. de Quinsac, représentant, dans un pla- 
fond aussi, l’Apothéose de Gutenberg, avait pris à tâche de resti- 
tuer plus exactement la physionomie du vieil imprimeur et de 
donner aux allégories environnantes des types et des accessoires 
plus significatifs, n’aurait-il pas pu faire, au lieu d’un décor 
agréable et banal, une composition intéressante et personnelle? 
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Le plafond de M. Debat-Ponsan ferait aussi bon effet à Tours 
qu'à Toulouse; celui de M. de Quinsac pourrait porter le nom de 
Vesale,de Christophe Colomb, de Véronèse, avec quelques imper- 
ceptibles modifications. Et voilà le véritable mal! Ce qui est 
presque bon partout n’est excellent nulle part, et c'est cette 
banalité inconsciente qui gâte les meilleurs ouvrages déco- 
ratifs de notre temps. Cela chagrine d'autant plus que les deux 
toiles de M. Debat-Ponsan et de M. de Quinsac ne sont pas sans 
mérite, tant s’en faut, et que ces deux peintres s'y montrent même, 
tant pour l’arrangement que pour l’exécution, en sérieux progrès. 

M. Comerre a-t-il essayé de mieux caractériser, dans son pan- 
neau pour la Préfecture du Rhône, les figures du Rhône et de la 
Saône? Il y a quelques années, M. Puvis de Chavannes, traitant 
le même thème pour le Musée de Lyon, l'avait rajeuni avec la 
grâce d'imagination et le charme poétique qu'il apporte en ses rê- 
veries harmonieuses. L’arrangement de M.Comerre reste plus com- 
mun. Le Rhône, c'esttoujours le bon vieux fleuve, chevelu et barbu, 
appuyé sur son urne penchante; le peintre, il est vrai, a fortement 
marqué sa vigueur musculaire : c’est un dieu viril et résistant, 1l 
pourra emporter aisément, dans son cours majestueux, la jolie 
Saône, dont le corps souple et blanc flotte à la dérive sur des eaux 
pâles. Toutefois l’ensemble, d’une facture mince et terne, est sans 
effet et sans chaleur. Les figures sont, pourtant, bien exécutées; 
celle de la Saône, notamment, est un morceau académique d’une 
correction savante et délicate. 

Tout cela, à vrai dire, est assez pauvre au point de vue ima- 
ginatif et ne suppose pas grands efforts de recherche, de sensibilité, 
d'invention. Puisqu'il est avéré qu'on ne saurait se passer, dans l’art 
décoratif, ni des figures allégoriques, ni des traditions mytholo- 
giques, ni des nudités, il faudrait au moins tenter d'introduire, dans 
tous ces élémens delle. quelque attrait nouveau par la vivacité 
de la sensation et la particularité de l'observation. Trouverons- 
nous cet attrait dans les quinze ou vingt bonnes études plas- 
tiques, qu'on peut remarquer aux Champs Hide Est-ce la 
Perle et l'Innocence, de M. Bouguereau, toutes deux dessinées 
avec cette sûreté aimable qui est devenue proverbiale ; est-ce 
l’'Esclave, par M. Maillart, l’Innocence, par M. Perrault, la Nymphe 
chasseresse, par M. Wencker, la Venus Genitrix, par M. Danger, 
l’Indolence et les Trois Gräces, par M. Emmanuel Benner, la 
Phrosine et Mélidore, par M. Jean Benner, la Léda, par M. Mo- 
reau-Néret, l'Aube du Poète, par M. Henry Perrault, la Femme 
nue, par M. Franc Lamy, l’/dylle, par M. Henri Royer, le Sauve- 
tage, par M. Munier, le Berger et la Mer, par M. Lebayle qui ou- 
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vriront un nouveau chapitre de l’histoire de la beauté humaine, 
cette beauté si diversement comprise par les civilisations di- 
verses ? Non, n'est-ce pas? Toutes ces études nous peuvent être 
agréables, comme des interprétations consciencieuses de la réalité 
ou d'élégantes réminiscences d’un art supérieur, mais on n'y 
saurait trouver ce que les auteurs n’ont point cherché d’ailleurs 
à y mettre, aucun symptôme d’une conception particulière et 
moins prévue. 

On devine plus d'indépendance et plus d’ambition chez MM. Le- 
quesne et Gervais qui, depuis quelques années, se sont faits les 
adorateurs de la beauté nue, mais qui placent, en général, leurs 
déesses ou leurs nymphes dans des décors d’une dimension exa- 
gérée. M. Lequesne est un dessinateur attentif et agréable qui 
étudie, sous tous ses aspects, la beauté féminine avec un goût 
délicat et non sans succès. Les morceaux intéressans, chez lui, 
ne sont pas rares; mais, jusqu'ici, ces morceaux se sont perdus 
dans l’éparpillement de vastes compositions, vaguement poéti- 
ques, d'intention confuse, sans effet précis. Son Torrent, cette 
année, un torrent de femmes, qui descendent, en désordre, sur 
une pente rapide, avec les grandes eaux, n'échappe pas à ce 
reproche. Pour donner à la scène toute sa signification pittoresque, 
de la clarté et de l’expression, il eût fallu quelque part pris de 
mise en lumière nette et décidée, avec une distribution habile 
des ombres, le sacrifice de certaines figures au profit de certaines 
autres. En voulant leur conserver à toutes la même valeur, l’ar- 
tiste les a toutes amoindries, et, au lieu de faire une belle pein- 
ture, mouvementée et décorative, n’a présenté qu’une collection 
d’études. Le sentiment de la beauté nous semble, néanmoins, 
chez M. Lequesne, plus élevé et plus pur qu'il ne l’est chez M. Ger- 
vais, dont les trois déesses, dans le Jugement de Pris, étalent 
leurs nudités colossales agrémentées par des coiffures et des bi- 
joux d’un goût bizarre, avec une complaisance savante qui n’a 
rien de la naïveté homérique. L'Olympe d’où descendent ces 
trois honnêtes dames ne doit pas être un Olympe inaccessible. Le 
mont OËta, sur lequel les contemple le jouvenceau très émeril- 
lonné qui les juge, est figuré par une terrasse de villa italienne 
qu'illumine un soleil électrique. Les figures, de trop grandes di- 
mensions pour leur solidité, se perdent encore dans cette grandeur 
exagérée du décor et dans cet éparpillement de lumière plus abon 
dante que chaude. L'ensemble, paysage, attitudes, expressions, 
éclairage, sent, en un mot, le théâtre plus que la nature et la 
vérité, et l'exécution même, à la fois minutieuse et flottante, incer- 
taine et prétentieuse, ne contribue guère à corriger cette première 
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impression. On peut douter, heureusement, que cet essai d'intro- 
duction, en France, de certaines pratiques déplorables de la pein- 
ture italienne contemporaine ait aucune chance de succès. Il 
serait fâcheux d'y voir se perdre un artiste dont les débuts ont 
été salués avec sympathie et qui montre, dans cette toile même, 
des qualités réelles de dessinateur et de peintre. 

Beaucoup de personnes qu’exaspère la lumière papillotante 
jetée par M. Gervais autour de ses déesses nues, sur ses terrasses 
de marbre, ne se montrent guère moins surprises et blessées par 
la lumière brillante dont M. Rochegrosse inonde son Chevalier 
aux fleurs, bardé de fer, dans une campagne sans ombre. Entre 
les deux éclairages pourtant la différence est grande et si, chez 
les deux, la vivacité des colorations est poussée à l'extrême, on 
reconnaîtra, pour peu qu'on y regarde, chez M. Gervais l’exagé- 
ration d’un effet artificiel et chez M. Rochegrosse l’exagération 
d'un effet naturel. Le Chevalier aux fleurs, dès l'ouverture du 
Salon, a été fort applaudi et fort discuté. Nous n'hésitons pas 
à l’applaudir. Ce n’est pas seulement, dans l’évolution du talent 
de M. Rochegrosse, qui nous a déjà procuré bien des surprises, 
une étape nouvelle et curieuse, c’est peut-être, pour beaucoup 
d'hésitans et d’incertains, un appel décisif vers des pays nou- 
veaux. M. Rochegrosse, plus curieux et plus lettré que ne le sont 
beaucoup de ses camarades, a compris, dès ses débuts, que la 
peinture contemporaine, le plus souvent destinée à des curieux 
et des lettrés, avait bien le droit de s'inspirer de toutes les décou- 
vertes contemporaines, si propres à exciter l'imagination, faites 
par l’érudition archéologique, historique, poétique. 

MM. Gustave Moreau, Jean-Paul Laurens, Luc Olivier-Merson, 
avaient déjà indiqué, par des œuvres qu’on n'oublie pas, combien il 
reste à moissonner de ce côté! IL est permis de croire, —et nous en 
voyons, de tous côtés, les symptômes, — qu'ils seront suivis, dans 
cette voie, par touteunegénération de chercheurs un peu inquiets, 
mais enthousiastes, quitrouveront, peut-être, dans un rattachement 
sincère aux traditions de notre moyen âge, un renouvellement de 
leurs inspirations dans un sens bien national et bien français. On 
n'a qu'à se rappeler le concours récemment ouvert pour les vi- 
traux de la cathédrale d'Orléans où devaient être représentés les 
gestes de Jeanne d'Arc. Malgré l’inexpérience décorative de la 
plupart des concurrens, on fut frappé de l’ampleur et de la gravité 
parfois inattendues que les difficultés mêmes et la noblesse du 
sujet avaient données à leurs talens. Ce commerce obligatoire, du- 
rant quelques mois, avec nos vieux maîtres, miniaturistes, sculp- 
teurs, verriers, du xv'siècle, avait développé chez plusieurs d’entre 
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eux un sentiment du caractère dans les figures et de l'émotion dans 
la mise en scène que leurs ouvrages antérieurs faisaient à peine 
prévoir. Quelques-unes des pièces de ce concours reparaissent 
aux Champs-Elysées. Nous regrettons de n’y 'point retrouver les 
cartons de M. Galland, qui a obtenu le prix, ni ceux de M. Grasset, 
dont l’archaïsme, parfois singulier, mais savant, convaincu, animé, 
nous à laissé un souvenir savoureux'; mais nous y revoyons avec 
plaisir la série des compositions de MM. Maignan, Lionel Royer, 
Guillonnet. Celles de M. Maignan sont accompagnées d’une 
verrière exécutée, comme spécimen, par M. Champigneulle fils, 
Jeanne d'Arc au chäteau des Tournelles, dont les belles colora- 
tions font comprendre et valoir les intentions du peintre. 
MM. Lionel Royer et Guillonnet y joignent, tous les deux, un grand 
carton de Jeanne d'Arc au sacre de Charles VIT à Reims, dans le- 
quel chacun d’eux développe ses qualités personnelles. M. Lionel 
Royer est plus pondéré et plus élégant; sa figure principale, la 
bonne Jeanne, celle qui a le plus tourmenté tous les concur- 
rens, est plus simple et plus noble que chez la plupart d’entre 
eux. M. Guillonnet, de son côté, malgré plus d’inexpérience, fait 
preuve, soit dans ses cartons, soit dans ses dessins, d’une entente 
du groupement, d’une perspicacité historique, d’une vivacité d’exé- 
cution qui annoncent un artiste d'avenir dans cet ordre d'idées. Ce 
sont là des’ travaux dont les marchands et les amateurs s'occupent 
assez peu sans doute, mais qui nous semblentautrementintéressans, 
pour notre pays et pour notre école, que la recherche d’un puéril 
etagacant tapotage, plus ou moins éclatant, de taches multicolores 
sur quelques pouces de toile sous prétexte d’impressionnisme ou 
_ de symbolisme. 

Pour en revenir à M. Rochegrosse,son Chevalier aux fleurs n’est 
point, tant s’en faut, un manifeste d’intransigeance vis-à-vis de l’im- 
pressionnisme etdu symbolisme. De ces deux formes éternelles et fa- 
talement renaissantes de la sensibilité expressive, le jeune artiste 
prend même tout ce qu’on en peut prendre en restant un peintre et 
unartiste. Sous ce rapport, son tableau, sans être, au point de vue 
technique, un chef-d'œuvre irréprochable, est assez heureux pour 
mériter l'estime et pour faire avancer la question. Le sujet, on le 
connaît, d’ailleurs, il s'explique de lui-même, dans un cadre 
de proportions modestes, par la seule vue, ce qui, pour une pein- 
ture, est le devoir et la vertu. L'art ne se passera jamais du sym- 
bole ni de l’allégorie, qui sont, dans nombre de cas, la seule 
traduction possible, pour les yeux, des idées morales ou poéti- 
ques, mais cette traduction n’est acceptable que si elle est claire ; 
lorsqu'il faut y joindre une seconde traduction écrite, celle du 
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livret ou du commentaire, elle est insuffisante. Aussi faut-il de 
grands artistes pour manier l’allégorie, et toujours de grands 
poètes. C’est, dans le passé, Giotto, Botticelli, Mantegna, Raphaël, 
Michel- -Ange, Rubens, c’est, de notre temps, Prudhon, Dela- 
croix et, parmi nos contemporains, Baudry, Gustave Moreau, 
Puvis de Chavannes. L’allégorie de M. Rochegrosse est donc 
claire ; un jeune chevalier, tout cuirassé, la tête nue, les yeux 
dressés au ciel, marchant dans son rêve (il a des frères chez 
Memling), s'avance, par un beau jour de printemps, à travers une 
prairie en fleurs. Prairie verdoyante, luxuriante, éblouissante, 
sous l’ardeur vive et claire du jeune soleil, prairie animée et 
vivante, dont toutes les fleurs vierges, pivoines rosées, iris vio- 
lets, coquelicots de pourpre, pavots bariolés, se dressent et s’agi- 
tent sur leurs tiges onduleuses, de souples et blancs corps de 
femmes, auxquels leurs pétales servent de coiffures, couronnant 
des têtes naïves ou malignes. Toutes ces femmes-fleurs (on en 
retrouve les mères, mais des mères plus mondaines, dans les 
Fleurs animées de Grandville), se pressentautour du jeune homme, 
l’attirant, le caressant, sans pouvoir le détourner de sa voie. 
C'est le sujet déjà traité, d’une façon différente, par M. Henri 
Martin, en 1892, dans Hour entre le Vice 2 la Vertu ; la 
composition de M. Rochegrosse se présente d’une manière plus 
simple et plus séduisante. On pourrait certainement désirer, dans 
la facture, plus de force et de solidité, mais la vivacité, la frai- 
cheur, la jeunesse de la lumière dont la scène est égayée 
et comme enivrée, la conviction ferme et douce du jeune che- 
valier, la grâce, sans grossièreté (chose rare aujourdhui!) de 
quelques-unes des fleurs séductrices, les belles intentions de nuan- 
cemens délicats dans le modelé et le coloris qu'on y peut sur- 
prendre, sont d'assez notables qualités pour justifier effet produit 
par cette rêverie juvénile. 

Le danger, dans cet ordre de recherches poétiques, danger 
auquel, plus d’une fois, ne s’est pas soustrait M. Rochegrosse, 
c’est de s’en tenir aux intentions, de prendre des rêveries pour 
des formes et des idées pour des faits. La plupart des jeunes g cens 
qui se sont épris, comme lui, des souvenirs du moyen âge # de 
la renaissance, en restent, pour le moment, à des balbutiemens. 
Le Dante et Béatrix, de M. Maglin, le RE it de M. Char- 
rier, ne sont que des ombres et des reflets d'ombre d’après Botti- 
celli et M. J.-P. Laurens. L'’intention est distinguée, mais cela 
ne suffit pas. M. Bussières se débrouille peu à peu, prend des 
forces, s’éclaircit; son Ophélie et sa Valkyrie sont en progrès 
visible. Si cet artiste intéressant pensait moins au théâtre et 
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regardait plus la nature, il assurerait plus vite sa personnalité. 
M. Desvallières, si coloriste et si bien doué, ne donne pas dans 
son Narcisse, laborieusement encombré de réminiscences pe- 
santes, la mesure de son dilettantisme savoureux. Pour le juger, 
il faut aller voir, dans la salle des dessins, ses Joueurs de balle, 
grandes figures nues, au crayon noir, traitées avec une décision 
ferme et nerveuse, dans le goût florentin du xv° siècle, librement 
néanmoins et à la moderne, et qui eussent Justement ravi son 
maître Elie Delaunay. C’est par des études de ce genre qu'on se 
rend capable de donner quelque jour du corps à son rêve, quel 
que soit le rêve; aussi sommes-nous tranquille sur l'avenir de 
M. Desvallières. Nous le sommes moins sur celui de beaucoup 
d’autres qui croient travailler en aceumulant sur de vastes 
espaces des fantômes vagues dans des décors vides. 

La nécessité d’un fond solide et d’une exécution ferme dans la 
peinture, surtout dans le tableau, est telle, que ces qualités ma- 
térielles suffisent à classer très haut un ouvrage, même lorsque 
cet ouvrage ne révèle aucune originalité particulière d'invention 
ou de technique. L'un des tableaux que regardent avec le plus de 
plaisir les amateurs aux Champs-Elysées, n'est-il pas la Main- 
chaude, de M. Roybet, le pendant et la suite du beau morceau 
qu'il avait exposé l'an dernier: Propos galans? Mèmes figurans 
dans la même auberge, même maritorne, corpulente et'rubiconde, 
plongeant, cette fois, sa tignasse rouge dans les genoux d’un des 
reitres avinés assis sur un tonneau, tandis que les autres ricanent 
autour d'elle. Quelques personnages supplémentaires, un cava- 
lier ébouriffé, frère jumeau du cavalier entreprenant du Propos, 
une Jeune fille en capeline blanche, costumée à la hollandaise, 
comme les autres, complètent agréablement le groupe. 

Il n’est pas besoin d’être un grand visiteur de musées pour 
voir d’où procède la virtuosité de M. Roybet. Frans Hals, 
Metzu, Van der Helst, Brauwer, Jordaens, sont ses meilleurs con- 
seillers, quoiqu'il ne les écoute pas également en tout; s'il tient de 
Jordaens, par exemple, sa verve d’allures, sa grosse jovialité, sa 
liberté de touche, il ne lui emprunte pas toujours cette chaleur 
puissante du coloris qui excuse et transforme, chez le vieux 
Flamand, les plus basses vulgarités. Quoi qu'ilen soit, cette 
Main-chaude est brossée, d'un bout à l’autre, avec une telle sûreté 
de facture, une telle fermeté de rendu qu'il y faut bien reconnaître 
une main d'ouvrier supérieur et une intelligence de virtuose 
remarquable. De semblables morceaux n'ouvrent pas sans doute 
à une école des horizons nouveaux, mais ils la maintiennent dans 
un utile souci de la technique sérieuse et du métier suffisant. 
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La recherche historique est plus intéressante et plus élevée 
dans les Puritains et Cavaliers de M. Henri Pille. La note est tou- 
jours un peu grise, le travail martelé et grenu, mais les physio- 
nomies sont étudiées avec ce sens assez vif du passé que M. Henri 
Pille apporte souvent dans ses adaptations rétrospectives de la 
figure vivante. Le tableau de Jean-Bart, de M" Demont-Breton, 
a, par ses dimensions et ses intentions, le caractère d’une com- 
position historique. L'épisode pourtant n'est qu'anecdotique et, 
sans dommage, aurait pu être représenté par de moins grandes 
figures. C’est Jean-Bart dans le port de Dunkerque, faisant signer 
des engagemens à des pêcheurs pour les emmener sur sa galiote. 
La figure principale n'est point la meilleure, bien qu’elle soit 
fermement campée, on peut l’imaginer plus caractérisée et plus 
héroïque. Le seribe besogneux, en souquenille noire, aux che- 
veux longs, qui donne la plume aux recrues est déjà une étude 
plus intéressante. Le groupe des pêcheurs, à gauche, est tout 
à fait remarquable. M*° Demont-Breton montre là, non seulement 
cette intelligence et cette connaissance profondes des types popu- 
laires de la côte flamande, qu’elle prouve encore, à deux pas de 
là, par sa belle étude d’un Fois de pécheurs, mais une science de 
la forme et une fermeté d’exéeution très remarquables. À côté 
de ces bonnes têtes hâlées et franches de loups de mer, les têtes 
expressives et tendrès de la mère portant son enfant et de la fil- 
lette qui les accompagne forment, non point un contraste, mails 
une harmonie charmante et heureuse. L'effet de ce beau groupe 
se trouve d’abord perdu dans l'égalité un peu terne de l’ensemble; 
mais, pour peu qu’on l’examine, on y reconnait un des morceaux 
naturalistes les plus sincères et les plus ressentis, disons le mot, 
un des plus virils du Salon. 

On trouverait difficilement un morceau de cette valeur dans 
aucune des nombreuses peintures, grandes ou petites, qui portent 
également des titres historiques. M. Motte, aux Champs-Elysées, 
dans son immense toile de Sainte Geneviève ravitaillant Parts, 
comme, au Champ de Mars, M. Delance dans sa toilenon moins 
vaste, le Prévôt des Marchands Étienne Boileau avec les Syndes 
des Corporations rédigeant le Livre des méters, n'a point suffi- 
samment proportionné la vigueur de son exécution à la dimen- 
sion de ses figures. La toile de M. Delance, mieux composée, dans 
une gamme harmonique un peu grise, mais bien soutenue, pourra 
sans doute faire un assez bon effet d'ensemble au Tribunal de 
Commerce de Paris, auquel elle est destinée ; nul ne se fût plaint 
cependant d’y trouver les types des vieux Parisiens plus fortement 
précisés au milieu d’une architecture plus exacte. Les historiens 
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ordinaires du moyen âge, MM. Luminais, dans les Pirates nor- 
mands au 1x° siècle et dans sa Fin de la reine Brunchaut ; M. Lau- 
gée, dans les Commensaux de saint Louis: M. Gaston Mélingue, 
dans sa Jeanne d'Arc et le capitaine Baudricourt, répètent, non sans 
agrément, ce qu'ils nous ont déjà dit autrefois et dans le même 
langage, un langage honnête et sincère, mais sans grand éclat, et 
ils n’ont pris, au commerce des chroniqueurs et des trouvères, 
ni l'accent épique ni l’accent lyrique. 

La légende napoléonienne, qui fait seule concurrence à la 
légende évangélique pour le nombre des manifestations, n’inspire 
pasnon plusdes visionsbien puissantes. Nous restons toujours dans 
l'anecdote, sinon le commérage. En fait de combats, c’est l’'Em- 
pereur venant, après la bataille d’Essling, embrasser le Maréchal 
Lannes, blessé sur son brancard ; le tableau est de M. Boutigny, et 
c'est le meilleur qu'il ait peint. C’est la Musique à Téna de M. Ser- 
gent, esquisse vive et amusante, où l’on voit les clarinettes s'épou- 
moner et le chef de musique battre la mesure sous une grêle 
de balles. En fait d'actions personnelles, c’est le Souper de Beau- 
caire, où le jeune Bonaparte prévoit une dictature, par M. Lecomte 
du Nouy; c’est Bonaparte au Mont Saint-Bernard, par M. Jules 
Girardet; c’est Napoléon réfugié dans une chaumicre champe- 
noise, durant la Campagne de France, par M. Kratké : les trois 
épisodes sont présentés, avec les'qualités particulières de chaque 
artiste, d’une façon claire et ingénieuse qui en rendra les repro- 
ductions facilement populaires, mais la figure du héros n'y offre 
rien d'inattendu. M. Jean-Paul Laurens, représentant la scène 
orageuse entre / Empereur et le Pape, à Fontainebleau, qu'Alfred 
de Vigny a déjà racontée, se devait à lui-même de préciser en 
traits plus incisifs les physionomies des deux rivaux: le geôlier 
et son prisonnier. On est au moment où le vieux Pontife, assis 
dans son fauteuil, indigné et exaspéré, mais ne laissant monter 
jusqu'à son visage jaune d’Italien impassible qu'un fier et triste 
sourire d'ironie, va lâcher le mot: rayediante! Napoléon, dressé 
sur ses ergots, a Jeté à terre une chaise et son tricorne : jusqu'où 
va s'emporter la colère du Corse ? Les deux acteurs sont bien mis 
en scène, vifs, expressifs, et pourtant ils semblent tous deux plus 
petits que dans la prose nette et serrée de Servitude et Grandeur 
militaires. Autour d'eux, avec une exactitude minutieuse, sur une 
vaste étendue, M. J.-Paul Laurens nous a détaillé le banal tapis 
à fleurs qui couvre le parquet, la belle tapisserie du xvu° siècle 
qui couvre la muraille, les chaises, les fauteuils, les consoles ; il 
ne,nous à fait grâce d'aucune pièce du mobilier, et l'exactitude 
même de cet entourage encombrant, loin de contribuer à mettre 
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en valeur les seuls personnages intéressans, les étouffe, au con- 
traire, et les amoindrit. N'était-ce pas le cas, ou jamais, de sacri- 
fier l'entourage aux figures ? 

L'antiquité classique n'a point inspiré non plus d'œuvres capi- 
tales. La Mort d'Orphée, de M. Lauth, dans un vaste paysage, est 
une délicate étude de nu, mais le sujet s'y exprime peu. Dans 
le Réve d'Orphée, embrassant la Muse qui descend du ciel, il ya 
du charme dans l’arrangement des figures, telles que les a pré- 
sentées, avec grâce et souplesse, M. William Dodge. M. Paul 
Leroy a revu Pénélope au milieu de ses femmes, avec ses souve- 
nirs d'Orient. M. Paul Leroy a des tendresses de coloris, d'une 
finesse lumineuse, qui lui sont assez particulières ; il possède aussi 
un sentiment assez personnel de la grâce féminine. Ce qui lui 
manque encore pour faire valoir sa délicatesse et sa distinction, 
c’est de savoir coordonner ses figures dans la toile, d'en sacrifier 
au besoin quelqu’une, tout ou partie, en vue de l'effet général. Il 
reste, dans sa façon de poser les choses et d'exécuter le morceau, 
quelque chose d’incertain et de flottant qui, pour la masse du 
public, gâte ses rares qualités. La Pénélope est cependant une 
œuvre de vrai peintre. Dans les petites esquisses de M. H. Lévy, 
OEdipe vainqueur du Sphinx et Deucalion et Pyrrha, on trouve 
toujours, au contraire, cette science de la mise en scène colorée 
qu’il tient de son admiration réfléchie pour Delacroix. Cela est 
plus facile, il est vrai, dans un petit cadre que dans une grande 
toile, dans une enveloppe champêtre que dans un cadre architec- 
tural, et c’est pourquoi tant d’autres, sans doute, se contentent de 
semer des figurines dans de grands paysages. Parmi ces toiles 
mixtes, qui tiennent du paysage autant que de l’histoire, on à 
remarqué avec justice, dès le premier jour, le Défilé de la Hache, 
par M. Buflet. Nous avions déjà signalé, lan dernier, chez ce 
jeune artiste, à propos de sa Tentation du Christ, un sentiment 
décidé de la composition dramatique et celui de la concordance 
expressive des figures avec la nature environnante, qui nous fai- 
saient bien augurer de son avenir. Son tableau de cette année con- 
firme cette bonne opinion. 


GrorGEs LAFENESTRE. 


À PROPOS 
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DÉBAT RELIGIEUX 


Le 17 mai, notre Parlement se donnait le régal d'un débat re- 
ligieux. Les soutenances de thèses sur ce sujet sont devenues à 
peu près hebdomadaires; il reste à les régulariser en fixant le jour 
de la semaine où l'assemblée se transformera en concile ; et il se- 
rait utile d'appeler ce jour-là quelques canonistes, emploi à créer, 
au banc des commissaires du gouvernement. D'habitude, ces con- 
troverses manquent d'intérêt et d’imprévu : on en connaît 
d'avance le thème invariable. — Vous êtes des cléricaux! — Nous! 
Si l'on peut dire! Anticléricaux, nous Le sommes autant que vous.— 
Pas assez. Le peuple vous soupçonne. On a marché dans le mur. 
Ge sont les jésuites. — Jamais, Nous veillons, purs de toute com- 
promission. Ayez confiance. — Au cours de la dernière discus- 
sion, un incident diplomatique a rompu la monotonie du dia- 
logue ; nous avons vu reparaître un vieux conflit d'idées et de 
sentimens qui se perpétue à travers toute notre histoire nationale. 
À ce titre et par exception, la séance du 17 mai offrait quelque in- 
térêt à l'historien qui étudie la persistance et les transformations 
de ce conflit. 

On sait de quoi il retournait. Un journal avait publié, sous sa 
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haute garantie, le texte d'un billet confidentiel adressé par le 
nonce du pape aux évêques de France. Abus, violation des ar- 
ticles organiques, le crime était patent. Il fut aussitôt dénoncé à 
la tribune par quelques députés, gardiens vigilans des franchises 
de l'Église gallicane. M. le président du Conseil leur montra que 
sa propre vigilance avait devancé la leur; il donna lecture d'une 
dépêche sévère, identique pour le fond aux dépêches de M. de 
Chateaubriand, de M. de Rayneval; bref, la note classique passée 
depuis le Concordat par tous nos ministres des Affaires étran- 
gères, à chaque tentative d'immixtion dans notre administration 
ntérieure de « l'individu se disant nonce ou légat », comme 
s'expriment les articles organiques. Cette lecture fut accueillie 
par des applaudissemens presque unanimes, car ils partaient du 
fond de la vieille France, antérieur à nos divisions récentes ; et 
parmi ceux qui apportèrent leur vote de confiance au cabinet, on 
vit figurer quelques-uns des hommes qui professent le plus haute- 
ment leur vénération pour le pape Léon XIII, qui sollicitent le 
plus volontiers les lumières de sa grande autorité. 

Cette contradiction apparente ne peut étonner que des esprits 
étrangers à toute notre histoire. Tel d’entre nous écoute avec défé- 
rence les conseils généraux donnés par le Souverain Pontiie, par- 
lant à Rome, dans la liberté etla lucidité de son appréciation sur 
les affaires humaines. Qu'un envoyé diplomatique de ce même 
Pontife apporte à Paris ces mêmes paroles, qu'il les applique à 
un cas particulier et les répande par des voies que notre législa- 
tion interdit, la tradition nationale s'insurge aussitôt en nous, 
nos oreilles se ferment. Cela, c’est le sentiment historique de notre 
indépendance, toujours si chatouilleux. La passion et la mauvaise 
foi n'ont pas voulu comprendre cet autre sentiment très naturel, 
essentiellement moderne : des Français se sont fait une concep- 
tion politique; ils ont la bonne fortune de rencontrer l’appro- 
bation d’une intelligence supérieure, devant laquelle toute l'Eu- 
rope s'incline; ils tirent argument de cette heureuse rencontre 
en faveur de leurs idées. Dans ce sens, il m'est arrivé d'écrire 
une phrase qui a soulevé des récriminations indignées; la poli- 
tique de conciliation, disais-Je, s'appelle aujourd’hui la politique 
de Léon XII. Et comment la nommer, je vous prie, si ce n'est 
pas du nom de son plus illustre commentateur ? Un général fran- 
cais hésitera-t-il à dire qu’il suit la tactique du Suisse Jomini? 
Un'sociologue, qu’il applique chez nous les doctrines de l'Anglais 
Herbert Spencer? 

Certaines gens déraisonnent d’épouvante réelle ou feinte, dès 
que l'ombre du pape surgit devant eux : une comparaison leur 
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fera mieux comprendre le double état d'esprit que j'essaye de 
démêler. Si l'illustre M. Gladstone publiait demain un article ou 
sil donnait à un journaliste une consultation sur un point 
quelconque de nos affaires, toutes les intelligences réfléchies 
feraient leur profit de ce qu’il pourrait y avoir à retenir dans les 
vues d’un homme d’État aussi expérimenté; mais que l’ambas- 
sadeur du Foreign Office s’avisât de communiquer ces indica- 
tions à nos préfets, le procédé soulèverait des tempêtes d’indi- 
gnalion. La comparaison est recevable pour les Français détachés 
de l’obédience romaine, attentifs à toute voix sage et autorisée; 
elle l’est même, je crois, pour les fidèles, avec la nuance de sou- 
mission filiale qui leur fait ajouter un prix particulier aux direc- 
tions, aux enseignemens, si l’on veut, donnés par leur Père com- 
mun; sans qu'aucun d'eux voie dans ces enseignemens sur les 
matières politiques et temporelles un commandement exprès. Il 
est des choses qu'un père a pouvoir de commander à ses fils, 
d’autres qu'il fait sagement de leur conseiller et que ceux-ci font 
sagement d'écouter dans leur libre détermination. Telle est, 
semble-t-il, la juste mesure, dans cette épineuse question de 
l'intervention pontificale que les passions de parti se sont achar- 
nées à obscurcir. 

Revenons au débat du mois dernier. C’est, puisqu'il faut appe- 
ler le monstre par son nom, notre vieux gallicanisme qui réap- 
paraissait dans le langage gouvernemental, et qui touchait, dans 
les cœurs les plus dévoués au Saint-Père, une fibre toujours sen- 
sible. Avant de charger contre ce monstre, aujourd’hui si démodé, 
il serait équitable de rechercher les sentimens complexes et sin- 
cères d'où il est issu. Si l’on descendait jusqu'aux racines pro- 
fondes, on trouverait sous le gallicanisme de nos pères une an- 
goisse intime de leur conscience chrétienne et française, un effort 
pour concilier les deux puissances souveraines qui gouvernaient 
leurs âmes : le sentiment religieux et le sentiment patriotique; ce 
dernier sous la forme qu'il revêtait jadis, obéissance et fidélité au 
roi de France. Cette lutte instinctive est très ancienne, nul ne 
lignore. Elle remonte bien plus haut que la déclaration de 1682, 
jusqu’à l’âge d’or de la foi religieuse. On entend dire parfois, de- 
vant certaines résistances modernes qui semblent offensantes pour 
l'autorité pontificale : « Eh! quoi, la France de saint Louis!.. » 
— Sait-on bien que saint Louis s’arrogeait un droit qui parai- 
trait exorbitant aujourd’hui, qui n'irait à rien moins qu'à suppri- 
mer les quêtes pour le denier de saint Pierre? Dans la « Pragma- 
tique sanction » attribuée à ce monarque, il est défendu de lever 
les taxes d'argent imposées par la cour romaine aux églises de 
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France sans le « commandement ‘exprès et spontané » du roi et 
celui de l'Église du royaume. 

Cet exemple est choisi entre cent dans la collection des armes 
défensives qui ont grossi l'arsenal des franchises gallicanes, de- 
puis saint Louis jusqu'à Napoléon. Le Concordat de 1801, flanqué 
après coup de ces articles organiques contre lesquels la cour de 
Rome a toujours protesté, couronna nos retranchemens sécu- 
laires : il remplaça la déclaration de 1682 et les édits des parle- 
mens, comme les fortifications modernes remplacent les remparts 
à la Vauban. Si le Premier Consul entoura de tant de restrictions 
l'exercice de l'autorité romaine qu'il rétablissait, ce ne fut pas 
seulement, comme le disent la plupart des historiens, dans le des- 
sein machiavélique d’accaparer à son profit la force religieuse. Sur 
ce point comme sur tant d’autres, Bonaparte obéissait au pen- 
chant secret de son génie pour les traditions de l’ancienne France; 
il les ressuscitait en Les frappant à son effigie. Et le souverain le 
plus absolu, qu'il fût Louis XIV ou Napoléon, n'aurait pas pu 
innover en ces matières pour l'unique satisfaction de son despo- 
tisme, s'il n'avait rencontré dans l'esprit national une puissante 
complicité. Elle a encouragé tous les gouvernemens qui se sont 
succédé depuis un siècle à user des articles organiques; ceux-là 
mêmes qui se montraient les plus dociles à Pinfluence de l'Eglise, 
comme la Restauration, n’ont pas laissé les armes impériales se 
rouiller. De nos jours encore, au fond de nos idées politiques 
bouleversées par tant de changemens, ce levain de gallicanisme 
subsiste chez beaucoup de gens qui l’ignorent, qui repousseraient 
le mot avec un sourire. On l’a bien vu dans le débat du 17 mai; 
il était facile de discerner, sous les attaques inspirées par la pas: 
sion anti religieuse, un courant plus profond, alimenté par les 
sources obscures d’un passé très lointain, et qui gagnait jusqu'aux 
bancs de la Chambre où ces attaques rencontrent la plus vive 
réprobation. 

C’est qu’il se retrouve chez le patriote chrétien de tous les 
temps, ce scrupule entre deux appels de la conscience, ce besoin 
de faire une part à la nationalité dans la catholicité. Chez les peu- 
ples anglo-germains, la réaction nationale a rompu l'équilibre, 
elle joua sans doute un grand rôle dans le violent déchirement 
de le Réforme. En France, le dérivatif du gallicanisme a donné 
une satisfaction suffisante à l’esprit particulariste, il nous a peut- 
être épargné une rupture semblable. Les défenseurs de l’unité 
qui fulminent contre le gallicanisme ne lui tiennent pas assez 
compte de ce qu'il a empêché. — Qu'est-ce donc, en dernière 
analyse, que cette recherche d’un compromis entre la soumission 
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du fidèle et l'indépendance du citoyen? C'est la manifestation, 
dans l’ordre religieux, d’une éternelle contradiction de notre cœur, 
lorsqu'il pèse ses devoirs généraux envers l'humanité, ses devoirs 
particuliers envers le groupe où le sort nous a fait naître. Cette 
contradiction surgit et inquiète l'esprit, dès qu'il réfléchit sur la 
guerre, sur le droit de conquête coloniale, sur nos rapports intel- 
lectuels, économiques et sociaux, avec les autres peuples. J’ima- 
gine que plus d’un socialiste sincère, combattu entre son attache- 
ment héréditaire à la patrie et sa foi aux dogmes de l’Internationale 
ouvrière, traverse aujourd’hui des anxiétés fort semblables à celles 
d'un catholique gallican. Croit-on qu'il n y ait qu'hypocrisie et du- 
plicité dans les réticences embarrassées d’un Bebel ou de ses core- 
ligionnaires français? Faisons plus d'honneur aux hommes ; dans 
tous Les ordres d'idées, les fils d'Adam essaient instinctivement de 
résoudre une difficile équation entre l’individuel et l’universel. Ils 
s'accommodent de solutions approximatives, pratiques, qui scan- 
dalisent les logiciens de l’absolu. J'accorde à ceux-ci que nous fai- 
sions un raisonnement bizarre, s'ils m’accordent que nous cédions 
à un sentiment fondé sur la nature et sur l’histoire, quand nous 
repoussions l’autre jour un vicaire qui nous apportait, par des 
voies incorrectes, les conseils excellens d’un pasteur que nous 
vénérons. 

Ceci dit, il faut bien reconnaître que le débat, comme toutes 
les discussions où l’on brandit les articles organiques, avait 
un côté légèrement ridicule, réjouissant pour l’ironiste: pour 
l’homme moderne, affranchi de préjugés, que chacun de nous 
porte dans le cerveau, et qui se moque là-haut du vieil homme de 
la vieille France tapi au fond de notre cœur. Quel était l’article 
transgressé? Évidemment l’article IL — « Aucun individu se di- 
sant nonce, légat, vicaire ou commissaire’apostolique, ou se pré- 
valant de toute autre dénomination, ne pourra, sans la même au- 
torisation (celle du gouvernement consulaire), exercer sur le sol 
français aucune fonction relative aux affaires de l'Eglise galli- 
Cane. > — Une feuille plus gauloise que gallicane avait surpris et 
jeté dans la masse des informations quotidiennes un document où 
l'on pouvait voir à la rigueur une effraction du mur de clôture 
napoléonien. Tandis que les représentans du pouvoir foudroyaient 
cet attentat, 11 nous semblait entendre le chef d’une denos grandes 
gares s’efforçant d'appliquer, entre deux rapides, un décret impé- 
rlal qui prescrirait aux entrepreneurs de messageries d'exiger, au. 
nom de l'Empereur, les passeports de tout voyageur monté dans la 
diligence. Pour que la loi fût observée, il ne manquerait que des 
entrepreneurs de messageries, un empereur, une diligence et des 
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passeports. Chacun se disait en outre qu'avec un peu d’astuce, 
il eût été facile au nonce de mettre Portalis dans un cruel em- 
barras. Que n’avait-il téléphoné son opinion à ses confrères de 
l’épiscopat français? Aucun article ne lui défend de converser avec 
eux, fût-ce par l'intermédiaire d’un fil aérien. Et s'il s'était fait 
interviewer par un reporter? On nous a cité une remontrance 
adressée en 1870 à la nonciature, au sujet d’une communication 
insérée dans un journal; mais personne, pas même un nonce, ne 
pourrait être repris pour avoir laissé tomber une pensée devant 
un auditeur indiscret, qui la rapporte dans une salle de ré- 
daction. 

On pousserait indéfiniment ces démonstrations par l'absurde. 
Si l'esprit qui£inspira les articles organiques n'est pas mort, 
les précautions minutieuses accumulées dans ces articles sont 
caduques; ils ne s'adaptent plus à notre société transformée 
par le progrès des sciences et le changement des mœurs: 
En 1802, un commissaire de police pouvait intercepter à la 
malle-poste d'Italie les expéditions du Saint-Siège, « bulle, 
bref, rescrit, décret, mandat, provision ; » si l’un de ces docu- 
mens se glissait jusqu’à Paris, c'était chose aisée d'en interdire 
la publication dans les quatre ou cinq journaux surveillés, simon 
rédigés par la censure consulaire. Aujourd’hui, la communica- 
tion de toute parole grave est universelle et instantanée. La 
secrétairerie du Vatican continue à délivrer des bulles sur par- 
chemin, par respect pour les rites des chancelleries ; mais quand 
le vénérable instrument, muni des sceaux du Pêcheur, arrive au 
destinataire, il y a beau temps que le télégraphe et la presse en 
ont fait connaître la teneur au monde entier. Le chef de l'Eglise 
catholique use familièrement de cette même presse pour répandre 
sa pensée intime ; elle pénètre aussitôt jusque dans le plus petit 
hameau. Voudrait-on qu'il fût le seul bâillonné, dans un monde 
et dans un temps où chacun a la facilité de tout dire, de tout 
écrire? Napoléon lui-même, sil revenait, serait impuissant à 
rétablir le règne du silence. — Et l'appel comme d'abus! Si la 
comparaison ne comportait pas quelque irrévérence, on serait 
tenté d’assimiler cette pénalité aux condamnations bénignes 
qui constituent pour un journal la plus enviable des réclames, 
puisqu'elles lui procurent notoriété, profit, diffusion de son 
opinion. 

Il n’est plus possible de tenir la gageure des articles orga- 
niques contre le bon sens public et la gaieté française. On ne les, 
conçoit désormais qu'illustrés par M. Forain. La refonte de cette 
législation surannée est urgente, si nous voulons nous maintenir 
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avec avantage sur le terrain de défense qu'elle avait délimité. 
Que l’on continue à protéger ce terrain, je le comprends ; mais 
vous ne le disputerez pas aux nouvelles armes offensives avec la 
ferraille burlesque de vos arquebuses à rouet. Proposez-nous de 
nouveaux textes, applicables à nos mœurs actuelles. À vrai dire, 
je crois bien qu’on n’en trouvera pas, et qu’il faudra revenir au 
droit commun, à la libre expression de toute opinion, fût-ce 
celle d’un pape, tant qu’elle ne tombe pas sous la répression des 
tribunaux ordinaires. Je crois bien qu'il faudra se contenter du 
jugement sans appel des lecteurs, lorsqu'ils diront en parcourant 
leur journal du matin : « Tiens! ce pape araison, son avis a du 
bon ! » ou: « Ce pape n’entend rien à nos affaires ; passons au 
premier Paris de M. X..., qui est dans le vrai. » 

Je ne me dissimule pas que ce doute sur la valeur des articles 
organiques et sur la possibilité de les remanier soulève la grosse 
question de principe : devons-nous, pouvons-nous continuer la 
tradition gallicane, concordataire, ou faut-il nous préparer à la 
grande aventure, à la séparation de l’Église et de l’État (1)? 

Nous avons constaté plus haut les racines profondes et la per- 
sistance de l’esprit gallican. En dépit de toutes les modifications 
que le changement des temps amène dans les rapports des deux 
pouvoirs, cette disposition nationale offre une garantie de durée 
pour le régime auquel notre pays a été façonné de longue date: 
on ne le mettrait pas en question, si l'État n'avait pas imprudem- 
ment énervé, depuis quinze ans, sa force propre vis-à-vis de 
l'Eglise. On lui fait habituellement le reproche ‘contraire, on 
l’accuse d’avoir tendu cette force à l’excès ; un examen attentif 
montrerait qu'elle se dépense à faux. 

Sauf exception pour la courte période des convulsions révo- 
lutionnaires, la politique religieuse de l’État français dans les 
temps modernes se présente avec un remarquable caractère de 
suite et de stabilité. Religion d'État sous l’ancien régime, religion 
de la majorité des Français depuis le Concordat, le catholicisme 
recevait les hommages et les encouragemens officiels; tout au 
moins, on ne s’avisait pas de discuter sa vertu intrinsèque ; kes 


(1) On trouvera les deux thèses résumées avec une égale vigueur dans deux opus- 
cules récens, l’État et l'Église, par notre collaborateur, M. Charles Benoist, l'Église 
et l'Esprit nouveau, par M. Robert Pinot. M. Charles Benoist est dans la pure tra- 
dition de nos légistes et de nos diplomates; il rassemble habilement les raisons qui 
militent en faveur de la politique concordataire, dans l'intérêt de l'État comme dans 
lintérêt de l’Église. M. Pinot s’efforce de démontrer lincompatibilité croissante des 
deux pouvoirs et l’imminence d’un divorce où il ne voit que des avantages pour 
deux conjoints qui font aussi mauvais ménage. 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


controverses perpétuelles avec lui roulaient uniquement sur ses 
prétentions temporelles. Jusqu'à une époque récente, les gouver- 
nemens les plus tracassiers avaient respecté le principe de l'Eglise; 
ils avaient concentré leur action contre les gens d'Eglise, et quel- 
quefois beaucoup plus durement que ne le fait la troisième Répu- 
blique. Sous l’ancienne monarchie, sous Napoléon, sous les divers 
régimes dont nous avons lâté depuis cent ans, l’État faisait la police 
d'un culte qu'il reconnaissait ; tantôt favorable à ce culte, tantôt 
défiant et réservé, il ne l’ignorait pas systématiquement. Bref, sa 
politique invariable sous des attitudes différentes revenait toujours 
à ces deux termes : limiter le pouvoir de l’Église et l'utiliser au 
profit de l'État. 

Sous la troisième République, on n’a retenu que la première 
de ces deux règles; on a dédaigné d'appliquer la seconde. Bien 
plus; à la lutte traditionnelle contre les gens d’Église, on a sub- 
stitué pour la première fois une guerre au principe même de 
l'Église. Les dénégations de polémistes peu sincères ou peu clair- 
voyans ne sauraient donner le change à l’historien qui groupe une 
longue série de faits. Il est évident pour tout observateur impartial 
qu'un parti dominant à entrepris depuis quinze ans une campagne 
directe contre l’idée religieuse; il a visé l'existence même du culte, 
plus encore que les extensions abusives ou lesserviteurs trop zélés 
de ce culte. À plusieurs reprises, ce parti a détenu le pouvoir, il 
a eu toute liberté d'y appliquer ses doctrines et de transformer 
l’ancien régulateur des Églises en instrument de destruction. Alors 
même qu'il n’était pas tout le gouvernement, il actionnait le gou- 
vernement avee assez de vigueur pour lui donner une physiono- 
mie hostile, tout au moins étrangère et méprisante. Depuis que ce 
grand changement s’est opéré dans la politique religieuse de l'Etat, 
la vie commune avec l’Église, tolérable quoique difficile sous les 
régimes antérieurs, est devenue une offense à la raison publique; 
et l’on s’est demandé de toute part, si le Concordat pouvait en- 
core enchaîner côte à côte deux adversaires déclarés. Le bon sens 
de ce pays comprenait à merveille un gouvernement ami de la 
religion et sévère pour les religieux trop remuans ; soucieux à la 
fois de protéger l’Église et de se défendre contre les empiétemens 
ecclésiastiques. Il y trouvaitson compte, ce vieil esprit de fronde 
contre les clercs qui s'exerçait déjà sur les portails des cathédrales 
gothiques, avant d’éclater dans notre littérature, 'de s'envenimer 
aux abus de l’ancien régime, de fusionner enfin avec l’esprit de la 
Révolution; il prenait volontiers parti contre l’Église pour des 
gouvernemens faits à notre image, frondeurs et non mécréans. Je 
ne dis pas que ce soient là des dispositions d’une sagesse très se- 
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reine : je crois que c’est bien le tempérament historique de notre 
peuple, étudié dans sa masse et sur de longues périodes de temps. 
Aujourd'hui, ce bon sens du pays ne comprend plus; il ne con- 
çoit pas un gouvernement qui paie les propagateurs d’une doctrine 
déclarée officiellement fausse et dangereuse: il n’admet pas l’ab- 
surdité choquante d’un clergé renté, dirigé, recruté par des chefs 
civils qui en désirent, qui en prédisent l'extinction prochaine. 
I n'y à ni raison ni dignité à porter d'aussi mauvaise grâce un 
fardeau qu'on juge inutile. 

Dans ces conditions, le Concordat apparaît comme un lien gé- 
nant qui na plus d'avantages compensateurs; l’idée de la sépara- 
tion fait rapidement son chemin. Réclamée d’abord par les adver- 
saires de l'Eglise, elle n’a pas tardé à séduire œæ qu'il ya de 
plus vivant et de plus ferme dans le monde religieux ; les plus 
ardens, à l’embrasser sont aujourd’hui ces jeunes prêtres qui 
mangent avec amertume le pain qu’on leur jette avec mépris. Le 
gros des indifférens s’habitue à envisager une solution qui ter- 
minerait des querelles dont le public est excédé. Elle ne termi- 
nerait rien, c’est une vue courte, la vue de gens fort mal rensei- 
gnés sur la puissance du sentiment religieux ; mais on comprend 
qu'elle fasse fortune parmi les esprits superficiels. L'heure de la 
séparation aurait déjà sonné, si l’on n’était retenu des deux côtés 
par la juste appréhension du lendemain. Les catholiques n’igno- 
rent point qu'ils rachèteraient leur liberté au prix d’une persécu- 
tion ouverte; car on ne leur accorderait pas le droit d'association 
avec une latitude suffisante pour qu’ils pussent s'organiser. Leurs 
ennemis, tout en demandant bien haut l’abrogation du Concordat, 
s'épouvantent en secret d’une expérience qui déchainerait le plus 
redoutable principe d'action, et qui tournerait peut-être à la confu- 
sion des vainqueurs du jour. Ils préfèrent garder l’Église sous la 
main de l’État, avec l'espoir de l’étrangler par une pression con- 
linue, progressive. Cette attitude d'observation réciproque peut 
retarder longtemps le choc, surtout si l’on tient compte de la force 
d'inertie dans les masses, de la difficulté qu'il y aurait à familia- 
riser les populations de nos campagnes avec une conception si 
nouvelle pour le contribuable français. 

Ne nous fions pas trop, néanmoins, à la force d'inertie qui 
retient en bas le vol des idées. D'autres forces travaillent en sens 
inverse pour leur donner des ailes. Le caractère agressif qu'a 
pris la police du culte sous la troisième république n'est pas la 
seule cause qui prépare une séparation de l’Église et de l'État. 
Autant que l’on peut assigner une direction d'ensemble au mou- 
vement général des faits contemporains, ils conspirent en faveur 
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de l’organisation libre des Églises contre l’ancienne inféodation 
à l’État. Les incrédules, lorsqu'ils ne sont point entêtés d’un fana- 
tisme à rebours, s 'accoutument à regarder la foi religieuse comme 
une manifestation de la pensée qui doit se produire en liberté, 

concurremment avec les autres, sans plus de protection ni d’en- 
traves. Les croyans, déshabitués d'implorer un État désormais 
sourd à leurs besoins, reprennent confiance dans l'initiative indi- 
viduelle et dans la vertu féconde du principe pour lequel ils com- 
battent (1). De grandes ambitions s'éveillent au cœur de la jeunesse 
catholique et surtout du jeune clergé. Ce dernier subit avec impa- 
tience sa claustration dans l’ombre silencieuse des sacristies, il 
veut rentrer dans lesiècle, prendre part aux prédications sociales, 

se prononcer sur toutes Les questions qui intéressent les citoyens; 

il sait que cette large activité lui sera défendue aussi longtemps 
que la surveillance jalouse de l'État le confinera entre les murs 
du temple. L'exemple de l’ Amérique est là, si tentant, obsédant 
comme un mirage, avec tout ce que l’on raconte de la réussite du 
catholicisme indépendant au Nouveau Monde; les imaginations 
vives se tournent de plus en plus vers cette terre promise de la 
liberté ; elles oublient facilement l'énorme poids de passé qui pèse 
sur notre vieille Église nationale et lui interdit les audaces amé- 
ricaines. D'autres imaginations, stimulées par les souvenirs que 
Léon XIII a fait revivre, se rejettent vers le moyen âge ; elles rêvent 
de reconquérir et d'organiser notre démocratie sur le patron des 


(1) M. R. Pinot observe avec raison que l’.glise a déjà devancé sur beaucoup de 
points la séparation, et qu'elle ne serait pas prise au dépourvu le jour où on la 
mettrait hors de tutelle. — « Chassée des écoles primaires publiques, où l’État 
l’avait appelée autrefois à son secours et la maintenait dans la situation de servante, 
l'Église couvre le pays d'écoles libres qui lui appartiennent. Expulsée de l'assistance 
publique, elle voit s’augmenter, dans des proportions inouies, les établissemens hos- 
pitaliers entre les mains de ses congrégations. Et, dans tous ces nouveaux orga- 
nismes, que l'hostilité des pouvoirs la force de créer, l'Église est chez elle, libre et 
maîtresse de ses actions. Déjà, sur certains points, la séparation de l'Église et de 
l'Etat est presque achevée; sur d’autres, elle est consommée ; et c’est là que l'Église 
montre le plus de vitalité. Dans les grandes villes, la petite et mesquine maison que 
l'Etat avait assignée à l’Église disparaît complètement au milieu des magnifiques 
constructions qu’elle a édifiées de ses propres deniers. À Paris, à Lyon, à Bordeaux, 
à Marseille, à Lille, le clergé paroissial, en vivant de ses propres ressources, s’est 
presque complètement dégagé de la tutelle de l'État. Chez le clergé régulier, l’indé- 
pendance, vis-à-vis du pouvoir civil, est complète... Dans l’Église comme dans l'État, 
les faits ont marché plus vite que les idées. L'Église a déjà évacué en grande partie 
la maison de | tat, et tout ce qu'il y a de vigoureux chez elle est solidement installé 
sur le sol. L’ Église a goûté les avantages de la liberté; personne, ni les gouver- 
nans ni les évêques imbus des vieux préjugés ne la feront rentrer au service de 
l'Etat... En personne prudente et avisée, l'Eglise ferait peut-être bien de songer, dès | 
maintenant, à s'organiser derrière le budget des cultes, comme derrière un tarif 
protecteur, pour se trouver en mesure de vivre et de remplir facilement sa mission, 
le jour où le tarif serait enlevé. (L'Eglise ef l'Esprit nouveau, passim.) 
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pieuses corporations de jadis. Certains symptômes sont faits pour 
encourager ce rêve historique. L'instabilité d’un ordre social dont 
tant de prophètes prédisent la ruine, la difficulté de le soutenir 
avec des principes séduisans, mais qui ont fait banqueroute avant 
même d'être centenaires, qui n’exercent plus de prise sur l'élite 
intelligente des jeunes générations, ce sont là des conditions 
encourageantes pour les apôtres d’une idée qui à déjà réorganisé 
les sociétés une première fois, après la grande liquidation du 
monde antique. 

Deux historiens dont les observations méritent quelque cré- 
dit, Taine et Renan, ont étudié notre désorganisation sociale. Un 
fait les frappe d’abord en province, la prépondérance de l’évêque 
dans son diocèse, où 1l se dresse seul avec une force propre au- 
dessus des faibles institutions civiles qui l’environnent ; et ils rap- 
prochent tous deux le rôle de ce personnage, cent ans après la 
Révolution, du rôle joué par ses prédécesseurs dans le désordre du 
monde barbare. — « On s'étonne souvent de la force que possè- 
dent en province le clergé, l’épiscopat. Cela est bien simple; la 
Révolution a tout désagrégé : elle à brisé tous les corps, excepté 
l'Église; le clergé seul est resté organisé en dehors de l'État. 
Comme les villes, lors de la ruine de T empire romain, choisirent 
pour représentant leur évêque, l’évêque sera bientôt, en pro- 
vince, seul debout au milieu d’une société démantelée. » — C’est 
Renan qui s'exprime ainsi, dans la préface des Questions Contem- 
poraines. Et Taine développe fortement la même pensée, dans 
le Régime moderne : « Depuis un siècle, la circonseription locale 
est un cadre extérieur où vivent ensemble des individus juxta- 
posés, mais non associés : il ny a plus entre eux de lien intime, 
durable et fort: de l’ancienne province, il ne reste qu’une popu- 
lation d’habitans, simples particuliers sous des fonctionnaires 
instables. Seul, l’évêque s'est maintenu intact et debout, digni- 
taire à vie, conducteur en titre et en fait de beaucoup d'hommes... 
Dans ce sol provincial où les autres pouvoirs ont perdu leurs 
racines, non seulement il a gardé toutes les siennes, mais 1l les 
a plongées plus avant, il les a étendues plus loin, il a grandi au 
delà de toute mesure... » — Que serait-ce si cet évêque était le 
chef indépendant d’une association libre? 

Je ne m'étendrai pas ici, l’ayant déjà fait à cette place, sur le 
curieux phénomène de régression qui semble ramener notre dé- 
mocratie, par un long détour, aux idées, aux formes, aux mé- 
thodes d'organisation et de défense que les peuples du moyen 
âge inventèrent pour s'émanciper de la féodalité. Il n'est pas 
étonnant quel Église, toujours prompte à régler son action sur les 
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grands mouvemens sociaux, se souvienne avec orgueil et espé- 
rance du rôle qu’elle joua dans des circonstances semblables. Ces 
souvenirs la reportent bien loin du Concordat; et ce réveil du 
peuple, qu’elle guida jadis, lui rend insupportable la servitude 
imposée par les rois. Elle ne peut pas ignorer, elle aurait peine 
à déplorer le relâchement du lien national qui se fait dans les fortes 
unités monarchiques, constituées depuis cinq cents ans au détri- 
ment de sa propre unité. J'ai tâché de montrer comment l’idée 
moderne de la patrie était intimement liée à la naissance, au dé- 
veloppement, à la survivance de l'esprit gallican. Or, cette idée de 
patrie subitune évolution évidente. On n’a jamais tant parlé de la 
patrie; mais pendant que l’on s’étourdit du mot, la chose s’altère. 
Les braves gens vont se récrier et dire qu'il ne faut pas compter 


avec les rèvescoupables de quelques fous. Ils auront tort. L'homme 


doit regarder en face tous les problèmes de son temps, même les 
plus désagréables pour ses habitudes de cœur. 

Cette clôture morale de la patrie, déjà entamée par la facilité 
des communications, par le cosmopolitisme, par l’enchevêtre- 
ment croissant des intérêts et des rapports économiques, elle est 
ébranlée et le sera davantage encore par les tendances fédératives 
des masses ouvrières. Les conservateurs imputent ce nouveau 
grief à l'esprit de la Révolution, et leur erreur historique me 
paraît difficile à défendre. Qu'on sen afflige ou qu’on s'en ré- 
jouisse, c’est un esprit très différent qui ramène les masses po- 
pulaires sur d'anciens chemins oubliés. Tel révolutionnaire d’au- 
jourd'hui se croit le disciple fidèle de la Révolution, avec ses 
théories sur l’humanité : on lui prouverait aisément que le cerveau 
d’un conventionnel ressemblait beaucoup plus au cerveau de 
Louis XIV qu'à celui de ce petit-fils orienté vers un tout autre 
idéal. Mais laissons les révolutionnaires. Si vous abordez ce 
sujet avec certains de nos jeunes gens adonnés aux spécula- 
tions intellectuelles, vous serez surpris de les trouver rebelles 
à cette notion intransigeante et farouche de Ia patrie où nous 
fûmes élevés et où nous mourrons. Ils la soumettent comme 
les autres notions à l’enquête universelle; ils la conçoivent élar- 
gie, plus flexible, évoluant hors du type actuel, comme évo- 
luent ke droit de souveraineté, le droit de propriété, et tant 
d'autres idées qui semblaient à jamais fixées. Ici encore le moyen 
âge leur fournit des exemples et des justifications. Une alliance 
internationale des syndicats ouvriers serait-elle autre chose que 
les ligues des barons féodaux, quand ils s’unissaient, sans distinc- 
tion de nationalité, pour défendre les droits de leur caste? Et l’on 
n'est pas socialiste, on n'est que prévoyant, en faisant observer 
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que Les grandes banques ou les entreprises industrielles à cheval 
sur plusieurs pays ont déjà frayé la voie aux ouvriers qui veulent 
nouer leurs intérêts communs par-dessus les frontières. 

Comment l'Eglise demeurerait-elle indifférente à des transfor- 
mations si conformes à son propre génie, si menaçantes pour les 
habitudes particularistes qui ont le plus contrarié son unité? Ce 
qui nous reste de gallicanisme s'évanouira vite devant ces nou- 
velles façons de penser. Les articles organiques relatifs aux com- 
munications avec Rome, seuls vestiges de barrières partout 
abaissées, nous paraissent déjà ridicules. Les Concordats, ces en- 
elos où les souverains parquaient une partie du troupeau catho- 
lique, prendront peut-être une figure aussi archaïque dans les 
républiques de demain, si elles s'organisent avec une moindre co- 
hésion nationale. La séparation d’avec l’État et l’association libre 
seront commandées à l’Église par l'atmosphère ambiante. C'est 
précisément une des raisons pour lesquelles nous hésitons à aborder 
l'expérience, nous tous qui voulons bien soumettre à l'esprit 
critique Le monde entier des idées, pourvu qu’il respecte la cloi- 
son étanche énergiquement maintenue devant notre vieille notion 
de la patrie. Dans l’hypothèse de la séparation, on cherche avec 
quelque inquiétude ce qui remplacerait pour Les catholiques fran- 
cais le frein artificiel manœuvré par l'État, ce qui contre-balan- 
cerait, dans certaines circonstances, l’attraction toute-puissante 
sur les fidèles du pôle central de la catholicité. 

Cette appréhension, la certitude de ne pas obtenir une loi 
libérale sur les associations, les ménagemens dus aux populations 
et au clergé de nos campagnes, trop peu préparés à la grande 
épreuve, toutes ces considérations nous retiennent sur la pente 
où la claire vision de l’avenir nous pousse; elles nous font opter 
pour le régime concordataire, avec ses conséquences pénibles, 
lorsqu'on nous invite à précipiter le saut dans l'inconnu. Mais 
ceux-là se tromperaient qui croiraient notre patience illimitée, 
notre sagesse indéfectible, et qui en abuseraïent pour faire du Con- 
cordat une sorte de cangue chinoise, destinée à étouffer lentement 
son prisonnier. Si, comme je le soupçonne, les plus bruyans 
avocats de la séparation n’ont aucune envie de se la voir accorder, 
ils pourraient bien être pris à leur jeu, le jour où la goutte d’eau 
ferait déborder le vase, où les catholiques décideraient de pré- 
férer la liberté à la sécurité relative, l'honneur au pain amer de 
l’État. La séparation ne se fera point par la volonté des hommes, 
elle se fera par la force des choses. Rien ne la mürit comme les 
débats religieux trop fréquens, comme les séances parlementaires 
d'où j'ai rapporté le sujet de ces réflexions. Si l’on ne veut pas de 
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la séparation, 11 n’est que temps d'interrompre ces joutes dange- 
reuses : un vote de lassitude et de surprise est bientôt rendu, 
quand beaucoup d’esprits sont partagés entre le respect de la tra- 
dition, l’'énervement d’une situation fausse, l'appel sourd de la 
fatalité. Et ce ne serait point la renonciation au budget des cultes 
qui ferait balancer des cœurs révoltés; ceux mêmes qui regardent 
ce budget comme une dette sacrée diraient au besoin à ceux 
qui n'y veulent voir qu’un salaire : Pecunia nostra tecum sit! 

Il n’est que temps d'interrompre ces débats acrimonieux pour 
ne pas encourir un discrédit total, puis la colère du pays. Que veut- 
elle, l'immense majorité de ce pays, en matière de politique reli- 
gieuse ? Très peu de chose : la paix des habitudes. On croit le jeu 
inoffensif parce que, de l’aveu commun, on ne tourmente plus chez 
le grand nombre une foi, mais simplement une habitude. Une ha- 
bitude qu'on dérange devient souvent aussi féroce qu’une passion. 
Dès que l’on sort des cercles politiques et des rédactions de gazettes, 
dès que l’on interroge la nation au foyer du villageois, à l’atelier, 
dans le salon de la maison bourgeoise, le sentiment du pays ne laisse 
aucun doute. La foi sincère chez quelques-uns, l’effet du raisonne- 
ment chez d’autres, l’accoutumance chez la plupartse combinent en 
un programme commun. Le Français de petite et moyenne condi- 
üon ne veut pas de ce qu'il appelle « le gouvernement des curés » ; 
il s’est cabré après le Seize-Mai comme un cheval ombrageux, il a 
d’abord gardé de ce temps une vive défiance, aujourd’hui calmée. 
Ce Français veut une église qui fasse honneur à sa paroisse : il 
veut y être baptisé, marié, enterré par des prêtres qui aïent une 
situation convenable et respectée; il voudrait enfin faire élever 
ses enfans à sa guise, par les maîtres dont il a l'habitude et dont 
la doctrine lui apparaît comme une sorte de gendarmerie morale, 
comme une garantie indispensable pour les fillettes, trèsutile pour 
les garçonnets. — Voilà, sans apprêts de haute métaphysique, la 
philosophie têtue et terre à terre que l’on tire de neuf électeurs 
sur dix. Est-il donc si difficile de servir ces besoins? Et demande- 
t-on autre chose à un gouvernement? 

Le tort de nos gouvernemens a été de s’imaginer qu'ils avaient 
mission pour pétrir les âmes et les diriger dans une voie quel- 
conque. Les uns ont voulu jouer à l’empereur Constantin, les 
autres à l’empereur Julien. La prétention n’est pas seulement 
abusive, elle frise le ridicule chez les commis éphémères d’une 
démocratie. Sans leur manquer, il est permis de les rappeler à la 
modestie de leur courte et précaire magistrature. Que de libres 
travailleurs, savans, écrivains, penseurs, s'efforcent dans leur ca- 
binet de détruire, de réformer ou de fonder une doctrine reli- 
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gieuse, c’est leur affaire. Que l’apologiste leur réponde, c’est son 
devoir. Les mandataires d’une république moderne n’ont pas à 
connaître ces controverses, ils n’ont pas à légiférer pour les états 
d'esprit qui pourront se produire au prochain siècle. Ils ont à con- 
stater et à satisfaire des besoins actuels, dans l’ordre religieux 
comme dans les autres services publics auxquels ils sont préposés. 
Leur tâche est accomplie si la machine usuelle roule exactement 
sous leur main, si cette main arrête les zélotes qui tenteraient 
d'excéder un droit légitime, les brouillons qui voudraient con- 
trarier l’exercice de ce droit. 

Je n'ignore point que cet humble programme paraîtra singu- 
lièrement réaliste et méprisable aux esprits enflammés. Il est 
certain qu'on obtient de plus sûrs effets oratoires en promettant 
de recréer l’âme d’un peuple, de rétablir le règne de Dieu ou 
d'émanciper la pensée humaine. Si d'aventure un Salomon où un 
Marc-Aurèle repasse sur nos boulevards, on pourra lui demander 
de nous refaire une charpente morale ; ce sera à voir. Mais j'es- 
üme que l’on court de trop grands riques en confiant ce sacer- 
doce aux honorables citoyens réunis par hasard dans le minis- 
tère de ce matin, qui ne sera peut-être plus le ministère de demain. 
Nul ne sait quel évangile ils nous imposeraient, quel autre plai- 
rait mieux à leurs successeurs. Il est plus prudent de ne leur 
demander rien de semblable, de les considérer comme une force 
de police, infidèle à sa consigne dès qu’elle se met à trop penser, 
et de ne compter, pour refaire la charpente morale, que sur nous- 
mêmes, ou sur les guides spirituels dont chacun accepte volon- 
tairement l'autorité. Nos hommes d’État peuvent se tailler d'avance 
une statue assez belle sans toucher à la théologie ; le pays les 
conjure de surseoir aux débats religieux, pour lui donner des ac- 
commodemens équitables dans les conflits sociaux, des budgets 
mieux répartis et mieux équilibrés, un empire colonial organisé, 
une diplomatie heureuse dans ses négociations. Celui qui répon- 
drait à cette attente, le pays l’applaudirait sans se soucier de 
savoir sil est dévot ou libertin. 

Ces vœux ingénus feront sourire. Le mal byzantin est si invé- 
téré chez nos Bleus et nos Verts que personne n’espère plus les 
voir renoncer à leurs exercices de prédilection. Je reconnais qu’il 
est cruel de vouloir leur interdire un terrain merveilleusement 
choisi pour s’y porter les coups fourrés du parlementarisme. Et 
Je sais aussi qu’il existe, en dehors des gens habiles échauffés sur 
la religion par machiavélisme politique, de véritables vocations 
contrariées, des âmes d’inquisiteurs égarées dans notre siècle et 
parfois dans l’athéisme, âmes brûlantes de plus de feux qu’elles 
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n’en allumeraient, si elles avaient le pouvoir de le faire. — Les 
chroniqueurs arabes rapportent que Seïf Eddaulèh, le grand émir 
d'Alep, fut couché dans son tombeau la tête sur une brique. 
Cette brique était faite de la poussière et de la sueur que Île stri- 
gile du masseur avait ramassées sur la peau de Seïf, après chaque 
combat contre les chrétiens, avant le bain du soir. L’émir avait 
soigneusement veillé à ce que l’on recueillit avec exactitude, sa 
vie durant, cet étrange résidu de ses batailles. Il voulut s’endor- 
mir sur ce glorieux oreiller, témoin de sa bravoure et de sa 
haine. — Tel de nos vaillans politiques, non moins animé que 
Seif Eddaulèh contre les chrétiens, n'aurait qu’à imiter la cou- 
tume de l’émir d'Alep chaque fois qu’il transpire à la tribune 
contre le cléricalisme ; il serait assuré de s'endormir un jour sur 
une brique d’un volume respectable. Je doute qu'il y ait chance 
de fonder sur des briques de cette fabrication là grandeur, la 
force et la fortune de la France. 


Eucène-MeLcaior DE Vocué. 


LES 


VOYAGES D'EXPLORATION D'UN DOCTEUR ALLEMAND 


DANS 


LE BRÉSIL CENTRAL 


Il y a dans le Brésil central des territoires immenses, qui sont en- 
core aussi inconnus que les parties les plus inexplorées de l'Afrique. 
Peu de contrées ont une population moins dense et ressemblent plus à 
des déserts. Une des provinces de l'Amérique portugaise, le Mato- 
Grosso, surpasse en étendue l'Allemagne, l'Italie et la France réunies, 
etne renferme qu'un peu plus de 70 000 habitans, qui pour la plupart 
sont des métis de blancs, d’Indiens et de nègres. Quant aux Indiens 
purs, vivant encore à l’état sauvage, leur nombre monte à peine à 
24 000. Le Mato-Grossone mérite qu’à moitié son nom qui signifie : Grand- 
Bois. Ses vastes plateaux sont couverts d’une végétation maigre et ra- 
bougrie, et ce n’est que le long des cours d’eau que croissent les 
grandes forêts. Ce qui à fait jusqu'ici son importance, ce sont ses 
mines d’or, ses diamans et son ipécacuanha. 

C'est dans les plateaux ou les campos du Mato-Grosso que le Para- 
guay prend sa source, et dans ces mêmes steppes naissent quelques- 
unes des rivières qui vont se jeter au nord dans le fleuve des Amazones. 
Gomme l’a remarqué un géographe, la ligne de faite est si peu accusée 
que telle plaine, transformée par les pluies tropicales en lagune, envoie 
indifféremment ses eaux au nord où au midi. 

Les affluens brésiliens du fleuve des Amazones traversent des ré- 
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gions mystérieuses, qui méritaient d'être explorées. La crainte des ra- 
pides, des cataractes et la mauvaise réputation des Indiens avaient 
tenu trop longtemps les voyageurs à distance. L'héroïque etinfatigable 
Crevaux avait formé le projet de reconnaître le cours du Chingu; la 
mort le surprit au milieu de ses préparatifs de départ. La gloire de 
l'entreprise qu'il avait rêvée devait échoir à un médecin allemand, 
M. Karl von den Steinen, né, si je ne me trompe, dans les environs de 
Dusseldorf. Les deux volumes qu'il a publiés sur ses laborieuses cam- 
pagnes doivent être comptés parmi les plus curieux et les plus instruc- 
tifs récits de voyage qui aient paru dans ces derniers temps (1). 

M. le docteur von den Steinen n’en était pas à ses débuts, il avait 
couru le monde; ils’était promené au Japon, au Mexique, dans l'Amé- 
rique du Sud, dans la Nouvelle-Zélande, dans les Archipels polyné- 
siens, où il s'était fait tatouer. Non seulement il avait appris depuis 
longtemps à voyager, il possède toutes les dispositions d'âme et d'es- 
pritquifontlesexcellens explorateurs, l’universelle curiosité, l'habitude 
et l'amour des recherches précises, le goût de creuserles problèmes 
et cette prudence du jugement qui ne confond jamais les probabili- 
tés avec les certitudes. A toutes ces qualités, il en joint une autre, 
non moins précieuse, cette belle humeur que les déceptions ne décou- 
ragent point, que les difficultés ne rebutent jamais. 

Ce docteur allemand me paraît être un de ces épicuriens qui 
s'adaptent sans effort à tous les milieux, et qui, condamnés à n'avoir 
pas ce qu'ils aiment, se résignent facilement à aimer ce qu'ils ont. Ge 
bon vivant ne laisse pas d’être dur à la souffrance, et il prend son 
parti des privations. Comme il est fort instruit, qu'il sait les langues, 
il avait appris en feuilletant, à Rio-Janeiro, le Cuisinier national brési- 
lien, Cozinheiro Nacional, que, le bifteckvenant à manquer, il y a dix 
recettes pour rendre le tapir moins insipide et moins coriace, et sept 
manières d’apprêter un rôti ou un ragoût de singe. Il est trop philo- 
sophe pour ne pas savoir que le bonheur a ses succédanés. Très friand 
de bananes, ce fruit exquis qu’il considère comme une des plus nobles 
conquêtes de la civilisation, iln’a pas eu souvent l’occasion d'en cueillir 
chez les Indiens:ils’est consolé en mangeant des fèves. Il pense aussi 
que l’homme qui n’a jamais connu les tourmens de la soif ne saurait 
s'imaginer combien douce est la joie de s'asseoir au bord d’un ruisseau 
courant sur un lit de grès rougeûtre, et, après avoir bu de son eau claire 
comme le cristal, de fumer sa pipe en taquinant du pied de jolis pois- 
sons nommés lambarès, qui ont une façon fort gracieuse de nager, ou 
en regardant voltiger autour de soi des papillons aux ailes azurées, 
grands comme la main. 


(1) Durch Central-Brasilien, 1886. — Unter den Naturvôtkern Central-Brasiliens, 
1894. 
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Le sort lui a été clément. Il a parcouru pour la première fois en 1884 
le bassin du Chingu, il y est retourné en 1887, sans qu'il lui arrivât 
rien de fâcheux. [n'a eu à seplaindre ni du jaguar, ni des serpens veni- 
meux, tels que le jararaça et le souroucoucou, ni du caïman embus- 
qué dans la vase des r10s. À la vérité, il a dû se défendre contre une 
petite espèce d’abeilles fort incommodes, qui ayant un goût parti- 
culier pour la sueur de l’homme, fondent par essaims sur le voyageur 
qu'elles obsèdent sans le piquer. Il a dû se battre contre le moustique 
nain, le mosquito polvora, qui, presque invisible, passe à travers les 
mailles de la moustiquaire. Il a fait connaissance avec de petites mou- 
ches surnommées les lécheuses d’yeux, lambe-olhos, habiles à s’insi- 
nuer sous les paupières et difficiles à en déloger, et surtout avec les 
dévorantes fourmis, ces vraies souveraines des forêts tropicales, dont 
quelques-unes ont des yeux de la grosseur d’un pois et des pinces 
redoutables, qui font dans tous les sacs à provisions des entailles en 
forme de demi-lunes. 

En dépit des fourmis, des abeilles et des moustiques, il n’est guère 
d'endroit où il n'ait passé dans son hamac des soirées délicieuses. 
Plongé dans une douce rêverie, il en venait à ne rien regretter, à ne 
rien désirer, et il posait en principe qu’une pipe bien bourrée est la 
seule chose nécessaire au bonheur. L'Europe lui apparaissait comme 
un vague et pâle fantôme. La vie agitée et fiévreuse des capitales, les 
théâtres, les cercles, les bals, les marchands de journaux, les bouti- 
ques illuminées, les foules circulantes, tout cela lui semblait moins 
intéressant que les sombres épaisseurs d’une forêt où l’on peut espé- 
rer de rencontrer des sauvages. Lui arrivait-il de penser à certains 
visages de femmes qui l'avaient jadis ensorcelé par leurs regards et 
leurs sourires, son pouls ne battait pas plus vite et il disait à ces en- 
chanteresses : « Laissez-moi seul avec mon calumet. » Il avait décidé 
une fois pour toutes que ce qu’il y a de mieux dans le monde, c’est de 
se souvenir, sans les regretter, de jouissances raffinées dont on réus- 
sit à se passer, et de trouver sa félicité dans des plaisirs très simples, 
dont on ne sent tout le prix que sur les bords du Chingu. 

Il en convient pourtant, les plaisirs simples ne suffisent pas, et 
pour ne jamais s'’ennuyer dans les forêts comme dans les savanes, il 
est bon d’avoir des curiosités à satisfaire, des problèmes à approfondir 
et à résoudre. Ce qui l’intéressait là-bas plus encore que la nature, 
c'était l'homme, et il avait eu la bonne fortune de découvrir dans le 
bassin du Chingu des tribus qui représentaient les principales variétés 
de la race américaine. Contrairement à ses prévisions, ces Indiens si 
redoutés des voyageurs et, paraît-il, si calomniés, lui ont fait presque 
partout bon accueil. Il a su les rassurer, les gagner, et il a mis à profit 
la confiance qu'il leur inspirait, pour prendre avec eux de grandes li- 
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bertés. Il s’est introduit dans leur intérieur, il a étudié leurs mœurs, 
leurs usages, leurs maisons, leur vaisselle, leurs meubles, leurs ou- 
ils. Is ont souffert qu'il les examinât de près, eux, leurs femmes et 
leurs enfans, qu'illes mesurût, qu'il les photographiat. Il leur a adressé 
une foule de questions, auxquelles ils ont répondu de leur mieux, et 
c'est en causant avec eux qu'à force de patience, il a appris leur langue 
ou au moins ce qu'on en peut apprendre. 

Les langues américaines sont un écheveau difticile à débrouiller. 
On reconnait aujourd'hui que l'Américain, qui nous semble la plus 
jeune des races humaines, parce que c’est la dernière que nous ayons 
découverte, existait déjà dans les pampas au temps du mégatherium et 
du glyptodon gigantesque. Mais ces peuples, qui n’ont jamais formé 
de grands corps de société, se sont divisés en un nombre indéfini de 
tribus, qui, lorsqu'elles se sont séparées pour chercher fortune dans 
les steppes et les bois, ne possédaient qu'un très petit fonds d'idées 
communes. La moindre horde, composée de quelques familles, s’est 
fait son idiome ou son jargon, et on comprend la colère du théolo- 
gien qui déclarait que l'inventeur des langues américaines était le diable 
en personne, qu'il n'avait pu trouver de meilleur moyen de s’opposer 
à: la propagation de l'Évangile dans le Nouveau Monde. Et cependant, 
si l’on procède avec méthode et qu’on s’en tienne à quelques élémens 
très simples, tels que les noms donnés aux diverses parties du corps, 
le pied, la main, les dents, la bouche, le nez, on arrive à découvrir 
entre des jargons très différens en apparence des analogies, des affi- 
nités qui permettent de les classer en un certain nombre de groupes. 
C'est ainsi que M. von den Steinen est parvenu à établir avec quelque 
vraisemblance, qu'à côté de certains idiomes qui, tels que celui des 
Trumaïs, ne se rattachent à aucun autre, quatre grandes familles de 
langues : le Tapuya, le Tupi, le Caraïbe et le Nu-Aruak, sont répandues 
sur de vastes espaces des Cordillères à l'Océan Atlantique et de la 
Plata aux Anülles. 

Chacune des peuplades que M. von den Steinen a pu étudier dans 
le bassin du Chingu à ses caractères propres, ses usages, ses talens, 
ses goûts particuliers. Les Bakaïris s'entendent à fabriquer des 
hamacs et des colliers de coquilles blanches. Les Nahuacas préfèrent 
les coquilles rouges, et leurs calebasses sont justement estimées. Les 
Mehinakus et les peuples de la même famille sont les grands potiers 
de l'Amérique du Sud. Les Trumaïs fabriquent des haches et cultivent 
le tabac. Les aptitudes et les industries étant différentes, il s’est établi 
entre ces peuplades un commerce d'échange, et les potiers donnent 
des pots pour se procurer des colliers ou des hamacs. Mais ce qui 
leur est commun, c’est que, moins avancées à cet égard que les 
peuples du Continent noir, elles ignorent toutes l'usage des métaux. 
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C’est dans le Mato-Grosso qu'il faut aller pour retrouver le vrai sau- 
vage, l'homme primitif, l'homme de l’âge de pierre, celui qui se léve 
de bonne heure pour abattre un arbre avec sa hache en silex, et qui 
emploie toute une journée à s'acquitter d'une tâche que la hache de 
fer achèverait en deux heures. « N'’est-il pas clair comme le jour, 
s écrie le voyageur allemand, que la province de Mato-Grosso recèle 
des trésors plus précieux que l’or et le diamant? Elle est habitée au- 
jourd'hui comme jadis par des hommes préhistoriques. » Hélas! il 
faut se hâter de les étudier. Quand le Brésil central sera devenu la 
proie des émigrans, que ses vastes solitudes seront sillonnées par des 
chemins de fer, que ses forêts entendront le sifflement aigu des locomo- 
tives, ces peuples primitifs, qui nous racontent les origines de notre 
espèce, seront condamnés à se transformer ou à disparaitre. « Le jour 
viendra, dit encore notre docteur prussien, où la hache de pierre du 
dernier des Trumaïs se vendra aussi cher qu'un dessin de Léonard de 
Vinci. » 

Quelle figure ont ces hommes de l’âge de pierre? L’écolier et le bon 
bourgeois qui n’a jamais quitté le coin de son feu se représentent le 
vrai sauvage comme un animal très laid et très féroce, armé d’ares et 
de flèches, qui a des plumes sur la tête et vit tout nu dans les bois. 
L'image qu'ils se font de cet enfant de la nature n’est pas exacte de 
tout point. Les Indiens du Chingu ont à la vérité des arcs et des flè- 
ches, et dans les grands jours ils aiment à se parer de plumeset ilss’en 
passent quelquefois dans le nez. Il en est aussi qui, comme les Suyas, 
se trouent la lèvre inférieure et l’enjolivent d’un gros disque de bois, 
en forme de gamelle, qui se nomme nigakoko. Mais, en somme, ils ne 
sont pas laids, et si leurs femmes ont rarement de belles dents, elles 
ont souvent de jolies mains, de jolis pieds, de beaux cheveux et un 
visage fort agréable. 

Ces hommes primitifs ne sont point insensibles à la beauté. Ce que 
nous appelons une jolie fille, ce que le Portugais appelle moça bonita, 
les Bakaïris l’appellent pekoto iwaku ou, plus délicatement encore, 
pekoto iwakulukulu. M. von den Steinen a rencontré dans un de leurs 
villages la petite-fille d’une sorcière, à laquelle il a donné Îe nom 
d'Eva. Cette aimable créature le charma par sa figure finement décou- 
pée, par ses lèvres pleines, par ses joues rougissantes, par son ondu- 
leuse chevelure. « Elle avait, ajoute-t-il, les plus beaux yeux du Brésil, 
ce qui n’estpas peu dire, degrands yeux sans coquetterie, d'où jaillissait 
par intervalles une étincelle de voluptueuse innocence, capable d'in- 
cendier le monde. » Elle n'avait qu'un défaut; cette Atala du Mato- 
Grosso se grattait souvent la tête, et quand ‘on lui faisait l'amitié de 
chercher ses poux, elle les mangeait. Elle avait une amie de douze ans, 
fille et héritière d’un chef mort depuis peu. Il n'aurait tenu qu'au 
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docteur de l’épouser et d'avoir part à l'héritage. Elle semblait lui vou- 
loir du bien, elle lui offrait quelquefois des grains de maïs rôti. Il ne 
se laissa point toucher par ces gracieuses avances. On les avait fiancés; 
il ne put se résoudre à franchir le pas. Pouvait-il cependant trouver 
une meilleure occasion de s'initier fà tous les mystères d'un cœur 
préhistorique? 

Un grand nombre de ces sauvages ne sont ni laids ni féroces. En 
général, ils sont plus craintifs, plus défians que farouches, et ils pré- 
tent facilement à l'étranger qui vient les voir l'intention de les ran- 
conner. Quoi qu’en ait dit Rousseau, l’homme, ainsi que les fourmis 
et les abeilles, est né sociable et propriétaire. N'ayant point lu le Dis- 
cours sur l'origine de l’inégalité, les Indiens ne se sont jamais doutés 
que les fruits fussent à tous, que la terre ne fût à personne. Au degré 
de développement où ils sont parvenus, ils ont à la fois une propriété 
collective, c’est le territoire de la tribu, et une propriété personnelle 
qui se compose de leurs armes, de leurs meubles, de leurs outils et 
de leurs femmes. Si ignorans que soient les Bakaïris, la notion du 
tien et du mien leur est aussi familière qu'à nous-mêmes. — « Voilà 
une terre qui est à nous, disent-ils; le ruisseau que voici est à nos 
voisins. La rive droite de cette rivière nous appartient, la rive gauche 
appartient à d’autres, mais nous avons tous le droit de pêcher. » Qui- 
conque possède a quelque chose à perdre, et voilà pourquoi les visites 
qu'on leur rend donnent aux Indiens plus d'inquiétude que de plaisir. 
Cette inquiétude est plus vive dans les tribus riches, car il y a là-bas 
des peuples riches et des peuples pauvres, et M. von den Steinen s’est 
étonné de la différence que mettait entre eux un peu plus ou un peu 
moins d’aisance ou de misère. Au surplus, si, riches ou pauvres, les In- 
diens ont une idée fort nette de la propriété, ils ne respectent pas tou- 
jours celle d'autrui, êt s'ils ne sont pas féroces, ils sont quelque peu 
voleurs. M. von den Steinen a été volé plus d’une fois, mais à force 
de réclamations, de prières, de menaces, il est presque toujours rentré 
dans son bien. | 

« Celui qui le premier, disait encore Rousseau, se fit des habits ou 
un logement se donna en cela des choses peu nécessaires et s’éloigna 
de l’état de nature. » On voit bien que Rousseau ne visita jamais le 
bassin du Chingu. Les sauvages des régions tropicales du Brésil ne 
sauraient se passer d'habitations, surtout dans la saison des pluies, et 
ils ne conçoivent pas la vie sans un toit et un foyer. Ce sont là des 
choses fort nécessaires. Il est vrai qu'en revanche ils se passent très 
bien d’habits. Ils en ont pourtant, mais pour eux, s'habiller, c’est se 
déguiser, et c’est un plaisir qu'ils ne se donnent que dans leurs 
fêtes, leurs galas et leurs danses, Ils revêtent alors des costumes faits 
en paille de palmier, et leur visage disparaît sous un masque. Hors 
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de là, ils se contentent de se frotter le dos et la poitrine d'huile colo- 
rée ou de terre pour se préserver de la piqûre des insectes, et s'il 
arrive à leurs femmes de cacher certaines parties de leur corps sous 
des bandes d’écorce artistement ajustées, qu’on nomme des uluris, 
c'est encore par mesure d'hygiène. Ce sont les médecins de l'endroit 
qui ont inventé les uluris, ce n’est pas la pudeur des femmes. 

M. von den Steinen s’accoutuma bien vite à leur nudité, qui lui 
semblait fort naturelle. « Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1887, 
nous dit-il, je rêvai de la patrie allemande, et toutes les personnes de 
ma connaissance qui m'apparurent en songe se montraient à moi nues 
comme des Bakaïris. Je ne laissais pas d’en éprouver quelque surprise ; 
mais dans un grand diner où je fus prié, ma voisine de table, dame 
fort respectable, me tranquillisa en me disant : « C’est un usage que 
nous avons toutes adopté depuis peu. » Quand il allait se baigner dans 
la rivière, hommes et femmes l’accompagnaient en troupe pour savoir 
comment était fait ce blanc qui s'habillait. I éprouvait dans ces occa- 
sions un embarras d'Européen, qu'il désespérait de leur faire com- 
prendre. 

Mais si cegenre de sentimentleur est tout à fait étranger, ilsontenre- 
vanche une sorte de pudeurtrèsindigène, quenousne connaissons pas. 
Un soir, sur la place du village, où il se trouvait en nombreuse société, 
on apporta au docteur un morceau de poisson frit, et comme il avait 
grand'faim, il se mit en devoir de le manger, sans se douter tout d'abord 
du scandale qu’il causait. Tous les assistans baissaient ou détournaient 
la tête, et leur figure exprimait un indicible et douloureux embarras. 
On lui expliqua que, si les Bakaïris vont tout nus, rien ne leur semble 
plus malséant que de manger en public. Après réflexion, il lui parut 
que cette pudeur étrange devait avoir des origines fort lointaines, que 
dans les siècles où la nourriture était rare, quiconque s'était procuré 
un bon morceau le dévorait à l'écart comme le chien qui ronge un os, 
et il lui parut aussi que l’usage d’habiller les femmes avait dû naître 
dans un temps où par l'effet de certaines circonstances sociales, leur 
prix ayant augmenté, leurs propriétaires sentirent le besoin de les 
protéger contre des convoitises indiscrètes. Il en conclut que toute 
pudeur est un sentiment appris, qui eut un jour sa raison d’être et 
qui, transmis de génération en génération, se convertit en instinct 
irraisonné. « Ces mêmes Bakaïris, dit-il, dont la nudité nous étonne, 
mourraient de confusion s'ils voyaient des Européens dinant à table 
d'hôte. » 

Il n’est rien de tel que les récits des voyageurs sérieux pour con- 
fondre les préjugés. C’est une idée fort répandue que les peuples sau- 
vages sont nécessairement des peuples nomades, que ceux qui habi- 
taient au bord de la mer ou des rivières, ayant inventé la ligne et 
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l'hamecon, devinrent pêcheurs etichthyophages; que ceux qui vivaient 
dans les forêts, s'étant fait des arcs et des flèches, devinrent chasseurs, 
et qu'ils n’ont cessé de l’être que le jour où, ayant appris à fondre et à 
forger les métaux, ils s’avisèrent d’avoir des champs d’où ils tiraient 
ieur subsistance : «La métallurgie et l’agriculture, disait Rousseau, sont 
les deux arts qui produisirent cette grande révolution. Aussi l’un et 
l’autre étaient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique, qui pour cela 
sont toujours demeurés tels. » Or il se trouve que les Indiens du bas- 
sin du Congo sont restés des peuples chasseurs et pêcheurs, et 
à vrai dire, la pêche n’est pour eux qu’une autre espèce de chasse, car 
n'ayant inventé ni l’hamecçon ni la ligne, c’est à coups de flèches qu'ils 
tuent le poisson. Mais il se trouve aussi que depuis des temps immé- 
moriaux ils cultivent le maïs, le manioc, la patate, l’arachide, la fève, 
les cucurbitacées. Sans cesser d’être chasseurs, ils sont devenus agri- 
coles et sédentaires, et sans connaître l'usage des métaux, ces grands 
enfans ont appris à ne plus vivre au jour le jour et acquis la pré- 
voyance du besoin à venir. | 
Pourquoi, pratiquant depuis si longtemps l’agriculture, la chasse 
est-elle restée leur principale affaire? On pourrait alléguer qu'il leur 
plaît de varier leur nourriture et d'oublier l’aigreur d’une bouillie de 
manioc en se régalant d’une côtelette de singe ou d'un bifteck de 
tapir. Mais la vraie raison estque, s'ils cessaient de pêcher et delchasser, 
ils ne sauraient plus comment se procurer les outils dont ils ont 
besoin pour construire leurs maisons et cultiver leurs champs. On 
qualifie d'âge de pierre les siècles pendant lesquels l'homme ignora 
l’art de travailler les métaux ; l'expression n’est pas rigoureusement 
exacte. Pour avoir des haches de pierre, il faut avoir une pierre qui se 
laisse tailler et polir, et, parmi les Indiens du bassin du Chingu, les 
Trumaïs et quelques Suyas sont les seuls qui jouissent de ce précieux 
avantage. Pour les sauvages des bords du Batovy, du Kulisehu et du 
Kuluëne, leshaches de pierre sont un article d'importation, et ce sont 
les Kumaïs qui les leur fournissent. Les outils qu'ils fabriquent eux- 
mêmes sont faits avec des coquilles, des os, des dents de poissons ou de 
mammifères, et c’est à la chasse ou à la pêche qu'ils doivent avoir re- 
cours pour se procurer l'outillage nécessaire à l’agriculture et à la vie 
sédentaire. ; 
Au surplus ces grands enfans sont de grands économistes. Com- 
ment devaient-ils s'y prendre pour avoir à la fois du maïs et des denis 
de jaguar? Is ont résolu le problème par la division du travail. C'est 
l'homme qui chasse et qui pêche, c'est la femme qui cultive les 
champs. C’est l’homme qui fabrique les outils, c’est la femme qui fait 
les pots; c'est l’homme qui fait rôtir la bête qu'il a tuée, c'est la 
femme qui apprête le maïs et le manioc. L’Indienne du Brésil central 
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rendant de grands services à la communauté, sa situation est en 
somme plus relevée que celle dont se contentent ses sœurs jaunes ou 
noires dans telle société où depuis longtemps les haches ne sont plus 
de pierre. J'ai déjà dit que les Bakaïris ne sont point insensibles à 
la beauté, mais c’est l'utilité qui fait pour eux le vrai prix des choses, et 
s'ils savent gré à leurs femmes d’avoir de petits pieds, de petites mains 
et de beaux yeux, ils leur savent encore plus de gré d’avoir des yeux de 
ménagères, des mains industrieuses et des pieds qui savent marcher. 

Mais ce qu'il faut remarquer surtout, c’est que ces peuples très 
primitifs, qui depuis des siècles avaient renoncé à la vie nomade, ont 
conservé leur caractère originel, et que c’est la chasse qui leur fournit 
et leurs plaisirs et le peu d'idées qu'ils peuvent loger dans leur étroite 
cervelle. Ce qu'il y a de plus intéressant pour eux dans le monde, ce 
n'est pas la plante qui les nourrit, c’est l’animal qui vient les chercher 
ou qui les fuit. L'animal est à leurs yeux un frère ennemi, avec lequel 
ils vivent dans un état de constante rivalité. S'il n’est pas de tout point 
leur égal, il est assurément leur semblable. Ils ne doutent pas que, 
comme eux, les bêtes ne soient des personnes ; comme eux, elles for- 
ment des familles et des tribus, elles ‘ont des demeures, des ruses, 
des industries, et se sont fait une langue pour communiquer ensemble. 
À la vérité, la bête n’a pas eu l'esprit de se fabriquer des arcs, des 
flèches et des pilons pour broyer le maïs; mais l’Indien ne peut oublier 
tout ce qu'il lui doit. Si les bêtes n'avaient pas des dents, des os, 
des griffès, qui sont d’admirables outils, l’homme, qui les lui a em- 
pruntés, ne serait jamais parvenu à se faire des armes, des maisons et 
des meubles. L'Indien est reconnaissant, et il pense que c’est des 
animaux que proviennent toutes les choses utiles, belles ou agréables 
qu'on rencontre sur la terre. C’est le lézard qui a inventé le som- 
meil et les hamacs, et s’il n’en a plus, c’est que l’homme lui a fait le 
chagrin de les lui prendre. C'est le renard qui a créé le feu ; quiconque 


_a vu ses yeux luire comme braise dans la nuit n’en peut douter. 


Le soleil appartient au maître des airs, au vautour royal, que tous 
les autres vautours respectent, et les eaux sont dans la possession 
du grand serpent des rivières. 

Qu'il mange ou qu’il boive, qu'il construise un canot ou répare son 
toit, quelle que soit l'affaire qui l’occupe, l’Indien est attentif à tous 
les bruits qui sortent de la forêt, et il se dit sans cesse : « Que se 
passe-t-il là-bas ? Que font-ils ? » Ce sont là les seuls événemens qu'il 
prenne à cœur et qui parlent à son imagination. Ses fêtes consistent à 
se déguiser en animal, et cet homme nu se costume et se masque 
pour avoir le plaisir de ressembler à un fauve ou à un poisson. C’est 
l'animal qui fournit à ses artistes toutes leurs inspirations, et il n’est 
content de ses femmes que si en pétrissant la terre elles lui font voir 
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des chauves-souris, des chouettes, des canards, des pigeons, des geli- 
nottes, des perdrix, des éperviers, des tatous, des martres ou des 
crapauds. Parmi les pots que M. von den Steinen a rapportés des bords 
du Kulisehu, il en est un qui représente une tortue et qui est vraiment 
une œuvre de maître, un modèle de géniale simplification et de l’art 
de sacrifier l’accessoire à l'essentiel. 

Mais s’il est agréable dé posséder une batterie de cuisine et des 
escabeaux qui représentent des figures de bêtes, il est plus agréable 
encore de devenir soi-même un animal.C’est une science à apprendre. 
Vivez quelque temps dans la retraite, administrez-vous de grands 
coups de poing sur le crâne, grattez-vous jusqu’au sang la poitrine et 
les bras, et, durant quatre mois, jeûnez et veillez. Vous voilà devenu 
médecin ou, ce qui revient au même, docteur en sorcellerie. Désor- 
mais vous comprenez toutes les langues qui se parlent dans Îles 
fourrés, dans les buissons, dans l'air et dans les eaux, et il ne tient 
qu’à vous de vous transformer en singe ou en Jaguar. C'est à cela que 
se réduit le catéchisme des Bakaïris, et tels sont les récits qui char- 
ment leurs veillées, lorsque, leur journée faite, assemblés sur la place 
du village, ils s’accroupissent en rond pour fumer leurs longues ciga- 
rettes, dont ils avalent la fumée. Les Indiens du Brésil central offrent 
le singulier phénomène d’un peuple qui vit de l’agriculture et qui a 
gardé les mœurs, les habitudes, le tour d'esprit et d'imagination d'un 
chasseur. Pendant que ses femmes ensemencent les champs, son 
àme habite les bois et les rivières. 

Est-il heureux? On se représente volontiers l'Indien comme un 
homme grave, sombre, silencieux. Interrogez le docteur allemand, il 
vous dira que ces hommes graves ont dans tous leurs villages une 
salle de spectacles, qu’on appelle la maison des flûtes; que ces 


hommes taciturnes répondent aux questions qu’on leur fait et qu'ils 
q 


en ont souvent à faire; que ces hommes sombres, qui ne connaissent 


pas les boissons fermentées, se laissent facilement égayer. Un jour 


qu'il exprimait aux femmes des Bakaïris le désir d'emporter leurs 
uluris à Berlin, elles s’empressèrent de les lui offrir en riant à gorge 
déployée de l'intérêt qu'il témoignait à cette partie de leur toilette 
intime. 

Pourquoi ces sauvages du Brésil central seraient-ils une race 
mélancolique et morose? Ils ont pour se distraire les émotions de la 
chasse et de la vie d'aventures, et le gibier vint-il à manquer, leurs 
champs sont là pour assurer leur subsistance. Leurs besoins se rédui- 
sent à peu de chose, et ils ont presque toujours de quoi les satisfaire. 
S'ils n’ont pas d’allumettes, rien ne leur est plus facile que de faire du 
feu en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois, et s'il leur 
faut beaucoup de temps pour abattre un arbre avec leur hache de 
pierre, ils en sont quittes pour ne pas compter les heures. Leurs lan- 
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gues sont dune simplicité enfantine ; que leur importe? elles {suffisent 
à rendre toutes les idées de ces hommes à l'esprit court et épais, qui 
ne gouvernent pas leur vie par des abstractions. Si les paroles leur 
font défaut, ils les remplacent par des gestes, et si les gestes ne sont 
pas assez clairs, qu'il s’agisse d’un arbre ou d’un oiseau, ils dessinent 
sur le sable la chose qu'ils veulent dire. Leur arithmétique est plus 
pauvre encore que leur glossaire, et la plupart d’entre eux ne savent 
compter que jusqu’à trois. C’est un bien petit mal; leurs affaires et 
leurs calculs sont si peu compliqués ! Un révérend Père, qui en avait 
converti quelques-uns et qui estimait que l'arithmétique est une 
science nécessaire à un bon chrétien, que lorsqu'on se confesse, il 
faut pouvoir nombrer ses péchés, avait tenté d'apprendre à ses caté- 
chumènes tous les noms de nombre espagnols jusqu'à cent, jusqu'à 
mille : « Peine perdue ! s’écriait-il tristement. Le Maure est entré noir 
au bain et noir il en sortira. Ces gens-là s’embrouilleront toujours 
dans leurs comptes, et on ne peut avoir aucune confiance dans leurs 
additions. » 

Je ne vois qu’une ombre au tableau, c’est la peur que leur inspirent 
la magie et les médecins pervers qui s'amusent à jeter des sorts sur le 
pauvre monde. Vous les étonnez beaucoup en leur disant que la mort 
est un accident naturel, que tout ce qui a commencé doit finir. Cette 
nécessité leur échappe, et ils tiennent pour constant qu'on ne meurt 
jamais que par l'effet d'un maléfice. Après tout, la mort n’a rien qui 
les épouvante. Ils pensent que nous en faisons l'apprentissage dans 
nos rêves, que l'âme d’un homme endormi le quitte pour aller vivre 
ailleurs, dans le ciel ou sur la terre, et qu’une fois dans la vie, quelque 
sorcier s’en mélant, elle s’en va si loin qu’elle ne sait plus retrouver 
son chemin pour rentrer chez elle. Is ont résolu le problème qui tour- 
mentait Hamlet. Le rêve est pour eux une mort commencée, et la mort 
un songe qui se réalise et s'achève. 

Un Italien me disait un jour qu'il y aurait moins de mécontens dans 
le monde si les hommes sentaient mieux le prix des bonheurs négatifs. 
C’est surtout dans le bassin du Chingu qu’ils abondent. Mettez en ligne 
de compte et les peines d’esprit qui sont épargnées aux Indiens et tous 
les désirs qu'ils n’ont pas. Ils ne connaissent ni les sombres soucis de 
l'ambition ni ses folles espérances ni ses àpres convoitises. Leur gou- 
vernement est fort simple. Chaque village a son chef, qui surveille les 
plantations, s’assure que la tribu a des provisions suffisantes pour la 
mettre à l’abri de la famine. On le charge aussi de présider les fêtes et 
d'en faire les frais ou du moins d'y mettre du sien. Malheur à lui s’il 
vient à passer pour un ladre! Des fonctions si onéreuses sont peu re- 
<herchées, et on cite un sauvage qui s’enfuit à toutes jambes pour ne 
pas devenir le chef de son village. C’est par là surtout que l’Indien 
diffère du civilisé d’origine portugaise, qui est le propriétaire nominal 
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du Chingu. Je me suis laissé dire qu'on chercherait vainement dans 
tout le Brésil un homme jouissant de toutes ses facultés qui ne consi- 
dère pas la politique comme un métier lucratif et qui, le cas échéant, 
refusât d’être ministre. 

La capitale de la province de Mato-Grosso est Cuyaba, petite ville 
de 16 000 âmes, séparée du Brésil colonial et policé par de si vastes 
déserts que les lettres de Rio-Janeiro mettent plus de trente jours pour 
y arriver, et qu’on l’a surnommée une brülante Sibérie brésilienne. Ses 
habitans ne laissent pas de s'amuser; ils ont la passion des petites 
fêtes impromptues, des gâteaux croquans, des petits-fours, des lunchs, 
des thés dansans, du théâtre et des cartes, et Guyaba est, paraît-il, l’en- 
droit du monde où l’on polke et où l’on joue le plus. Avec cela, fort 
dévots, saint Antoine qui, dit-on, touche à Rio un traitement de lieu- 
tenant-colonel, est leur patron favori et ils lui rendent un culte parti- 
culier. Il n’est pas de mur, pas d’armoire où l’on n’accroche son 
image. C’est lui qui est chargé de retrouver les objets perdus et de 
marier les filles qui montent en graine. Manque-t-ilde complaisance, on 
lui administre une correction, et en cas de récidive on le plonge dans 
un puits et on le menace de le faire cuire à petit feu ou de le mettre en 
cannelle. 

Dans cette ville, où l’on a une façon si singulière d’honorer les saints, 
la politique est l’universelle occupation. Les Cuyabains, comme les 
Indiens, sont un peuple chasseur, mais ce qui les intéresse, c’est la 
chasse aux emplois rémunérateurs. Dans le temps où M. von den 
Steinen les visita, le Brésil était encore un empire, et la population se 
divisait en deux partis, les conservateurs et les libéraux, qui se vou- 
laient mal de mort, sans qu'il fût possible de savoir en quoi leurs OPI- 
nions différaient. Mais tout le monde savait que le jour où-un ministère 
libéral remplacerait le cabinet conservateur ou vice versa, du prési- 
dent de la province jusqu’au plus humble huissier tout le personnel 
administratif serait renouvelé, qu’en un clin d’œil les gens en place 
seraient mis à pied, que ceux qui criaient misère auraient les mains gar- 
nies, que tel commercant en faillite deviendrait inspecteur des caisses 
publiques, que tel magistraten serait réduit à ouvrir une salle de billard 
ou à donner des leçons de piano. 

Au sort tranquille d'un Bakaïri, qui ne sait compter que jusqu’à trois 
et se contente d'un bonheur très élémentaire, qu’il se charge de se pro- 
curer lui-même, comparezles fièvres d’un politicien de Cuyaba, passant 
ses jours et ses nuits à calculer ses chances, à attendre avec une 
dévorante impatience la révolution qui le rétablira dans tous ses droits 
et ses honneurs de fonctionnaire budgétivore. Pesez le pour et le 
contre, et, Sans dire avec Rousseau que la civilisation a perdu le genre 
humain, accordez-lui que la sauvagerie a du bon. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française. Le Bandeau de Psyché, un acte en vers par M. Louis Marsolleau. — Ze Voile, 
un acte en vers par M. Georges Rodenbach. — Zes Romanesques, trois actes en vers par 
M. Edmond Rostand. 


IL convient d’honorer les poètes — de temps en temps — et d’en- 
courager — parfois — la jeunesse. C’est dans cette intention deux fois 
louable que la Comédie-Française a composé son dernier spectacle. 
Elle a réuni sur son affiche les noms de trois auteurs qui tous trois sont 
encore à l’âge où l’on écrit en vers. Elle a choisi pour cela l’époque de 
l’année où finit la saison des théâtres et commence celle des distribu- 
tions de prix. Et c’est en effet à une sorte de divertissement scolaire 
qu’elle nous a conviés, voulant récompenser le jeune Rodenbach, le 
petit Marsolleau qui a été bien sage, et ce Rostand, écolier laborieux et 
farceur. IL se trouve que la soirée a été très agréable et de nature à 
intéresser d’autres familles encore que celles des lauréats. Elle n'aura 
pas été inutile, ayant servi tout au moins à faire connaître en dehors 
d'un petit cercle de lettrés un poète d’une originalité réelle quoi- 
qu'un peu mince et fort maniérée, M. Georges Rodenbach, et à signaler 
aux amateurs de théâtre un écrivain bien pourvu, semble-t-il, des 
qualités spéciales qui leur sont chères, M. Edmond Rostand, 

Jadis, il y a de cela bien longtemps, quand l’art n’était pas encore 
une industrie, on voyait des peintres, précieux et gauches, ayant mis 
leur pinceau au service de leur foi, traiter avec un entêtement naïf un 
sujet toujours le même et recommencé toujours, image de Dieu le père 
ou portrait de quelque sainte. M. Rodenbach est tel que ces Primitifs. 
Il a passé son enfance et sa première jeunesse dans Bruges, sa ville 
natale. Oril était doué d’une aptitude originelle à être affecté profondé- 
ment par la nature extérieure; c’est en quoiconsiste l’espèce particulière 
desasensibilité et par là qu’il est devenu poète. Dans ces villes d’où la 
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vie s’est retirée, où l’on ne voit pas comme ailleurs s’agiter les hommes 
ni l’on n'entend les passions humaines faire leur bruit, la vie semble 
s'être retirée toute dans les choses. Elles existent seules, et la pensée, 
que rien ne vient distraire, s’absorbe en elles, sans recours contre l'op- 
pression du milieu. Ce sont dans Bruges des maisons gothiques, des 
quartiers d’hospices et de couvéns, des quais où dorment des eaux inu- 
tiles, des paysages souffrans, des banlieues attristées, une atmosphère 
où traînent des brouillards comme des écharpes, une atmosphère de 
silence où se prolonge et s’élargit la voix des cloches, appel de prière 
et rappel de mort. L'âme sesent libre dans un air léger; mais elle est 
comme vorisonnière dans une nature fermée, sous un ciel bas. Et qui 
ne sait que la mélancolie a des liens plus subtils et plus forts que tous 
les autres ? Peu à peu la ville s’imposait à son poète. Il a eu beau s'en 
éloigner, les impressions qu'elle lui avait laissées étaient en lui trop 
avant : elles ontcontinué d’obséder son imagination devenue insensible 
à tout ce qui n’étaitpas elles. Docilement il s’est appliqué à les traduire. 
Il s’y est essayé plus d’une fois. Par la prose et par les vers, — dans 
l'Arten exil et Bruges la Morte qui sont de vagues romans, dans Musée 
de béquines qui ressemble à une série de nouvelles, dans le Aègne du si- 
lence qui est une sorte de poème, — c’est la même œuvre qu'il recom- 
mence avec conscience, avec patience, avec persévérance. Sans doute 
on pourrait lui dire qu’il risque de nous lasser en ne se lassant pas, 
que ses émotions sont d'ordre trop spécial pour intéresser beaucoup 
de gens, et que, s’il lui plaît d’habiter parmi les choses défuntes, nous 
sommes des vivans et qui aimons la vie. Je crains que le conseil ne 
lui fûtinutile et que la remarque ne le troublât point. Cette fois encore 
ce Voile a été tissé avec le même rêve, identique et obstiné. 

La pièce de M. Rodenbach est-elle tout à fait une pièce de théâtre ? 
C'est plutôt un petit poème dialogué, une œuvre d’art valant par des 
qualités qui sont proprement des qualités d’art : choix de la forme, 
juste adaptation des moyens à la fin, intensité du rendu, et délicatesse 
du coloris qui s’harmonise avecle sentiment général de l’œuvre. Ce 
que voulait M.Rodenbach, c'était évoquer devant nous sa ville, nous 
en faire respirer l’air et goûter la saveur de cet air, et c'était surtout 
exprimer l'âme de la cité. Il y est arrivé par des procédés très subtils, 
et ce sont eux qu'il nous semble intéressant d'étudier. Les images qui 
sont la trame même de tout style poétique lui ont été d'abord d'une 
précieuse ressource. $es personnages empruntent toutes leurs compa- 
raisons aux spectacles qui se déroulent ordinairement sous leurs yeux, 
aux aspects de nature et aux objets qui leur sont familiers. De la sorte, 
et peu à peu, c’est tout le décor de Bruges qui se dessine, qui se précise 
et devient présent à notre imagination. La maison où il nous introduit 
est deux fois silencieuse : c’est la maison d'une malade, et celle qui l'a 
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longtemps habitée est arrivée à l'extrême déclin de ses jours. La sai- 
son choisie est celle de l’automne, l'heure est celle de la nuit commen- 
çante. Agonie delalumière, agonie de l'être, le crépuscule, la vieillesse 
et la mort, c’est de quoi est faite l'atmosphère dont nousnous sentons à 
mesure enveloppés. Nous sommes préparés à comprendre que les êtres 
qui vont se mouvoir et prendre forme dans cette ombre soient diffé- 
rens de nous. 

Un jeune homme, Jean, a vécu là des années monotones et décolo- 
rées. Il a passé de l’enfance à la jeunesse sous la tutelle d’une gar- 
dienne rigide et douce. Ç’a été pour lui une existence trop paisible, aux 
occupations réglées, coupée de rares distractions et de plaisirs dont la 
fadeur l’a par avance dégoûté du plaisir. Pas d’événemens : l'imprévu 
soigneusement écarté. Autour de lui rien que de vieilles choses et de 
vieilles gens. Des souvenirs d'autrefois, du temps vers lequel sont 
tournés les regards des portraits. Des sentimens fanés comme les 
étoifes des meubles, des reflets d'émotions disparues, sans plus de 
consistance que n’en ont les reflets que les glaces renvoient. Des idées 
figées. Une crainte de tout ce qui est inconnu, et de l'inconnu de l’âme 
autant que de celui du monde. Une habitude d’être recueilli, replié sur 
soi et défiant des autres. Solitude et silence du cœur dont s’entendent 
les battemens, — tels que ceux de l'horloge ancienne marquant les di- 
visions toutes pareilles de la durée inutile et vide. 

Une femme de chair apparaissant dans ce cadre n’y serait pas à sa 
place. Ce qui parle aux sens et qui éveille la convoitise ne mettrait ici 
qu'une note discordante. Mais au contraire on ne s’étonnerait pas, on 
trouverait presque naturel de voir entrer par la porte, marcher et 
vivre telle de ces saintes au visage diaphane qui, dans les verrières dé- 
teintes, s'agenouillent et joignent pour la prière leurs longs doigts 
effilés. Sœur Gudule est l’une d’elles, point une religieuse tout à fait et 
restée femme, puisque les béguines ne font pas de vœux perpétuels, 
mais n'ayant gardé de la femme que le charme immatériel, Ses cheveux 
disparaissent sous l’aile blanche de la cornette, et la robe toute droite 
cache les formes de son corps. Sa démarche est glissante comme il 
arrive quand les pas sont habitués aux dalles des églises ; sa voix est 
sans timbre ; ses yeux d’une eau limpide et profonde regardent de très 
loin ; et les fleurs dont elle porte une gerbe dans ses bras sont des 
fleurs sans parfum. On dirait d’une âme qui, s'étant dégagée de la ville 
mystique, aurait pris cette forme à peine individuelle. 

Entre Jean et sœur Gudule un amour peut naître, amour du reclus 
pour la béguine, fait des aspirations vagues de l’un et de l'attrait indé- 
finissable de l’autre. C’est un amour sans désirs, tout cérébral, venu 
de l’attirance du mystère et qui durera juste autant que lui. Jean, dès 
qu'il a vu k couleur des cheveux de sœur Gudule, cesse d’éprouver 
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aucun trouble auprès de celle qui maintenant lui est connue. L'esprit 
avait été séduit, le cœur n'avait pas été remué. Tel est cet amour d’un 
homme devenu inhabile à la vie, amour incapable d'aller jusqu'au 
bout de lui-même, qui s’évanouit au moment de se préciser et meurt 
pour avoir été près de saisir son objet. 

On voit comme ici tout est en accord et concourt pour aboutir à 
cette impression finale et décevante. Le style pareïllement. La langue 
que parlent les personnages de M. Rodenbach est lente avec quelque 
chose peu à peu de pénétrant. Elle est tout en nuances, avec des 
recherches de mots pâles, quintessenciée dans le gris. De temps en 
temps des tournures nous y arrêtent incorrectes et plus souvent 
surannées. Ce sont aussi des locutions peu usitées ou tombées en 
désuétude, et qui dénotent l’exotisme ou plutôt encore le provincia- 
lisme. Avec ses mièvreries et ses gaucheries, ce style trop embarrassé 
pour l’action, trop énervé pour la passion, hésitant et morbide, con- 
tribue encore à nous entraîner dans un rêve de langueur loin de la vie. 

Le Voile est monté sans aucun soïn, présenté dans une mise en 
scène quelconque. Le rôle de sœur Gudule est joué dans la perfection 
par Mie Moréno qui réalise pleinement l'idéal entrevu par le poète. 
M. Paul Mounet fait des efforts méritoires pour se composer un air 
de rêveur septentrional. Ce n’est pas sa faute si l'interprétation qu'il 
donne du rôle de Jean introduit dans la pièce une antithèse imprévue : 
Midi contre Nord et Tarascon dans Bruges. 

Après la pièce de M. Rodenbach, celle de M. Rostand, pleine de 
lumière, de mouvement et de bruit, a été comme une revanche du rire. 
On a fait fête aux Romanesques. J'ai plaisir à constater ce joli succès, et 
je m'y associe volontiers, quoique pour des raisons un peu différentes 
peut-être de celles du public. — Percinet et Sylvette ont l'imagination 
romanesque ; leurs parens, voulant qu'ils s’épousent, feignent une hos- 
tilité de Montaigus et de Capulets... Le sujet est ingénieux sans être 
neuf. M. Rostand l’a traité dans une forme parodiste et funambulesque, 
d’après des procédés connus. Et done ce qui me parait tout à fait 
intéressant dans les Romanesques, c’est moins la pièce elle-même, 
si agréable soit-elle, que les indications qu’elle nous donne sur le tour 
d'esprit de l’auteur et les espérances qu’elle nous fait concevoir. 
Elle est, cette pièce, tout éclatante de jeunesse. M. Rostand est jeune, 
ce qui n’est pas si facile qu'on pourrait croire, et il n’a pas honte de 
l'être. Avant de songer à révolutionner le théâtre, et au lieu de se 
séparer d’abord de ceux qui l’y ont précédé, au contraire c’est d'eux, 
et je dirais presque d’eux tous, qu’il se recommande. Il y a dans 
les omanesques de tout un peu, des ressouvenirs du théâtre italien, 
de la comédie de Marivaux, de l’idylle de Florian, mais surtout un 
pastiche de la manière de Banville et de celle même de M. Richepin. 
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M. Rostand sait qu'il faut commencer par imiter. Sa pièce estcomme un 
salut aux maîtres, charmant de courtoisie et de gentillesse. Comme les 
jeunes gens il aime les morceaux à effet, développemens, tirades et cou- 
plets, sur un vieux mur croulant, sur un système nouveau d’enlève- 
mens pour rire, sur le linon d’une robe de jeune fille. Il prodigue les 
vers qui chantent, les mots qui sonnent, les épithètes imprévues et les 
clowneries de la rime. Et cette abondance facile a quelque chose en soi 
de très séduisant. M. Rostand est gai, non d’une gaieté factice « d'auteur 
gai », ni d'une gaieté lugubre d'humoriste, mais véritablement gai. Il 
s'est amusé lui-même en faisant manœuvrer ses pantins. Il a de 
l'esprit, de la verve, de la fantaisie, de la gaminerie. Il incline vers la 
bouffonnerie ; et ce serait inquiétant. Mais il a des passages de délica- 
tesse et d'élégance qui rassurent. Son vers a de la souplesse. Il sait 
trouver le mot qui porte et l'effet qui passera la rampe. Il à cet ins- 
tinct qui fait voir les choses au point de vue du théâtre et sous leur 
forme scénique. Pour toutes ces raisons nous sommes disposés à 
croire que ce brillant début est celui d’un écrivain qui pourra fournir 
une carrière au théâtre. 

Gest avec une sorte d’allégresse que les acteurs de la Comédie- 
Française ont joué les Romanesques. Ils y trouvaient à employer tous 
les procédés et replacer tous les jeux de scène qui leur sont familiers. 
Ils ont fait merveille. Il faut louer surtout Mr: Reichenberg pour sa 
déconcertante jeunesse, M. Le Bargy pour son élégance, et M. de Fé- 
raudy pour l'éclat et l'ampleur de son jeu. 

Dans le Bandeau de Psyché, M. Marsolleau a exécuté sur un thème 
classique des variations qui ne sont ni sans adresse ni sans grâce. Il a 
été remarquablement desservi par ses interprètes, M'e Muller et 
M Dehelly, 
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31 mai. 


La quinzaine qui vient de s’écouler a été mauvaise. Le ministère 
Gasimir-Perier à été renversé dans les conditions les plus imprévues : 
à force d'aller au feu, il a fini par être touché et, bien que la blessure 
ait été légère, il s’est brusquement retiré de l'arène. Quelques jours 
auparavant, M. Spuller rappelait, dans un discours prononcé en pro- 
vince, qu’en cinq mois d'existence le ministère avait eu à répondre à 
25 questions et à 22 interpellations. À ce régime les plus vaïllans et 
les meilleurs s’usent vite. La crise ministérielle a duré dix jours : elle 
a finalement ramené un cabinet Casimir-Perier sans M. Casimir-Perier, 
d’où il est permis de conclure que ce cabinet est le seul qui soit en TaAp- 
port avec la situation parlementaire et avec l’état d’esprit du pays. 
Comme il arrive assez souvent, le ministère est tombé le lendemain 
d'un grand succès. On a pu voir, une fois encore, qu'il était plus facile 
de faire face à un danger annoncé d’avance et prévu qu’à un incident 
inopiné, même minime. Les radicaux, après tant d'échecs, avaient cru 
trouver l’occasion de prendre leur revanche. Un journal avait publié 
une lettre adressée confidentiellement par le nonce aux évêques, au 
sujet de l'application de la loi sur les fabriques. Les conseils de M£ Fer- 
rata n'offraient rien d’incorrect en eux-mêmes, et l’intention qui les 
dictait était excellente. Le nonce n’avait oublié qu’une chose, à savoir 


qu'il est un agent diplomatique, et que, représentant du Saint-Siège à. 


Paris, accrédité auprès du gouvernement de la République, il ne peut 
etne doit avoir de rapports directs qu'avec leministre desAffaires étran- 


gères. Jamais, sous aucun de nos gouvernemens antérieurs, une inter- 


vention du nonce auprès des évêques n’a été tolérée. On a dit à la tri- 
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bune que le fait était sans précédens, ce qui était inexact : les précédens 
sont, au contraire, assez nombreux depuis le commencement du siècle, 
et ils onttoujours ététraités suivant les mêmes principes et dans lemême 
esprit. [n’y avait donc pas lieu de s’émouvoir outre mesure d’un écart 
de zèle que les radicaux seuls prenaient au tragique, alors qu’il suffi- 
sait de le prendre au sérieux. C’est ce que le gouvernement s’est con- 
tenté de faire. M. Casimir-Perier a télégraphié à notre ambassadeur au 
Vatican pour se plaindre d’un procédé inadmissible, et il n’a pas tardé 
à obtenir du nonce lui-même la promesse formelle que le fait ne se 
reproduirait plus. Que fallait-il davantage ? M. Casimir-Perier a dé- 
claré l'incident clos, et la Chambre a partagé son sentiment. 

Mais il était impossible de séparer l'incident lui-même de la 
situation générale, et c’est d’ailleurs ce que personne ne voulait faire, 
ni à l'extrême gauche, ni surles bancs du gouvernement. Les radicaux 
soutenaient que, si le nonce s’était laissé entraîner à une démarche 
incorrecte, la responsabilité en revenait à la faiblesse du ministère 
à l'égard de la droite cléricale. Ils voyaient là une manifestation 
nouvelle de cet « esprit nouveau », affirmé à latribune par M. Spuller, 
et dont ils ont tiré beaucoup plus de conséquences à leur avantage, 
que le gouvernement ne l’a fait lui-même au profit d’une politique 
d'apaisement et de conciliation. Ils montraient le pape, qui ne se 
contentait pas de régner, mais qui encore gouvernait chez nous par 
son intervention auprès du clergé. Le gouvernement aurait été en 
effet bien coupable s’il avait mérité tous ces reproches. Mais il a suffi 
à M. Casimir-Perier de lire à la tribune une dépêche adressée par lui à 
notre ambassadeur auprès du Saint-Siège, longtemps avant la lettre du 
nonce, pour montrer combien ils étaient malfondés.Jamais les principes 
sur lesquels repose un gouvernement laïque n'avaient été fixés d’une 
main plus ferme. Il s'agissait déjà, dans cette dépêche, de l'application 
de la loi sur les fabriques. M. Casimir-Perier maintenait le droit de l’État 
de régler seul cette matière, mais il ne se refusait pas, lorsque tout le 
monde se serait soumis à la loi et que celle-ci aurait subi l'épreuve de 
l'expérience, d'écouter les observations des intéressés sur les défauts 
qui auraient pu s’y manifester, et d’en tenir compte. S'élevant à un 
point de vue plus général, M. le Président du Conseil donnait l'assurance 
qu'un clergé respectueux de toutes nos lois trouverait auprès du gou- 
vernement de la République appui et protection contre des attaques 
injustes et passionnées. Le ton de la dépêche était net et péremp- 
toire, plus que ne l’est ordinairement celui des dépêches diploma- 
tiques, et M. Casimir-Perier l’a encore accentué par sa lecture à la 
tribune. L'effet sur la Chambre a été immense, et,à un moment même, 
les radicaux n’ont pas pu s’empécher d’applaudir. La victoire du 
gouvernement a été complète, écrasante, et l'atmosphère parlemen- 
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taire a paru dégagée des nuages qui l’obscurcissaient depuis quelques 
jours. Le ministère semblait consolidé, et pour longtemps. 

C'était une illusion de le croire : quatre jours plus tard, le minis- 
tère tombait. Il est vrai de dire qu’il n'avait pas posé nettement la ques- 
tion de cabinet, et que la Chambre n’a peut être pas très bien compris 
la portée de son vote. Peut-être aussi M. Casimir-Perier a-t-il abandonné 
la partie trop vite. Après tant de marques de confiance que la Chambre 
lui avait données, un vote de surprise ne l’atteignait pas. De quoi s’agis- 
sait-il, d’ailleurs ? Les syndicats des ouvriers des chemins de fer étaient 
sur le point de tenir à Paris leur Congrès annuel. Les compagnies 
donneraient-elles à leurs ouvriers les facilités nécessaires pour sy 
rendre? Le gouvernement a promis de le leur conseiller. Tout semblait 
fini, et M. Jonnart descendait déjà de {a tribune lorsqu'on lui a de- 
mandé si, comme cela semblait logique, l’État accorderait à ses propres 
ouvriers les mêmes facilités. M. Jonnart a répondu que non, parce que 
les ouvriers de l'État, payés par le budget, étaient des espèces de fonc- 
tionnaires, et qu’on ne saurait tolérer, ni leur organisation en syndi- 
cats, ni leur participation à des Congrès qui ne sont d’ailleurs que des 
instrumens de guerre sociale. Soyons juste : la thèse de M. Jonnart 
est défendable, mais elle aurait mérité d'assez longs développemens. 
Il est difficile de faire comprendre à une Chambre qu'on trouve la loi 
sur les syndicats professionnels bonne pour les compagnies privées, 
ou contre ces compagnies, et mauvaise pour ou contre l’État, lorsque 
celui-ci se livre exactement à la même industrie que celles-là. Si on al- 
lait au fond des choses, il faudrait condamner l’intrusion de l’État dans 
un domaine qui n’est pas le sien. Pourquoi se fait-il entrepreneur de 
transports? Est-ce là son affaire ? Est-ce là son rôle ? Mais, s’il se fait 
entrepreneur, pourquoi n’accepte-t-il pas le droit commun qu’il a lui 
même imposé aux autres? C'est, dit-on, que ce droit commun a les plus 
graves inconvéniens. Il est difficile de comprendre que ces inconvé- 
niens soient moindres pour les Compagnies que pour l'État. Au surplus, 
on a toléré que les ouvriers des fabriques de l’État, fabriques de tabac 
et d’allumettes, se syndiquassent, et, si les ouvriers des chemins defer 
sont des fonctionnaires ou peuvent leur être assimilés, n’en est-il pas de 
même de ceux-là? Toutes ces objections, ces confusions, ces contradic- 
tions se sont présentées en foule à l’esprit de la Chambre, et y ont jeté 
un grand trouble. M. Jonnart a fait de courageux, mais de vains efforts 
pour ramener les esprits qui s’égaraient de plus en plus. Les socialistes 
exultaient ; les radicaux s’empressaient de mettre à profit une chance 
aussi heureuse pour eux; le centre montrait de l’hésitation; la droïte 
royaliste et intransigeante n’en montrait aucune et conformait résolu- 
ment son attitude à celle del’extrême gauche. Deuxordres du jour ont été 
déposés, l'un par M. Millerand, l’autre par M. de Ramel : conjonction des 
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extrêmes. Le gouvernement a déclaré qu'il les repoussait l’un etl’autre.Il 
ne restait plus que l’ordre du jour pur et simple: ila été rejeté par 95 voix 
de majorité. Aussitôt les ministres ont quitté la salle des séances, avec 
trop de hâte assurément, car rien n’était encore irréparable. Un troisième 
ordre du jour pouvaitêtre présenté et voté; mais il aurait fallu, pour cela, 
l'intervention et la présence du gouvernement, et le gouvernement n’y 
était plus. La Chambre, livrée à elle-même, après avoir refusé la prio- 
rité à l’ordre du jour de M. Millerand, a voté celui de M. de Ramel. Il n’y 
en avait pas d'autre, et cette considération a suffi à beaucoup de dépu- 
tés novices. Conclusion : le gouvernement de M. Casimir-Perier, ce 
gouvernement qui ne vivait, d'après les radicaux, que de ses com- 
plaisances envers la droite cléricale, a été renversé par un ordre du 
jour venu de cette même droite celéricale, et voté par les radicaux. 
M. Millerand s’y était ouvertement rallié. 

C'est peut-être trop s’attarder sur ces détails: qu’en reste-t-il 
aujourd’hui ? Les circonstances dans lesquelles est tombé le ministère 
Casimir-Perier ont moins d'importance que sa chute elle-même. Il ne 
faut pourtant pas oublier l’empressement des socialistes à s’attribuer 
tout l'avantage de la victoire, sous prétexte qu'il s'agissait, dans l’es- 
pèce, d’une question où les intérêts des ouvriers se trouvaient oppo- 
sés à ceux des patrons. Vive la commune ! Vive la révolution sociale! 
ont-ils crié après la proclamation du vote. Ils ne pouvaient pas con- 
tenir leur joie. Les radicaux, plus politiques, songeaient déjà au lende- 
main avec quelque anxiété. Le ministère Casimir-Perier avait été un 
gouvernement modéré. Sans doute, il n'avait pas duré bien longtemps; 
mais M. Casimir-Perier, digne héritier d’un nom illustre, avait mani- 
festé avec un relief vigoureux les caractères principaux qui distinguent 
l’homme d’État, un esprit simple et droit, un caractère ferme et résolu, 
une éloquence nette, précise et concise, qui produisait grand effet sur la 
Chambre, enfin l'humeur égale d’un homme toujours prêt et dispos. Il 
avait donné le sentiment, et presque la sensation de ce que doit être un 
gouvernement. Il fallait faire oublier tout cela, sinon comment la Cham- 
bre se résignerait-elle à accepter, soit un ministère radical, soit plus mo- 
destement un ministère de concentration républicaine à base radicale? 
Les radicaux préféraient, bien entendu, la première solution; toute- 
fois, faute de mieux, ils se rabattaient sur la seconde. En attendant, 
ils répandaient l'opinion que le ministère Casimir-Perier était mort de 
consomption naturelle, logique, mévitable, et que le seul fait surpre- 
nant était qu’il eût pu vivre aussi longtemps. Bien loin d’amoindrir les 
mérites de son chef, ils les reconnaissaient très haut et les auraient 
même volontiers exagérés pour mieux montrer qu’un gouvernement 
modéré n'était pas viable, puisque M. Casimir-Perier n’avait pas pu 
le faire vivre. Quant à recommencer l'épreuve avec des élémens d'ordre 
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moindre, qui pouvait y songer ? En somme, M. Casimir-Perier avait pu 
faire illusion pendant quelques mois; mais dans la Chambre actuelle, 
il n’y avait pas la matière d’un gouvernement homogène, — à moins 
pourtant qu’il ne fût radical : encore n’en était-on pas bien sûr. La 
majorité républicaine se partageait en plusieurs fractions dont aucune 
n’était assez forte pour s'imposer aux autres. Il fallait donc s’entendre, 
se faire des concessions réciproques, renoncer aux gouvernemens à 
caractère tranché, et revenir, vaille que vaille, à la vieille routine de la 
concentration. M. Léon Bourgeois, puis M. Peytral, puis M. Brisson, ont 
été appelés à l'Élysée. 

Les modérés accepteraient-ils sans mot dire ce jugement sommaire 
porté sur la situation? On n’a pas eu à le craindre longtemps. Ils se 
sont réunis au Palais-Bourbon, et se sont trouvés d'accord, à la quasi 
unanimité des membres présens, pour repousser toute idée d’un cabi- 
net de concentration. Les républicains de gouvernement, — c’est le 
nom qu'ils se donnent, — ont voté un ordre du jour ainsi rédigé : « Le 
groupe, rendant hommage aux grands services rendus aux idées et aux 
principes de gouvernement républicain par le ministère Casimir-Perier, 
se déclare résolu à ne soutenir qu’un gouvernement qui, par sa com- 
position et son caractère, lui donnera les mêmes garanties. » Il était 
difficile d’être plus clair et de parler plus à propos. Du coup, le cabinet 
de concentration est devenu impossible, et tous les efforts qui ont été 
faits depuis pour le constituer ont été inutiles. M. Bourgeois a déclaré 
à M. Carnot qu’il n’avait ni l’autorité nécessaire pour présider un mi- 
nistère de ce genre, ni la majorité indispensable pour faire vivre un 
cabinet purement radical. Il consentait bien à entrer dans une combi- 
naison formée suivant l’un ou l’autre type, maïs non pas à y attacher 
son nom et à en prendre la responsabilité. Cette réponse a été la mon- 
naie courante dont tous les radicaux appelés à l'Élysée ont payé la 
bonne volonté de M. le Président de la République : ils se sont récusés 
lun après l’autre, spectacle édifiant et instructif. Jamais l’impuis- 
sance d’un parti ne s'était manifestée avec une plus grande force d’évi- 
dence. Les radicaux n'auront plus désormais le droit de dire qu'ils 
sont en mesure de prendre le pouvoir et de l’exercer, maïs qu’on ne 
le leur a pas proposé. Ils n’ont d'autre ressource que de se plaindre 
de leurs chefs qu'ils accusent de timidité et de défaillance, ou encore 
de M. Carnot, dont ils commencent à suspecter la bonne foi. Ils auront 
beau dire, le fait est là, manifeste, et le pays ne s’y trompera pas : les 
radicaux se sont dérobés. 

Cette attitude devrait, ce semble, leur imposer l'obligation de laisser 
vivre tranquille, au moins pendant quelque temps, le ministère que 
vient de former M. Dupuy ; mais nous parierions volontiers que, dès 
aujourd’hui, ils entreront en campagne contre lui, soit par des escar- 
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mouches sur les flancs, soit par une charge à fond. M. Dupuy a du cou- 
rage, il l'a montré à plus d’une reprise; il en aura besoin pour repous- 
ser les assauts qui l’attendent et mener à bonne fin son entreprise. 
I a choisi ses principaux collaborateurs dans la jeunesse de la Cham- 
bre, et plusieurs d’entre eux n’ont guère plus de 30 à 35 ans:ila sans 
doute voulu par ce moyen prendre une sorte d'hypothèque sur l'avenir 
et se créer une clientèle pour longtemps. C’est toute une promotion de 
nouveaux ministres qui entre sur la scène politique, avec la confiance 
d'y faire bonne figure. La plupart des jeunes collaborateurs de M. Du- 
puy ont pour eux le talent, l'instruction et le caractère : nous souhai- 
tons qu’on leur donne le temps d’acquérir l'expérience. Quant à M. Du- 
puy, on n’a pas oublié qu'ila le premier, dès l’ouverture dela Chambre 
actuelle, apporté à la tribune le programme d’une politique modérée. 
Il s’est attiré par là, de la part des radicaux, des rancunes que les der- 
niers incidens n’ont sans doute pas atténuées, et par contre-coup la 
confiance des modérés. Ce sont eux qui, après sa chute, l'ont élevé au 
fauteuil de la présidence, et tout porte à croire qu’à la tête du gouver- 
nement, c'est encore en eux au’il trouvera son plus solide appui. 


Avant même qu'il fût constitué, on assignait au nouveau cabinet 
une tâche qui ne sera pas facile à remplir. Si nos ministères tombent 
souvent mal à propos pour nos affaires intérieures, ils le font toujours 
pour nos intérêts au dehors. Demander à un gouvernement qui dure 
six mois, et auquel on ne laisse pas une minute de réflexion et de 
liberté, de lutter à armes égales avec les gouvernemens étrangers, 
c'est exiger l’impossible. Les autres gouvernemens ont une diplomatie 
stable, permanente, qui procède toujours dans le même esprit et dans 
le même sens, et dont rien ne dérange le développement calme et pa- 
tient, parce qu'ils sentent que le temps est à eux. Nous n’en sommes 
pas là, il s'en faut même de beaucoup : aussi marchons nous de décep- 
tions en déceptions tandis que les autres vont de succès en succès. 
Tout le monde, chez nous, en a éprouvé le triste pressentiment lors- 
qu'on a appris, le jour même où M. Casimir-Perier tombait du pouvoir, 
que l’Angleterre et l’État indépendant du Congo venaient de conclure 
une convention africaine, et surtout lorsque, le lendemain, on en a 
connu les termes. Cette convention constitue pour nous un échec 
incontestable, échec que nous aurions probablement pu éviter. De- 
puis deux ans, nous étions en négociation avec l’État indépendant du 
Congo, et nous avions tout intérêt à nous entendre avec lui, même au 
prix de quelques sacrifices. On doit dès maintenant regarder l'État 
du Congo comme une colonie belge : il est donc notre voisin en 
Afrique et en Europe, double raison pour nous de vivre en bonne 
intelligence avec lui. Bien qu’il couvre en Afrique des territoires im- 
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menses, si on le juge d’après sa doublure européenne, c’est-à-dire 
d’après la Belgique, c’est un petit État, et nous avons intérêt à sou- 
tenir les petits États contre ceux qui sont déjà trop grands età nous en 
faire des alliés. Notre tort a été de ne pas le comprendre; l'Angleterre 
a été plus habile. L’arrangement qu’elle vient de signer n’est pas une 
œuvre improvisée. Il est certain que le roi Léopold a négocié simulta- 
nément avec Paris et avec Londres, et c’est après avoir constaté qu'il 
ne pouvait pas se mettre d'accord avec nous qu'il s’est tourné résoiu- 
ment d’un autre côté. Mais avait-il Le droit de conclure la convention 
du 12 mai ? 

La convention du 12 mai contient une clause qui appelle tout d’a- 
bord notre attention. L'État du Congo cède à l’Angleterre une bande 
territoriale de 25 kilomètres de large entre le lac Tanganyka et le lac 
Albert-Édouard. Cette bande n’estcédée qu’à titre de bail, mais les jour- 
naux belges prennent soin de nous dire qu'il faut assimiler ce baïl à 
celui qui a mis l’île de Chypre sous la dépendance de l'Angleterre, et 
l'Herzégovine et la Bosnie sous celle de l'Autriche : en d’autres termes 
il s’agit d’une cession déguisée, et mal déguisée. Or, les traités anté- 
rieurs nous donnent un droit de préemption sur les territoires de 
l'État du Congo; celui-ci ne peut donc pas en disposer sans nous les 
avoir offerts. Ce qui s’applique au tout s'applique à la partie : ce qui 
s'applique à la cession, s'applique à un bail sans terme. Il ÿ a là une 
interprétation au moins contestable du contrat passé avec nous en 
1885.11 est vrai que l’État du Congo a reçu en compensation de vastes 
territoires. Il les a aussi reçus à baïl; c’est la forme adoptée dans cette 
étrange convention, à laquelle on ne peut pas reprocher la banalité, car 
elle introduit dans les usages du droit des gens des innovations tout à 
fait originales. Et ce n’est pas la seule. Si l'État du Congo cède, sans 
même nous en avertir, des territoires sur lesquels nous avons des 
droits éventuels, l'Angleterre va plus loin; elle cède ce qui ne lui appar- 
tient pas du tout, elle dispose généreusement du bien d’autrui. En tout 
état de cause, cette manière de procéder serait faite pour surprendre, 
mais elle surprend plus encore lorsqu'on songe que les territoires en 
question ne sont pas res nullius : ils appartiennent à l'Égypte. En vertu 
de quel droit et de quel titre l’Angleterre est-elle devenue l’héritière 
de l'Égypte dans le Haut-Nil? L’Égypte avait conquis autrefois ces 
provinces, et elle les auraït sans doute occupées de nouveau si l’Angle- 
terre, après avoir réorganisé son armée, lui en avait laissé la libre dis- 
position. Mais elle ne l’a pas voulu. Elle reste en Égypte pour la para- 
lyser sur le Haut-Nil et l’empêcher d'y reprendre ses positions. Elle 
monte dans cette intention la garde à Ouadi Halfa. Au bout d’un cer- 
tain temps, elle s’est mise à considérer les territoires du Haut-Nil 
comme tombés en déshérence et maintenant elle en dispose. Il est 
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bien vrai que les Égyptiens n’y ont pas fait depuis une douzaine d’an- 
nées acte de présence; mais, si cela suffit pour leur faire perdre de 
vieux droits de possession, on comprend avec peine comment ces 
droits ont pu passer aux Anglais, qui n’y ont jamais mis les pieds. 

Le but de l'Angleterre a été double. Elle a voulu d’abord, réalisant 
dans la mesure du possible la gigantesque conception de M. Cecil Rhodes, 
relier ses possessions du sud de l'Afrique à ce qu’elle appelle sa zone 
d'influence sur le Nil. Du Cap en Égypte, elle est chez elle : il n’y a 
qu'une intersection sans importance, le lac Tanganyka, dont les eaux 
sont, au surplus, neutralisées. Tel est le premier objet qu’elle a pour- 
suivi. Le second a été de nous barrer la route du Haut-Nil, où nous 
pouvions et devions même arriver un jour prochain en remontant 
l'Oubanghi. Les agens de l’État du Congo nous avaient précédés, ils 
nous avaient montré la voie, nous n'avions qu'à les suivre. Qu'’a 
fait l'Angleterre? Elle a disposé des territoires qu'elle craignait de voir 
tomber entre nos mains. Elle a par un premier baïl cédé au roi Léopold 
le bassin du Bar-el-Ghazal jusqu’à la rive gauche du Nil, et par un 
second, tout le long de cette rive jusqu’au lac Albert, une bande de 
territoire d'environ 150 kilomètres de large. 

Il y a toutefois une différence entre ces deux baux. Le premier est 
fait pour le roi Léopold et pour ses successeurs; l'Angleterre ne se ré- 
serve de le rompre que si, par le fait d’un changement de souveraineté, 
l'État du Congo venait à nous échoir un jour en vertu de notre droit 
de préemption. Le second est passé personnellement avec Léopold, et 
prendra fin à sa mort : nouveau motif pour les Belges de souhaiter une 
longue vie à leur roi. En ce qui nous concerne, cette distinction n’a pas 
d'importance. L’Angleterre a voulu constituer un État tampon entre 
nous et les provinces égyptiennes sur lesquelles elle a jeté son dévolu, 
et elle l’a constitué au moyen de l’État du Congo. Nous aurions pu 
nous servir des Belges contre elle; elle s’est servie des Belges contre 
nous. Voilà le but évident et le résultat de la récente convention. C’est, 
dit-on, la première affaire dont notre nouveau gouvernement aura à 
s’occuper. C'est du moins àce sujet qu'aura lieu sans doute la première 
interpellation à laquelle il devra répondre. Une interpellation sur le 
même objet s’est déjà produite à Londres, et nous craignons qu’elle ne 
soit d’une conclusion plus facile que celle qui est annoncée au Palais- 


Bourbon. 


Depuis quelques jours, les nouvelles de Belgrade présentent l’état de 
la Serbie comme absolument révolutionnaire. Le roi Alexandre vient de 
faire un nouveau coup d’État; il en avait déjà fait un l’année dernière, 
et tout porte à croire qu'il en fera d’autres avant l’année prochaine. 
Mais il serait injuste d’en attribuer toute la responsabilité au jeune 
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souverain. L'année dernière, il avait été inspiré par son ancien précep- 
teur, M. Dokitch, et il avait alors été bien conseillé. Depuis, M. Dokitch 
est mort, et Alexandre est retombé sous l'influence de son père, le roi 
Milan, personnage trop connu de l’Europe pour qu'ilsoitutile de faire son 
portrait. Pourquoi Milan a-t-il quitté brusquement les plaisirs de Paris 
et est-il rentré à Belgrade? C’est ce qu’on n’a pas très bien compris au 
premier moment. La médisance, établissant sur le passé des conjec- 
tures assez vraisemblables, a fait courir le bruit qu’il avait besoin d’ar- 
gent. Que ne donnerait-on pas à Belgrade pour se débarrasser de lui? 
Il semblait pourtant que la Serbie devait être à l’abri d’un retour offen- 
sif de l’insatiable prodigue. En 1891, lorsqu'une situation à tous égards 
embarrassée avait amené Milan à monnayer tous ses droits et préro- 
gatives, il avait renoncé argent comptant à la tutelle de son fils mineur, 
à son grade de général, et même à sa qualité de sujet serbe. Cette re- 
nonciation avait été formulée dans une lettre adressée aux Régens, et 
communiquée par eux à la Skouptchina. Celle-ci, au lieu de se borner 
à en prendre acte, avait cru mieux faire en la convertissant en loi. La 
loi avait besoin de la sanction des Régens; elle a été sanctionnée par 
eux. Il ne restait qu'à payer à Milan une somme de 2 millions. La 
Skouptchina, justement défiante comme l'événement l’a prouvé, hési- 
tait à inscrire la somme au budget : elle a été fournie par la Russie. 
Pour sauver les apparences, l’avance a été faite par la banque de Saint- 
Pétersbourg ‘Volga-Kama, qui a pris hypothèque sur les biens de la 
famille des Obrénovitch, ou plutôt du roi Alexandre. L’hyÿpothèque 
n’avait aucune valeur juridique, mais cela importait peu : on n'avait 
pas à Saint-Pétersbourg l'intention de jamais réclamer l'argent donné. 
On se contentait de l'engagement du roi Milan de ne plus remettre les 
pieds en Serbie, promesse qui avait été faite dans des termes tels 
que tout autre se serait considéré comme tenu d'honneur à s’y confor- 
mer. Mais Milan n’a pas de ces scrupules, et il l’a montré. 

Si on a cru d’abord qu’il venait à Belgrade pour arracher à ses an- 
ciens sujets une nouvelle subvention, on s’est aperçu assez {vite que 
ses projets avaient une autre portée. Sa présence sur le territoire serbe 
étant déjà une violation de la loi, le ministère radical présidé par 
M. Grouitch a immédiatement donné sa démission. Le roi Milan s’atten- 
dait à cette résolution; il l'aurait provoquée au besoin. Son dessein 
était, en effet, de déclarer une guerre à mort au parti radical et de le 
remplacer au pouvoir par les libéraux, ou mieux encore par les pro- 
gressistes. Aussi, en allant de Paris à Belgrade, s’était-il arrêté à Vienne, 
et s’était-il fait suivre du ministre serbe dans cette ville, M. Simitch. 
M. Simitch n'est pas un homme politique, c’est un diplomate : toute- 
fois, il appartient au parti libéral. Très dévoué à la famille royale, et 
plus particulièrement à la reine, des sentimens de loyalisme l’ont peut- 
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être poussé à se jeter dans une aventure dont il n’a pas tardé à com- 
prendre le danger. Nommé président du Conseil, l’histoire anecdotique 
de son court ministère est des plus curieuses. C’est à peine si on l'a 
aperçu à Belgrade. Il n’a eu que le temps de comparaître devant la 
Skouptchina pour y lire son programme de gouvernement, et il allait 
faire suivre cette lecture de celle du décret de clôture de la session, 
lorsque l’assemblée, saisissant prestement le joint, a voté contre lui 
une motion de blâme. Ce début était peu encourageant. M. Simitch 
s'attendait bien à rencontrer des difficultés intérieures, mais il espérait 
trouver de l'appui au dehors, et, pour plus de sûreté, il est allé le sol- 
liciter lui-même. Il s’est rendu de Belgrade à Vienne, puis à Rome où 
il a négocié avec le Vatican pour l'établissement en Serbie de la hié- 
rarchie catholique, puis de nouveau à Vienne, où le gouvernement 
autrichien a trouvé que sa présence se prolongeait beaucoup. Il aurait 
surtout désiré aller à Saint-Pétersbourg, mais le tsar lui a fait dire 
qu'il ne le recevrait pas, et qu’il refusait de s'occuper des affaires de 
Serbie aussi longtemps que le roi Milan resterait dans le pays. M.Simitch 
n avait plus qu’à revenir à Belgrade, ce qu’il a fait après un mois d’ab- 
sence. Là, dès la première réunion du conseil des ministres, il s’est 
aperçu qu'il n'était pas d'accord avec ses collègues sur l'attitude à 
prendre à l'égard des partis, et notamment des radicaux. Il rêvait la 
conciliation et l’apaisement; les autres ministres, inspirés par Milan, 
révaient déjà, ou plutôt préparaient des violences. M. Simitch a 
donné sa démission, et il a repris tranquillement à Vienne son poste 
de diplomate. Son équipée était terminée. 

À-t-elle été pourtant aussi insignifiante que les apparences pourraient 
le faire croire? Rien n’est moins sûr. Le gouvernement autrichien 
affecte de ne pas s'occuper des affaires de Serbie. Il déclare très haut 
n'être pour rien dans la résolution du roi Milan, pas plus, d’ailleurs, 
qu'il n'a approuvé jadis celle du prince Ferdinand, lorsque celui-ci est 
allé occuper le trône de Bulgarie. En réalité l'Autriche poursuit dans 
les Balkans, avec beaucoup de discrétion dans la forme, mais avec une 
très grande ténacité dans le fond, une politique inspirée par de vieilles 
traditions, soutenue par une admirable persévérance, et dont le suc- 
cès prend chaque jour plus de consistance. Le Danube, aujourd’hui, 
est jusqu’à son embouchure un fleuve autrichien. La Roumanie, gou- 
vernée par un Hohenzollern, suit les inspirations de la triple-alliance. 
La Bulgarie, gouvernée par un Cobourg, obéit à celles du cabinet de 
Vienne. Reste la Serbie, le seul point où l'influence russe se fasse encore 
sentir. L'Autriche tient essentiellement à garder ce petit pays dans sa 
main. Elle a besoin d’y être forte, ne fût-ce que pour l'empêcher de deve- 
nir lui-même trop fort. Elle n'oublie pas, en effet, que les trois quarts des 
Serbes sont sur son propre territoire, et qu'ils pourraient un jour ou 
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l’autre, cédant à l'instinct de la race et aux entraînemens du principe 
de nationalité, sortir de son orbite et graviter autour de Belgrade pour 
former la Grande Serbie. Chacun de ces petits royaumes des Balkans 
aspire à jouer un jour le rôle du Piémont, et à réaliser à son profit l'unité 
de sa race. Il est assez naturel que l’Autriche surveille ces tendances 
et les contrarie adroitement. C’est ce qu’elle ne manque pas de faire, 
et elle a trouvé dans le roi Milan un agent capricieux et fantasque, 
mais utile, de la politique qui sert si bien ses intérêts. On commence à 
comprendre ce que Milan est allé faire en Serbie, et il y a peu de jours 
encore on le disait assez ouvertement à Belgrade : peut-être le dit-on 
moins aujourd’hui que la terreur règne sur le pays. En 1882, Milan a 
signé avec l'Autriche une convention secrète, en vertu de laquelle les 
deux parties s’engageaient, non seulement à ne pas fomenter d'agita- 
tion l’une chez l’autre, mais à se donner un concours réciproque contre 
cette agitation. Il ne faut pas oublier que la Bosnie était alors insur- 
gée. Milan promettait de livrer aux autorités austro-hongroiïses les 
agitateurs bosniaques qui passeraient la frontière; en échange, l’Au- 
triche s’emploierait à assurer à la Serbie les conquêtes qu'elle pour- 
rait faire et à maintenir l'intégrité de son territoire. Sur cette assu- 
rance, Milan est parti hardiment en guerre contre la Bulgarie. On saït 
de quelle façon les choses ont tourné. Battu à Sliwnitza, Milan a été 
poursuivi l'épée dans les reins par le prince Alexandre de Batten- 
berg; mais, à peine celui-ci avait-il mis le pied sur le territoire serbe 
que le comte Khevenhueller, ministre d'Autriche, s’est interposé et a 
déclaré au prince Alexandre que, s’il faisait un pas de plus, les troupes 


autrichiennes entreraient en Serbie au secours des troupes serbes. Le! 


prince Alexandre a dû se contenter de sa gloire; quant à Milan, il était 
sauvé. Ces événemens se passaient en novembre 1885. L’Autriche 
avait rempli exactement les obligations du traité. Or ce traité, ayant 
été fait pour douze ans, est sur le point d'arriver à son échéance. Le 
roi Milan tenait naturellement à ce qu'il fût renouvelé. M. Simitch 
a-t-il réussi dans cette entreprise? Nous l’ignorons, mais ce qui est 
hors de doute, c’est aue, livrée à elle-même, la Serbie ne s’y serait ja- 
mais prêtée. 

En tout cas, Milan ne pouvait pas compter pour cela sur le concours 
du parti radical, car les tendances de ce parti sont nettement favo- 
rables à la Russie. Il en est d’ailleurs à peu près de même du parti 
libéral, et c’est à tort qu’on établit souvent entre l’un et l’autre, du 
moins à ce point de vue, une distinction un peu arbitraire. Tous les 
vieux partis en Serbie ont des tendances russes, et le parti libéral est 
le plus ancien de tous. C’est le parti conservateur par excellence : il se 
compose des classes relativement riches et éclairées et du haut clergé. 
Son chef a été longtemps et est toujours M. Ristitch, l’ancien régent. 


x 


REVUE. — CHRONIQUE. 749 


Quant au partiradical, ce serait une erreur de croire, d’après l'étiquette, 
qu'il ressemble, même de très loin, à ceux qui, dans l'Europe occidentale, 
reçoivent la même dénomination. Le parti radical comprend le pays 
presque tout entier; il englobe les quatre cinquièmes de la population. 
Ces radicaux, qui ont pour eux les gros bataillons, sont plus particu- 
lièrement les paysans : ils vivent avec les popes des campagnes et 
s'appuient sur le clergé inférieur. Ils représentent une force immense, 
et ils en ont pris conscience. Le roi Milan n’a pas cessé de les com- 
battre, mais n’est pas encore parvenu à les abattre. Il a inventé contre 
eux le parti progressiste, création artificielle et officielle, infime 
minorité composée d'hommes dévoués à sa personne et aÿant lié plus 
ou moins leur fortune à la siénne. Ceux-ci, qui ont pour chef M. Gara- 
chanine, ne sont rien que par l'appui de la couronne, et naturelle- 
ment la couronne n’a jamais trouvé en eux un appui solide. Eux seuls 
ont triomphé des derniers événemens : les libéraux se sont contentés 
de ne pas protester contre un coup d’État qui ne les visait pas direc- 
tement. Quant aux radicaux, ils ont fait entendre de partout les pro- 
testations les plus énergiques, et Milan a aussitôt entamé contre eux 
une lutte d’extermination. Il est difficile de prévoir ce qui sortira 
de ce conflit. Depuis 1888, toutes les fois que le pays s’est prononcé, 
il l’a fait en faveur des radicaux, et ses sentimens ne sont certai- 
nement pas changés. D'autre part Milan a brûlé ses vaisseaux ; il s’est 
mis hors la loi; il a engagé et il poursuivra l'aventure sans aucun 
ménagement. Il a en main la force administrative, politique et mili- 
taire, et il exercera par là sur les électeurs la plus formidable pression 
qu on ait encore vue en Serbie, et même ailleurs. Or des exemples 
nombreux ont prouvé qu’une pression aussi violente n’est pas sans 
produire quelque effet. 

Le nouveau président du Conseil, M. Nicolajewitch, ministre de 
l’intérieur, est un homme encore jeune, actif et entreprenant. Ancien 
radical, il s’est brouillé avec son parti, et n’en est que plus ardent à 
le traquer. Mais, pour le moment, ni M. Nicolajewitch, ni ses collègues 
n'ont grande importance ; le roi Milan est tout. Il a toujours aimé la 
mise en scène et n'hésite pas à donner de sa personne, c’est une 
justice à lui rendre, du moins dans les conflits purement politiques. 
Il a, si l’on veut, le courage civil ; seulement, il l'emploie mal. Son 
premier acte a été de faire signer par son fils un oukase qui le réintè- 
gre dans tous ses droits : supprimer une loi par un simple décret n’est 
qu'un jeu pour lui. Le décret en question a été promulgué le jour de 
Pâques, qui a sans doute paru bien choisi pour manifester cette nou- 
velle résurrection. Pourtant l'opinion s’est émue, les journaux se 
sont récriés : Milan a confisqué ces journaux. Ceux-ci en ont appelé 
à la justice, et ils ont trouvé des juges à Belgrade. Les tribunaux 
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ont levé la saisie et déclaré l’oukase du jour de Pâques illégal et 
inconstitutionnel. La Cour de cassation a décidé en dernière instance 
dans le méme sens. On pense bien que le roi Milan ne.s’est pas 
arrété pour si peu de chose : il a abrogé la constitution de 1888, 
dont il était pourtant le père, et il a rétabli celle de 1869, constitution 
purement autocratique, au nom de laquelle il a supprimé la liberté de 
la presse et subséquemment toutes les autres. En vertu du pouvoir 
discrétionnaire qu'il s’est arrogé, il à pratiqué des coupes sombres 
dans toute l'administration, soit politique, soit judiciaire, et il fait 
planer sur le pays tout entier une menace à laquelle personne n'est 
sûr d'échapper. On a imaginé un complot afin de justifier des arres- 
tations. Évidemment l'exemple de son voisin a séduit le roi Milan : 
il a pensé qu'il ne devait pas être plus difficile de réduire les Serbes 
que les Bulgares. L'épreuve seule dira s’il a raison. Peut-être l’em- 
portera-t-il : il est possible aussi que, dans ces pays à civilisation 
encore arriérée, mais pleins d’une énergie parfois violente, une ré- 
volte du sentiment national brise brutalement la dictature et le dic- 
tateur. Quant à l’Europe, elle assiste impassible en apparence à ce 
duel entre Milan et son peuple; mais, de la part de deux puissances 
au moins, cette impossibilité ne saurait être synonyme d’indiffé- 
rence. Le jour où la prépondérance autrichienne aura été impo- 
sée à la Serbie, le traité de Berlin ne sera pas éloigné d’avoir produit . 
toutes ses conséquences. Une digue puissante et sans fissure aura été - 
opposée à l’action de la Russie dans les Balkans. Tout au plus son 
influence s’exercera-t-elle encore sur un seul point, à Cettinié, où le 
prince Nicolas, enserré de tous les côtés, aura de la peine à échapper. 
à l'étreinte. On se tromperait donc si on ne voyait dans l’entreprise | 
du roi Milan que l’audace d’un aventurier à bout de ressources. Qu'il 
ait agi spontanément, ou qu'il ait obéi à quelque suggestion ina- 
vouée, peu importe : ce n'est pas seulement son jeu qu'il joue, ilse 
contente de tenir les cartes. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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— Petit, eh! petit, dit le capitaine, un renseignement !.. Tu 
ne mentends pas? 

L'enfant s’approcha, presque en tremblant, du commandant 
de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine à la main, regarda 
le visage d’abord, puis l’uniforme de l'officier avec une sorte de 
curiosité craintive, ses yeux s'arrêtant hypnotisés sur les galons, 
les boutons brillans de la tunique. 

— Tu es du pays? demanda le capitaine. 

— Oui... 

— Tu connais la montagne ? 

— La montagne?... Oui... 

Ce nom : « la montagne », il l’avait prononcé avec une bizarre 
expression passionnée. La montagne ? Il ouvrait les narines, il 
semblait respirer la senteur des herbes fraiches, des lavandes… 
Il regardait, autour de lui, le paysage immense, près du ciel. 

— Oui, oui, je la'connais, la montagne! 

— Eh bien! continua l'officier, pourrais-tu me dire où se 
trouvait une borne qui a disparu, qui devrait être ici? 

Le capitaine avait la carte de l'état-major à la main, — la carte 
d'ensemble du comté de Nice et de la rivière de Gênes, — et, 
dans les broussailles, au haut de la cime de la Pallu, cherchait la 
trace de la délimitation des deux pays : la France ici, l'Italie là- 
Das... 

— Une borne? répéta l'enfant. 


TOME CXXIII. — 15 JUIN 1894. 46 


7122 REVUE DES DEUX MONDES. 


__ La borne-frontière.… Enfin, oui, où est la frontière, exac- 
tement, le sais-tu ? 

— La... la frontière ? 

Ii redisait /a frontière comme, tout à l'heure, il avait répété : 
la montagne ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n'avoir 
aucun sens pour lui, n'évoquer aucune idée. Il résonnait, sans 
y rien faire vibrer, dans un cerveau obseur et vide. 

— La frontière ? | 

—— Oui, dit l'officier avec une vivacité un peu nerveuse, 
sommes-nous en Îtalie ici ou en France ? Il devait y avoir là une 
borne qu'on a renversée. 

L'enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre : 

— Frontière... France... Italie. 

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là 
des choses qui n'étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la 
voix traînante, peureuse, avec le geste d’un être frêle qui redoute 
d'être battu : 

— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas !.….. 

Alors l'officier regarda cet être débile qu’il avait rencontré là, 
sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s'était 
levé à l'approche des soldats. Et le capitaine vit que ce n’était pas 
un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre être 
incomplet, à demi idiot, un de ces errans des montagnes plus 
près du chien qui rôde que de l’homme qui pense, une âme ina- 
chevée dans une prison de chair malade. 

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d’où pendaient 
deux longs bras très grêles, il se dandinait, comme piqué d'un 
commencement de danse de Saint-Guy,sur des jambes courtes et 
torses, des jambes de basset humain; et des vêtemens sans cou- 
leur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d’un ton d’amadou 
commeceux de quelque gitano d'Espagne, couvraient cette misé- 
rable carcasse dolente, que deux yeux, deux grands yeux profonds, 
très noirs, très doux, d’une infinie tendresse souffrante, éclai= 
raient, illuminaient par en haut comme deux étoiles. 

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que pensifs, mais 
puissamment douloureux, l'officier se demandait sil n’y avait 
pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d'intelligence humaine 
et il songeait à ces êtres frustes, les ennocens, comme on les 
nomme dans les campagnes, et qui, plus rapprochés que Îles 
autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que tous, les 
simples, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils 
semblent, n’entendant pas complètement la langue des hommes, 
comprendre l'immense, harmonieuse, berçante ou terrible VOIX ; 


LA FRONTIÈRE. 12h 


êtres à la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte 
de poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau 
déformé ou inachevé. 

Ces yeux, ces yeux si tristes de l’errant, troublaient l'officier 
qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard pour 
en faire jaillir une étincelle, une autre expression que cet air 
de résignation morbide. 

— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays pourtant? 

— Ce pays? | 

— Oui. Où es-tu né? 

— À Lescarine, après Sospel ! Je m'appelle Lantosque ! 

— Alors tu es Français ? 


— Français! 
Le débile hocha la tête : 
— Français, oui !... Français! 


Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque’ fibre 
vibrerait dans cet être à un nom qui, pour lui, résumait tous 
les amours, tous les devoirs : Patrie! Il interrogea l’idiot sur 
ses parens, son enfance, sa vie quotidienne; il lui demanda sl 
aimait quelque chose de cette terre qui le nourrissait, de ces 
montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette idéale 
passion, cette autre famille : la patrie! Et le pauvre être hochait la 
tête, avec ses yeux qui semblaient s’allumer, comprendre. 

— Oui... oui... | 

Il répétait son oui éternel, — ce ow?, consentement résigné du 
malheureux à toutes les fatalités ambiantes. 

— Oui, oui, j'aime ça. Les fleurs, c’est bon, les fleurs... Et 
l'eau et la neige... blanche, blanche... Et l’air, et tout, tout ça. 
ut Our ou. 

Il étendait Les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines 
élargies l’odeur des herbes, l’herbe des Alpes, son lit embaumé, 
quand, parfois, fatigué, ils’endormait là, sous les étoiles ; 1l mon- 
trait à l'officier le paysage, les montagnes, au loin, l'horizon. 

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tête, d’une tête 
qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires. 

— Eh! bien, dit le capitaine, tout ça, les fleurs, les herbes, 
la neige, c'est la patrie! Ici, la France, ton pays! Là-bas, 
l'Italie !.… 

— Là-bas ?... Mais, balbutia Lantosque, j'y vais, là-bas! 
Mêmes fleurs... La même eau... C’est à moi aussi, à moi... Tout 
ça. 

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant. 
Crétin c’est né, crétin ça mourra ! 
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— Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drôle! — je dis 
drôle, c’est ironique que je pense ! — l’idée de patrie pour laquelle 
vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous ces braves gar- 
çons avec nous, elle n’est pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans 
cette cervelle-là ! Et pourtant, tout de même, c’est un homme, ça! 

Comme le capitaine Deberle regardait encore l’ënnocent dont 
le vague regard embrassait l'étendue, « tout ça.…., tout ça. » il se 
retourna vivement à l’appel d’un petit sergent qui s’écriait, sur le 
ton d’une alerte : « Mon capitaine... des Italiens!... » Et il aper- 
çut, grimpant au haut du col, suivi de quelques hommes, un lieu- 
tenant des compagnies alpines italiennes, qui, la main au schako, 
le saluait de loin et avec un léger accent du Piémont, lui disait : 

— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez nous ! 

Le capitaine s’avança vers l'Italien, tandis que les chasseurs, 
encore groupés, la halte n’ayant pas été ordonnée, reprenaient 
leurs rangs; et Deberle interrogea en souriant : 

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon. 

— Oh! dit l'Italien, le mal n’est pas grand, et la frontière est 
si enchevêtrée de ce côté qu’un géographe ne s’y reconnaîtrait 
pas... Seulement depuis quinze mètres au moins vous êtes en 
Italie ! Voilà ! | 

— Eh bien, répliqua gaïment le capitaine, nous allons évacuer. 

Il fit un signe : 

— Nous rentrons chez nous! 

Les chasseurs français, l’arme à l’épaule, eurent bientôt, rétro- 
gradant, atteint la limite où finissait l'Italie, où commençait la 
France; et, lorsque la frontière fut franchie : 

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix haute. 

Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place, 
ses soldats autour de lui, tandis que l’idiot, tournant la tête, regar- 
dait, d'un groupe à l’autre, ces hommes, avec leurs fusils, leurs 
sabres, amusé de l’éclat du soleil sur le fer ou les galons, et ne dis- 
tinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, 
tous ces hommes étant pour lui les mêmes, comme les cailloux 
des chemins, les filets d’eau des montagnes. 

Ils étaient différens, pourtant, ces soldats, ceux de France et 
ceux d'Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de 
France, pareils à des Basques, avec leur béret sur l'oreille, leur 
bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres de drap; les Italiens, 
leur feutre recouvert de toile blanche, une double cartouchière à 
la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins de France plus 
semblables à des montagnardsen marche, les Alpins d'Italie l’as- 
pect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle. 
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Et une idée vint au capitaine qui, tout à l'heure, avait dépassé 
la limite des deux États, une idée de galant homme et de soldat : 
il s'avança vers le lieutenant, salua : 

— Monsieur, dit-il, c’est l'heure de notre halte. Il est tard. 
Vous avez déjeuné sans doute ? 

— Non, capitaine, fit l'Italien. Nous avons, nous aussi, beau- 
coup marché sans nous arrêter. 

— Etes-vous seul avec vos hommes ? 

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d'ici! 

— Eh bien, lieutenant, votre capitaine et vos camarades me 
feront-ils l’amitié de partager notre déjeuner ? Je vous dois une 
réparation. Et, puisque nous avons été des visiteurs sans le savoir, 
soyez nos hôtes en toute cordialité. Nous mettrons le couvert 
sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous resterons en 
France. Mais, assis à la même table, nous romprons le pain et 
partagerons le sel sans craindre un incident diplomatique. 
Voulez-vous ? 

Le lieutenant sembla réfléchir un moment, —très peu de temps, 
— sourit gaiement, et dit: 

— Permettez-moi d’avertir mon capitaine ! 

— De l’avertir et de l’inviter, lieutenant. De la part du capi- 
taine Deberle, je vous prie! 

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna tout bas 
les ordres et les renseignemens voulus, et, pendant que le sergent, 
d’un pas allègre de chasseur de chamoïis, descendait, en sautant 
de saillie en saillie, sur le roc, les soldats des deux nations 
s’apprêtaient à faire halte, sur ce pie, le pauvre idiot continuant 
à les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces uni- 
formes comme un enfant par ses pantins. 

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenans, enchantés, 
trouvant là le prétexte d’une sorte de vacances dans la rude vie 
des soldats de montagne. Il y avait comme l'attrait d’une ren- 
contre romanesque dans ce dialogue de deux officiers, au haut 
des Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu des nuages. 
Et si le commandant de la compagnie italienne acceptait, c'était, 
tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une trève joyeuse, 
une anecdote de gaîté! 

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il n’accep- 
tera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, là-bas, a l’air fantai- 
siste, l’idée l’amuse; mais au fond ces gens-là nous détestent, et 
l'idée de trinquer avec des Alpins… 

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez. 

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois autres officiers, 
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le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, 
qui s’'avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de 
guide, marchait vers les officiers français jusqu’à la ligne fictive 
qui délimitait la frontière. 

Arrivé là, l'Italien salua militairement et attendit que le com- 
mandant des Alpins de France fit deux pas vers lui. Deberle alors, 
l’air délibéré, s'avanca : 

— Capitaine, vous voulez bien, j'espère, accepter notre pro- 
position ?.… 

— Avec plaisir, capitaine, répondit l'Italien. 

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. 
Deberle, mince, blond, élégant, se tenant droit devant ce grand 
diable au nez d’aigle, avec des cheveux d’encre et un teint bronzé, 
de beaux nœuds hongrois en galons d’argent sur la manche. Et 
chez l’un et l’autre, très visible dans l'attitude des deux officiers, 
le même sentiment de rivalité chevaleresque, avec le contente- 
ment d’une occasion rompant la monotonie du service, donnant au 
devoir quotidien le piquant d’une aventure. 

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près des 
neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, 
ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs aux uniformes 
différens, envoyés là pour s’entre-regarder de façon presque hostile 
de chaque côté de la frontière et dont le devoir était de s’épier, 
comme à la veille d’une rencontre. Les Alpins avaient apporté, la 
plantant sur la ligne idéale, une longue table formée de quelques 
planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et 
Français l'avaient disposée de façon à ce que le centre en fût exac- 
tement placé sur cette ligne même : la moitié en France, l’autre 
moitié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des Alpini, assis 
sur des plians, se trouvaient sur la terre italienne, tandis que De- 
berle et ses lieutenans s'étaient installés en terre française. 

—_ Une même table et deux patries! disait gaîment le capi- 
taine. C’est assez curieux! 

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d’un bleu 
tendre, ce repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient 
gaîment, tandis que les soldats, rompant le pain, les fusils en fais- 
ceaux, examinaient du coin de l'œil ce groupe d'officiers entouré, 
ainsi que d’un immense cadre blanc, d’un horizon de neige, d'une 
neige vierge égayée de soleil. 

Au loin, assis dans l’herbe, l’idiot, l’errant, que tout à l’heure 
avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pam 
dur et, comme rivé à ce spectacle, contemplait, lui aussi, ces belles 
choses. 
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Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des truites 
pêchées sur l'heure dans un coin de montagne, et l'air des Alpes 
aiguisait l'appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par 
la saine et rude vie des grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant 
à leur rencontre fortuite, heureux de cette fraternité d’une heure 
en plein ciel, presque dans la nuée. 

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs sou- 
venirs. L'Italien était Romain, Romain de Rome, fils d’un ancien 
combattant de 1849, Salvoni, réfugié en France pendant des 
années. Îl avait, étant enfant, vécu un moment à Paris, et ce Paris 
Jui était resté comme une vision merveilleuse, depuis ces lointaines 
impressions d'autrefois. Les lieutenans étaient l’un Piémontais, 
l’autre Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son père tué à côté 
des zouaves du colonel Cler, à Magenta. Et c'était à Magenta aussi 
qu'un des lieutenans du capitaine Deberle avait perdu un frère 
aîné. La même ambulance, — qui sait? — les avait recueillis peut- 
être. 

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces 
hommes qu'il commandait, paysans pyrénéens, enfans du pays 
basque, trempés pour la vie de montagnes comme les Piémontais 
du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces Deberle avait porté 
l’épaulette. C'était une race de soldats. L’aïeul, le père, les oncles, 
avaient fait, le fusil sur l'épaule ou le sabre au flanc, les cam- 
pagnes de la République et de l’Empire, les guerres d'Afrique et 
de Crimée, celles de France aussi. Il y avait plus d’une croix, au 
ruban jadis rouge, à présent défraîchi, suspendue dans la petite 
maison de Bayonne où la mère, veuve et seule, priait maintenant 
pour son fils. Croix d'honneur, sabre d'honneur, brevets de bra- 
voure, ce mot « l’honneur » résumait l’histoire de cette famille 
de preux; preux bourgeois et pauvres, ayant payé de leur per- 
sonne un peu partout sur les champs de bataille du siècle de sang : 
quelques-uns ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise 
avec leur nom honnête suivi de quelque humble titre durement 
gagné, les autres n'ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs 
os dans un coin de ce vaste pudridero qui est la terre d'Europe. 

Comme ses ascendans, Louis Deberle avait revêtu l'uniforme. 
Îl aimait le danger et la gloire. Romanesque à sa facon, c'était 
dans un vague appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du 
péril bravé, une affection passionnée pour son métier, qu’il plaçait 
son roman, le roman de sa jeunesse. Et sa grande folie d'amour, 
c'était cette patrie dont il épousait la fortune. Vainement M”° De- 
berle avait essayé de le détourner d’une vocation en quelque sorte 
atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir toujours ce beau et 
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fier garçon auprès d’elle dans la petite maison silencieuse d’où elle 
regardait couler l’Adour; elle l’eût souhaité ingénieur, marié avec 
quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de petites 
têtes et de rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure 
mais inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du 
soldat, et l'aventure, et la fatigue, et Le labeur, et Les balles, voilà ce 
qu'il rêvait, lui, se livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis 
que la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le logis de Bayonne. 

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait faitcampagneau Tonkin, 
tout jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner 
une blessure, il demandait à passer dans les compagnies alpines, 
incapable de s’en tenir à la vie de garnison dans une ville de pro- 
vince. Il y avait des années maintenant qu'il évoluait dans ces 
montagnes, comme unesorte de sentinelle avancée surveillant l'ho- 
rizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l'uniforme, très 
aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, 
eût tenté l'impossible, passé de la neige dans le feu, — il ne souhai- 
tait rien que des périls plus durs et des devoirs plus grands. Gette 
existence lui plaisait en pleine nature, comme si tout se trouvait 
supprimé autour de lui de ce qui n’était pas l'absolu ; — une vie 
de penseur actif, de quasi solitaire ou de moine mobilisé, sur les 
sommets, dans l’air libre qui élargit, lave à la fois Les poumons et 
la pensée, l’air qui purifie, avec des impressions intenses et ex- 
quises de soirs silencieux, de nuits dans les étoiles, de réveils dans 
des lumières roses, des lueurs de féeries, et des hivernages aussi 
dans les huttes, de longues heures de nuit avec quelque livre 
aimé, des escalades de pics, des marches tracées dans la neige 
qui craque, des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, 
une vie où tout l'effort humain est utilisé, toute la vigueur dé- 
pensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles 
ni amertume de joies sacrifiées… 

Il n'avait qu’un ennui : ne pouvoir, par quelque action d'éclat, 
ajouter à cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige 
d’un acte vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, 
de toutes les vertus qu’il lui fallait pratiquer, celle qui lui pesait 
le plus c'était la patience. Bah! tout arrive! IL y aurait bien, un 
jour ou l’autre, quelque belle folie dans le monde! En attendant, 1} 
vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en 
allant embrasser la mère ou revoir les gars d’Ustaritz jouer à la 
paume, puis revenant vite au devoir, à l'entraînement de l’exis- 
tence militaire, à ses soldats, à la frontière. G 

Lesmanœuvres, cette fois, l’avaientconduiten avant du col Saint- 
Martin, où il devait retrouver et repiacer la borne abattue on ne 
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savait par qui, — quelques faiseurs de contrebande ou quelques 
rôdeurs italiens. Et à l’heure de la halte, Deberle, trompé par l’es- 
pèce d’enclave du territoire italien en avant de la Riniera et de 
Giriegia, s'étant heurté ainsi aux soldats du roi Umberto, trouvait 
galant de saluer, le verre à la main, ces amis d'hier, adversaires 
de demain peut-être, ces sentinelles d'Italie, vivant, à quelques 
pas des Alpins de France, de la même vie active, intense et 
mâle... 

Et ç’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de 
gaîté, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d’un 
bout de table à l’autre, d’une patrie à l’autre patrie, de tout ce qui 
. était l'existence commune aux troupiers des deux nations : les 
exercices de nuit, les étapes forcées, les escalades, les fatigues, 
la qualité de la chaussure, question vitale pour le soldat; — et ce 
qu'il fallait éviter : les marches trop rapides, Les repas trop lourds, 
l’eau trop froide. 

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets avant 
l'assaut d'armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes, 
les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire 
bonne figure militaire en ces solitudes où seuls les voyaient les 
yeux de leurs officiers. 

— Îls risqueraient leur peau pour le plaisir d'arriver bons 
premiers! 

— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné 
la voiture du roi au pas de course de Turin jusqu'aux Alpes : mes 
chasseurs en feraient autant! 

— Îl y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la 
gymnastique de nos Alpins! répondait Deberle. Et quand ils aper- 
. çoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos fantassins, je 
ne connais pas de coup de fouet pareil pour chasser la fatigue et 
dégourdir les jarrets! 

— L'émulation, ah! l’émulation et l’'amour-propre, c’est le le- 
vain de l'héroïsme : il n’y a que cela pour les armées! 

— Et pour les hommes! 

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en selevant le verre 
à la main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à vous, Messieurs, 
que je nose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez en terre 
italienne. Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne causera 
aucun ennui à nos ministres respectifs. À votre santé! 

Les verres s’entre-choquèrent au bout des mains tendues, par- 
dessus la tâble et la frontière, et le capitaine Salvoni, ayant fait 
signe à un sergent qui apportait une bouteille : 

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’Asti spumante ! Il 
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ne vaut point le champagne, mais le pas de nos mulets ne l’a point 
trop abîmé peut-être ! 

Et, comme le bouchon du vin d’Asti sautait en l’air, dans ce 
silence mystérieux et comme infini des choses où les voix 
d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte écoutées 
et répercutées par la solitude, les officiers se levèrent, presque 
graves cette fois, cessant de causer et de rire : 

__ À nos camarades les Alpins de France! dit lentement le 
capitaine Salvoni. 

À nos camarades d'Italie ! répondit Deberle, la voix profonde, 
un peu émue. 

Encore une fois les verres se rencontrèrent; mais leur choc, 
après ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin 
de montagne, devant ces soldats accroupis sur l'herbe verte, fut 
plus lent, plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste 
succédait brusquement à ce repas improvisé dans l’insoucrance 
d’une rencontre et d’une camaraderie de hasard. 

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la 
soupe, remarquèrent que les chefs, là-bas, parlaient moins et ne 
riaient plus. 

Cependant au café les propos reprirent, et les heures passèrent 
dans cette fraternité d'aventure, dans ce bavardage d’une longue 
halte; et, presque vers le soir, on se sépara en échangeant des poi- 
gnées de main d’abord, puis, comme si tout redevenait officiel 
brusquement, des saluts militaires. Alors les Italiens se retirèrent, 
descendant lestement Le versant qu'ils avaient gravi le matin. De- 
berle les suivait des yeux, debout sur la crête; il écoutait Les bruits 
de voix, les cliquettemens des armes. Les Italiens disparaissaient, 
reparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de la 
route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les 
fonds. 

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut 
les tentes dressées de sa troupe, des feux allumés déjà sur l’Alpe 
verte, et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, 
les premières étoiles. Plus de bruit : çà et 1à quelque voix à l’ac- 
cent gascon, provençal, limousin. Une chanson de campagnard, 
un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers dans la gamelle, 
une sensation de repos, de bien-être et de vie. 

| Le capitaine était las; 1l s’achemina vers sa tente, et, comme il 
faisait quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avide- 
ment à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa 
langue rude sur le flacon d’Asti pour y trouver une dernière 
gouttelette de vin. Lantosque avait aussi ramassé les débris tombés 
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de la table des officiers, et, comme un chien emportant des os, il 
se faisait une provision de ces reliefs du repas. 

— Ce nest pas lui, pensa Deberle, qui songe à demain! Il est 
peut-être plus heureux. 

Et dans le grand silence, entre deux couplets de chansons 
que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant 
une dernière fois, du côté de l'Italie, dans la brume : 

— Chi lo sa? 


Il 


Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée 
par le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin 
à bord déchiffre l'horizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, 
et le versant italien semblait noyé dans une sorte de fine buée plu- 
vieuse. 

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre 
dans l'atmosphère humide ; mais les branches ne s'abaissaient pas 
trop et les ramilles s'étalaient déjà comme si elles eussent de- 
viné le beau soleil, derrière la brume. Le capitaine avait, là-haut, 
pour baromètres sans erreurs les sapins, dont les montagnards 
étudient les mouvemens et la couleur. 

Il murmura : — Bah! le proverbe est bon : 


Petite pluie du fin matin 
N’arrête pas le pèlerin! 


Les soldats sortaient des tentes, s'étiraient, se lavaient au creux 
d'une source; puis ils s'aidaient les uns les autres à enrouler sur 
leur uniforme la large ceinture de laine, — celui qui la serrait à 
son ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade la ten- 
dait, tirant ferme, la tenant par le bout. D'autres donnaient le four- 
rage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de l’Alpin, ce mulet 
porteur de vivres,.grimpant d'un pied sûr, côtoyant le bord des pré- 
cipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, 
jusqu'aux sommets, les petits canons de montagne ou les vivres. 

Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité Joyeuse de braves 
gens dispos, dans l'air frais du matin, l'air balsamique de l’Alpe 
parfumé de menthes, l'air de là-haut, où les microbes n'ont pas 
d'alimens pour vivre. Le pas était allègre, malgré le charge- 
ment lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, toile 
et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc sonnaient gaiement 
sur le sabre-baïonnette. On allait droit devant soi, longeant la 
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frontière, Deberle étant chargé d’en relever et rectifier les lignes 

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les 
jambes serrées, comme ses hommes, dans des molletières de drap, 
causait avec ses officiers tout en regardant les soldats avancer, re- 
dressés sous le sac, avec une sorte de parade d'amour-propre, 
comme des saint-cyriens au défilé du bataillon, à la revue. 

On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse au bas 
de laquelle, sautant sur d'énormes blocs, coulait, affluent de la 
Vésubie, un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlets 
d'écume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait de pont unique, 
et la compagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renversé, 
tout entière. Les mulets côtoieraient la montagne, contourne- 
raient le défilé. Mais les chasseurs, c'était leur lot quotidien, cette 
gymnastique au-dessus de l’abîme. 

__ Allons, vite! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle 
aimait beaucoup, car il était d’'Ustaritz, où son capitaine l'avait vu 
bien souvent jouer à la paume, au jai alai, sur le grand mur 
blanc, près de l’église. 

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le 
tronc la pointe du bâton ferré et la main gauche étendue faisant 
balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le trou 
vertigineux. En quelques pas, le petit Basque était de l’autre côté 
de la crevasse. 

Deberle,au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant 
aller les chasseurs qu’un à un, en voulant trois au plus à la fois, 
sur le tronc d'arbre, calculant le poids des hommes, prévoyant, 
comme un père inquiet, la chute possible. Le passage franchi et 
les Alpins marchant à la file indienne le long du mont, on se 
trouva bientôt sur un sommet d’où s’apercevait, comme sur un 
plan en relief, la frontière du pays étranger, les dentelures et les 
arêtes du versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un liséré 
qui était la trace d’une batterie, un fortin était là, très haut, domi- 
nant la frontière française, vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé en 
partie, mais qu’on pouvait cependant deviner à l'œil nu. 

— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est 
nouveau. La carte n’en fait pas mention. 

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on 
eût dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces 
Alpins français apparus là brusquement, dans le clair matin, atten- 
daient le geste, épiaient un signal. Ils arborèrent en effet rapide- 
ment, le hissant au mât, un large drapeau vert, blanc et rouge, 
avec les armes de Savoie et la couronne royale d'Italie sur la cou- 
leur blanche; et, tandis que l’étendard se déployait dans la lu- 
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mière, ils l’appuyèrent fièrement d’un coup de canon, comme pour 
dire : 

— Présent! 

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une ten- 
dresse corrégienne. 

— Allons, ils sont polis! Ils nous souhaitent le bonjour! dit 
un soldat. 

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre. 

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la petite 
troupe française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine 
Deberle, 1l flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce 
n'était rien, cette apparition du drapeau italien sur la frontière, et, 
après tout, comme disait l’autre, ce pouvait être une manifesta- 
tion de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni envoyait un 
salut à ses hôtes de la veille. N'importe, ces couleurs italiennes 
se montrant là, tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les 
Alpins, dont l’amour-propre est comme tenu en haleine, surex- 
cité par la sensation de ce voisinage continu, immédiat : l'étranger. 

C'était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient bien le 
droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s’en parer; 
mais, tout de même, il avait l'air de se moquer un peu de la 
troupe en marche, le tricolore aux armes du roi Humbert ! Il était 
là comme un : « Vous n'irez pas plus loin ! » — Il semblait dire, 
ou plutôt il disait vraiment, si haut, dans son aire : « Là où je 
suis on ne vient pas! » 

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontière à l’autre les 
clairons ou les canons des deux nations s'entendaient, c'était un 
duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, 
sonnaient allégrement leurs marches nationales. Rivalité de toutes 
les heures, affirmées tantôt par de chevaleresques saluts, tantôt 
par des airs de bravade dissimulant la haine. Mais aujourd'hui, 
là, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été heureux 
de répondre par quelque manifestation où leur vanité de soldats, 
de grimpeurs de, pics, eût été caressée par quelque improbable 
escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard 
hissé en plein ciel. 

— Ils nous embêtent avec leur drapeau! 

C'était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers 
aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés 
à manœuvrer pendant des Jours entiers avec ce drapeau les regar- 
dant et les narguant de l’autre côté de la frontière. 

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d'amour- 
propre hypertrophié, qu'il disait au lieutenant Bergier : 
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— C'est absurde, mais ça m'agace! 

— Je suis de votre avis! répondait Bergier. Nous n'avons plus 
l'air d'être chez nous : Le capitaine Salvoni nous surveille! 

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait 
les paroles gouailleuses des soldats. Ils s'irritaient à la pensée 
de se voir dominés par le drapeau d'Italie. Ils se demandaient ce 
qu'on pourrait bien faire pour « répondre ». Parbleu! en déployer 
un autre, mais plus haut! Oui, plus haut qu'eux! le plus haut 
possible! Ils ne riraient plus alors, « ceux de l’autre côté. » Ils 
verraient que les Alpins de France n'ont pas froid aux yeux, qu’ils 
ont du toupet et du jarret. Ah! si l’on pouvait! 

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes improbables, 
c'était décidément une obsession, ce drapeau quisuivait, inspectait, 
espionnait leurs manœuvres. Et l'impression de Deberle, énervé, 
devenait plus aiguë aussi. Ce drapeau italien qui se détachait 
orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le blanc des glaciers, 
hissé là pour rappeler à toute heure la présence de l’adversaire 
aux soldats de France, ce tricolore l’'hypnotisait. Il eût voulu 
l’arracher, le conquérir, le rapporter Quelle folie! Mais, du 
moins, — la pensée du chef correspondait à celle des soldats, — 
pouvait-on opposer drapeau à drapeau, affirmer par un emblème 
identique la présence sur ces pics des Alpins français? C'était 
une idée! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes pendant 
une halte, à l'heure du café. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, 
si on montrait aux Italiens les trois couleurs de France? Oui, si on 
les montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant comme 
en plein ciel — là, sur la cime de la Valetta? 

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il 
rêvait (victoire pacifique) d’arborer quelque lambeau d’étoffe 
comme réponse à l'étranger! 

— Un drapeau! sur le pic! Là-bas! Crâne idée, capitaine! 

Les Alpins, accroupis, s'étaient levés joyeux et regardaient le 
pic qu'avait désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C'était le 
géant de ce coin des Alpes. Le fort italien paraissait, disait Orthe- 
garay rlant, en sous-sol à côté de lui. Ah! oui, par exemple, ce 
serait superbe, et brave, et bien français, un drapeau tricolore 
planté là! 

— Fameux, ça, capitaine! 

— Îl a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle! 

— Un fier homme! 

— Et capable d'aller planter le drapeau lui-même! 

— Oh! un drapeau là, oui, ils rageraient, les macaronis! 

— Le fort Margherita n’est qu’à 2100 mètres, un peu moins que 
le mont Piagu.… : la Valetta en a 2512! 
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Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le 
bleu du ciel, et, là-haut, c’eût été une héroïque et folle réplique 
aux A/pini, de voir apparaître tout à coup, dans la claire lu- 
mière de là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau de la 
patrie. Mais il était bien haut, le pic, et 1l fallait des heures pour 
atteindre le sommet, qu'avec le mensonge de la perspective :ül 
semblait qu'on pût gravir en un quart d'heure. 

Et puis on n'avait pas de drapeau! 

— Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait : d’en 
faire un, ça ne serait pas difficile! 

— Et comment {y prendrais-tu? demanda Deberle. 

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine? 

Deberle s'était mis à rire, répondant par un geste qui signi- 
fiait certainement, et Orthegaray s’éloigna, rejoignant ses cama- 
rades, avec qui le capitaine le vit, un moment, causer avec ani- 
mation, le groupe d'hommes s'éloignant ensuite et disparaissant 
derrière les sapins. 

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, 
fièrement, avec des coups de canon intermittens qui l’appuyaient 
pour le saluer, pour bien affirmer sa présence orgueilleuse, là, 
devant ces Français. Moins d’un quart d'heure après, le capitaine 
voyait revenir Orthegaray et ses camarades portant au bout d’une 
haute branche de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore 
aux couleurs de France, improvisé et cousu par les soldats : le 
rouge fait d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une large 
serviette de la cantine, et le bleu d’une des ceintures de laine des 
Alpins. 

— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans 
l'herbe verte le tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du 
sapin. 

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une 
bannière de fête. 

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie nn LUE 
Ils ne l'apercevaient pas, du point où il était, les eue mais 
comme ês le verraient s’il apparaissait, là-haut, tout à coup, sur le 
pic de neige! 

— Est-ce solide au moins? demanda le capitaine. 

— Si c’est solide! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi 
solide qu’une paire de souliers! 

— Eh bien! s’écria Deberle en élevant la voix, qui de nous 
le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfans? 

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent : Moi! 
moi! joyeusement, comme s’il se fût agi d’une parte de plaisir. 
Mais Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta : 
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— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui 
a eu l’idée de la chose! 

— Certainement, fit Deberle : c’est trop juste, mon garçon! 

Les veux allumés, aussi résolu que s’il fût allé au feu, le pe- 
tit Basque jeta en l’air son béret, qu'il rattrapa et fit tournoyer 
joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une main ro- 
buste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa tête, 1l l’agita dans 
le vent en disant : 

— Merci, capitaine! 

— Harri, Orthegaray! répondit Deberle en jetant au soldat le 
cri basque. 

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray 
partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il ser- 
rait contre lui fièrement. 

— Les braves gens! songeait leur chef. 

Îls montraient là, dans cette sorte de riposte à la bravade ita- 
lienne, le même élan, la même ardeur joyeuse qu'ils eussent mis 
à entrer en bataille gi le clairon eût sonné la charge. Dans cette 
espèce de duel enfantin, où seul était en jeu l’amour-propre de 
deux troupes côtoyant le même précipice le long de la frontière, 
ils déployaient le même zèle, les mêmes vertus de patriotique 
émulation qu'un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis 
comme ils l’eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, 
et le sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps- 
à-corps en pleine mêlée. 

Deberle ne pouvait s'empêcher de constater devant ses lieu- 
tenans cet esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les 
officiers maintenant s’enfiévraient à l’idée de voir bientôt à cette 
altitude flotter comme une réponse palpable, vivante presque, le 
tricolore des Alpins de France. 

Il fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignit le sommet. De 
temps à autre Deberle regar dait,du côté de l'Italie, les couleurs de 
Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait Le pentes du pic. 
Rien; on ne distinguait rien au flanc du mont, dans la neige que 
PT nt le soleil. Le capitaine, Le lieutenans échan- 
geaient à de courts intervalles des propos brefs, un peu nerveux, 
Loin d’eux, assis ou debout, les regards tournés vers la Valetta, les 
Alpins guettaient l'apparition du camarade, trouvant, eux aussi, 
qu’elle tardait bien. 

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa 
montre. | 

— Cette hampe de sapin, c’est lourd! 

— Et un coup de vent IE le drapeau peut jeter l’homme à 
bas! 
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— Oh! ne craignez rien : il aura roulé les étofles autour du 
tronc d'arbre ! 

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se 
rassurer et rassurer les officiers. 

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines jeunes, et 
les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d'instinct 
battirent des mains. Là-bas, au versant du pic, grimpant comme 
sur une arête penchée, un point mouvant, une sorte de fourmi 
noire se montrait sur la blancheur crue de la neige. Un homme 
était là-bas; oui, ce petit point aperçu, deviné par les soldats, 
c'était un homme qui lentement, péniblement, gravissait la pente. 
Deberle et les lieutenans fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthe- 
garay s’appuyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du dra- 
peau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton ferré en 
travers de son épaule, et son point d'appui, c'était le tronc même, 
le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se garantir contre 
le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs. 

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, 
il regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce 
de fétu qui était le drapeau. De temps à autre le capitaine inter- 
rogeait l’horizon. Oui, le soleil baissait! mais avant le soir Orthe- 
garay aurait atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé répon- 
drait par ses clapotemens à l’aubade de la batterie italienne. 

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la pré- 
cision mathématique, la lenteur sûre et voulue des montagnards. 
Cependant il semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. 
L'homme paraissait maintenant s'être assis, accablé peut-être. 
Puis, au bout d'un moment, Deberle se rendait compte qu'Orthe- 
garay avait repris sa marche et gagné du terrain. 

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers 
commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le cham- 
pion de France et voulu le narguer par des salves nouvelles. 

Il s'était fait sur le plateau de l’Alpe un grand silence instinc- 
tif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient 
l'horizon, voyant tomber le soir, l'ombre monter des fonds deve- 
nus plus confus, et se demandant anxieusement si le camarade, 
là-bas, arriverait avant le crépuscule. 

— Il en a pour un moment encore! 

— Les derniers pas, voilà le difficile! 

— Atteindre le sommet, c’est dur! 

—_ Bah! il a bon pied, bon œil, Orthegaray! 

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avançait, 
montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant 
l'ascension avec une énergie devinée même à cette distance. Et 
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cet effort humain, perçu de la sorte à travers l’espace, donnait à 
l'officier un sentiment d'orgueil, d'affection émue pour ces soldats 
qu'un appétit de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De quoi ne 
seraient-ils point capables, les braves garcons, aux jours des 
épreuves sérieuses? Et que pesaient toutes les déclamations des 
apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bra- 
vade, ces soldats étaient prêts à risquer leurs os? 

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, l’homme 
en ce monde a soif du rêve! Et c'est un beau rêve, la gloire! 

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur battre lorsque 
tout àcoup, là-bas, la fourmi humaine s'arrêta, arrivée au sommet, 
plantant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenans, la 
lorgnette à la main, lesAlpins, les yeux rivés sur ce point, dans l'in- 
fini de l'horizon, retenaient leur respiration, attendant le dénoue- 
ment, devinant que de l’autre côté de la frontière, sur le versant 
italien, d’autres lorgnettes étaient aussi braquées sur cet homme 
là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublimé par l’idée qu'il 
incarnait, l'emblème qu'il portait. 

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray 
se profiler d’une façon très perceptible sur l'horizon, que le cou- 
chant rendait tout rose. Au haut de la hampe de sapin, les cou- 
leurs se détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme en une 
clarté d’apothéose, dans le soleil, dans ce qui restait de lumière 
au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissans, le tricolore 
apparut, le gai tricolore français, dont le rouge vif’et le blanc 
très clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthegaray agi- 
tait son béret en poussant sans nul doute un cri que ses cama- 
rades devinèrent et quisortit en même temps, d’instinct, de toutes 
les poitrines : 

— Vive la France! 

— Et vive Orthegaray! dit un caporal, Basque comme le grim- 
peur. 

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée 
sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient main- 
tenant les verres. 

— Ça fait plaisir de commander à des gens comme ça! dit-il 
à ses officiers, en essuyant la jumelle. 

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et 
des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté 
de l'Italie. Les artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort 
Margherita. 

— Ça les embête! dit le caporal. 

D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec 
le fond du ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait 
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maintenant, formaient à l'horizon une sorte d’immense draperie 
tricolore où le petit drapeau d’Orthegaray mettait la marque fran- 
çaise; et 11 semblait en effet qu'un ciel d’apothéose enveloppât 
les lambeaux d'étoffe que l’Alpin venait de planter sur le mont 
perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se concen- 
trer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait 
au vent du soir; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait 
au drapeau de France un dernier baiser de lumière. 

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet; 
puis, les vapeurs d’en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme 
une marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, après avoir 
touché la hampe de sapin pour la consolider, reprendre le chemin 
de descente et disparaître dans les vapeurs d’un bleu assombri. 
Lui part, le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueilleux 
comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu'on l’apercevait 
encore. 

— Et mainténant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous 
montions pour les manœuvres, nous aurons toujours au-dessus de 
nos têtes ce sourire de la patrie! 

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin est un 
poète en action, comme le marin; poète naïf et sublime, en qui la 
poésie entre par les pores, et qui rêve aussi devant l'infini. 

Les étoiles maintenant s’allumaient comme la veille, sur lAlpe 
où la petite troupe allaitsommeiller. Mais Deberle attendait Orthe- 
garay. [1 lui tardait de serrer la main du brave garçon. Le chasseur 
ne revint que tard dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine. 

— Mon brave Orthegaray! fit Deberle en lui tendant la main. 

— Ah! dit le petit Basque, ç’a été dur; mais ça y est! 

— Pas d'accident? 

— Une bêtise. J'ai glissé sur un névé en montant, ce diable 
de tronc de sapin n'étant pas commode. Et je me voyais déjà tout 
en bas. Mon bâton, en travers de moi, s’est heureusement accroché 
à des branchages. Ça n’est rien. Des écorchures! 

— Seulement? 

— Et un peu de douleur à l'épaule. Pas la peine d’en parler. 
Le drapeau est là-haut, c’est Le principal! 

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant 
sil avait faim. 

— Non. Envie de reposer, voilà tout! 

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les 
camarades, et l’arroserez à la santé de la France! C’est le capitaine 
qui invite, et je régale la compagnie, en ton nom, Orthegaray ! 

— Merci, mon capitaine! De cette façon-là, ils ne se ficheront 
plus de nous avec leur chiffon, là-bas, les marmottes! 
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— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois’être éreinté! 

— Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, vous me diriez 
encore : Harri! eh bien! vrai, vrai de vrai, je crois que je re- 
commencerais. Seulement irais-je jusqu’au bout? voilà. Pas com- 
mode, le sacré pic! Bonsoir, capitaine! Et s'il y a encore des 
monts perdus à couronner, je vous en prie, en qualité de pays, 
mon capitaine, donnez-moi la préférence! 


III 


Il flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face 
du drapeau d'Italie, dans le ciel, au-dessus des monts; il semblait 
protéger, guider dans leurs manœuvres les Alpins envoyés là- 
haut, le long de cette frontière tracée sur Les rochers, plus haut 
que les nuages. Il flottait gaiement, on le voyait de partout. Il 
commandait la vallée profonde, Les vallons de la Mollière, de Salles, 
de la Madone, qui séparaient les deux versans. Il étendait ses plis 
au-dessus du versant italien. Il semblait l'étendard même du pays, 
de tout le pays, — à des distances infinies. Et les Alpins du ca- 
pitaine Deberle en étaient fiers, fiers comme d’un pavillon hissé 
au grand mât de quelque navire immense. Il la dominait, cette 
mer de montagnes et de neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa 
gymnastique, eût assuré à la petite troupe, mieux ‘que cela, à la 
France même, une sorte de suprématie imprévue. Gette constata- 
tion, héroïquement puérile, remplissait d’orgueil les chasseurs 
alpins, amusés, ou plutôt sérieusement heureux de cette petite 
victoire enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur avait 
rendu l’allégresse ardente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, 
de vivre... La songerie du capitaine Deberle lui faisait dire qu’on 
mène les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il don- 
nait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, de 
véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce joujou 
planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour où Orthegaray 
l'avait érigé là, on avait fêté l'apparition en buvant le café et 
en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des officiers. 

C'étaità présentcomme une partie de plaisir, lesmanœuvres,sous 
ce drapeau. En route, on le regardait. « Pas fatigué, lui! disait un 
soldat, dans le harassement d’une journée dure. — C’est qu'il n’a 
pas tant de kilos sur le dos! — Il a plus que ça: il porte la France! » 
On riait, et gaiement on achevait l'étape. On le cherchait du 
regard au réveil. Toujours là! Le cordonnier avait bien cousu 
les couleurs : le vent des sommets n’y faisait rien. On le saluait à 
l'heure du sommeil. C'était Le grand chef. Les troupiers, dans leurs 
lazzis, lui demandaient : Es-tu content? 
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Les Alpins ne songeaient qu'à rencontrer des pics plus élevés 
que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore un drapeau 
et de « faire plus fort » qu'Orthegaray. Mais le malin avait choisi 
le plus haut sommet. Rien à faire ! 

— I] tient le record, Orthegaray! disait un Parisien. 

Et ils se divertissaient de « la tête » qu’avaient dû avoir les Îta- 
liens, de l’autre côté, lorsqu'ils avaient vu le drapeau français leur 
«faire la nique ». Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. 
C’est vexant tout de même d’avoir devant soi des gaillards qui vous 
plantent des étendards au-dessus de vos têtes, comme pour vous 
dire : Venez-y done! Trop haut le tonnerre! 

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc 
de sapin était le continuel sujet des conversations de ces trou- 
piers. Il revenait comme un refrain dans tous leurs propos. On 
en avait fait une chanson qu’on chantait sur l’air de Sidi-Brahim : 


Franc chasseur alpin, gai soldat, 
La France est là qui te regarde : 
A l'heure rouge du combat, 

Tu sais ta place? A l'avant-garde! 


Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens 
héroïques, c'était : 

—_ Ils doivent bisquer, les Italiens! Ils bisquent, ils bisquent! 

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir 
qu'à la grand’garde se présenta un Alpin italien qui demanda à 
parler au commandant français. Un beau garçon, bien découplé, 
petit, mais leste et presque élégant, qui venait se rendre; un dé- 
serteur. La tentation est grande de ces désertions à la frontière. 
D'un pays à l’autre il semble que la liberté soit conquise en 
trois pas. La souffrance qui étreint l’homme ici, chez lui, dans 
son pays, va-t-elle le lâcher lorsqu'il aura revêtu un autre vête- 
ment, respiré un autre air? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte 
sa vie. L’Alpin italien faisait ainsi. Îlen avait assez du service en 
Italie. Servir ailleurs, avec les mêmes obligations, les mêmes 
devoirs rudes, eh'bien! c'était du nouveau. Une aventure. Il la 
tentait. 

On l’amena devant Deberle. Les soldats français examinalent 
le déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque 
de cuivre estampée aux armes royales, la plume d’aigle plantée 
dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris 
à passepoil rouge; ils examinaient son armement, le fusil, genre 
Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient tout bas (la chaussure, 
mère des ampoules, étant la grande préoccupation de ces pauvres 
gens en marche) : 
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— Fameux, leurs brodequins ! 

— Ils sont bien chaussés ! 

Deberle examinait l'Italien qui se raidissait devant lui, très 
correct, saluant militairement. 

— Vous savez le français? demanda le capitaine. 

— Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat. 

— D'où venez-vous? 

— Du col de Ciriega, mon capitaine. 

— Et vous désertez? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je m'ennuie! 

— Ah!... Vous n'avez pas d’autre raison? 

— Pas d'autre! 

— Aucune punition encourue chez vous? 

— Aucune. 

— Pas de condamnation? 

— Pas de condamnation. 

— Vous servez depuis longtemps? 

— Depuis deux ans, mon capitaine! 

— Et vous désertez? répétait Deberle. 

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement. 

— Vous n'aimez donc pas votre pays, vous? 

— Si, je l'aime! 

— Et vous le fuyez! 

— Oui! 

— Comme cela, sans raison? 

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m'ennuie 

Deberle regardait l'Italien dans les yeux, des yeux noirs, ar- 
dens, un peu fous. 

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il y a des 
coups à donner et à recevoir dans la légion étrangère. Au Daho- 
mey, au Soudan, je ne sais pas, moi. Se battre, c’est vivre. Être 
caserné, cantonné, c'est végéter. J'ai rendu mes armes. Donnez- 
m'en d’autres! 

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin 
probablement. | 

Les yeux de l'Italien s’allumerent. 

— Le Tonkin, j'y ai bien pensé. L’Asie! Voir l’Asie! l'Afrique! 
Voir du pays! C’est mon rêve! 

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l’espace, 
courent et découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés 
loups, restent loups, héroïques dans le rang, redoutables en li- 
berté, dans la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce fauve 
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échappé n’était pas un espion. Mais non, le déserteur ne son- 
geait qu’à la liberté, à l'aventure. 

— Vous connaissez le pays? demanda Deberle. 

— Du côté de l'Italie, oui. De ce côté-c1, non! 

— Qui vous a guidé de ce côté? 

— Ce garçon, fit l'Italien. 

Et il montra, assez loin de là, un petit être rabougri qui se 
tenait à demi caché. 

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, Lantosque, l’in- 
nocent rencontré sur l’Alpe, l’errant qui vivait là-haut, aux Jours 
d'été et rentrait, niché dans quelque étable, aux mois d'hiver. 

C'était l’idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce 
malheureux, fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce 
qu'était l'Italie ou de ce qu'était la France, avait amené aux Fran- 
çais FItalien qui fuyait l'Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie 
servait de guide au soldat lassé et secouant le joug de cette 
patrie. 

Deberle resta muet un moment, songeur. 

Cet idiot était un Français! Ce fuyard était un Italien! Et ni 
le cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du dé- 
bile n’avaient la conception de la mère patrie, de ce qu'elle est, 
de ce que lui doivent ses fils. 

__ Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour 
échapper à une sorte de trouble irrité. 

— Vincenzo Capuana. 

— Vous êtes né? 

— À Gênes! 

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin. 

— Vous avez vos papiers? 

__ En règle, mon capitaine. On pourra m'incorporer dans la 
légion étrangère quand on voudra. 

__ Ah cà! mais, que diable! s’écria Deberle, vous me pa- 
raissez un soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, 
passer d’un pays dans un autre ? Le régiment en Italie ou le régi- 
ment en France, c’est toujours le régiment ! 

— Oui, répondit Capuana, mais c'est du nouveau! 

Il avait dit : du nouveau, comme un affolé d’inconnu eût 
parlé de sa chimère, un amoureux de son rêve. 

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez de 
l'avant, vous êtes satisfait ? 

__ Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est-ce 
pas? je suis toujours moi. Mon individu, c’est toujours Vincenzo 
Capuana. L'Italie ne satisfait pas les appétits de curiosité, de nou- 
veauté que je ressens. Je vais ailleurs. 
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— Vous aimez la France? 

— Oui. Et Je ne déteste pas l'Italie. Mais, je vous l'ai dit, 
je my ennuie. J'étais peut-être trop heureux. Je veux des coups! 

Et le soldat riait. 

— Vous devez avoir faim? 

— Un peu, oui. 

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lan- 
tosque. On va vous donner des vivres. 

— Et je partirai pour Sospel quand ? 

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au 
premier poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou 
au Sénégal ! 

— Merci, mon capitaine! 

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant 
s'éloigner ce déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui 
plaisantaient gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui causait une 
impression de malaise, comme eût pu le faire un cas de maladie 
lépreuse rencontré dans un musée anatomique. Il y en avait 
aussi en France, de ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans 
l'immensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient 
rien que leur propre appétit, leur propre instinct, l’affranchisse- 
ment intégral de leur moi! Alors, à quoi bon le dévouement à 
une collectivité ou à une idée? L’héroïsme du soldat qui meurt 
pour une frontière, un lambeau d’étoffe, était-il donc une dupe- 
rie ?.. Une bêtise ? 

Et l'officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard 
qui rapprochait l'idiot du réfractaire. 

— Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle essayant de 
sourire. 

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impres- 
sions avec le lieutenant. | 

— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-là? 

— Ma foi, non, mon capitaine. Ça s'explique parfaitement. Ils 
ont en Italie un homme qui découvre sur le facies d’un monsieur 
tous les faux instincts qui peuvent se cacher dans son individu et 
qui a inventé les criminaloïdes! 

— Oui, Lombroso. 

— Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous dirait qu'il 
vaut mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de tape- 
dur au Tonkin ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il 
est né pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et il va 
cogner. Tout est pour le mieux. 

— Dans l'espèce, soit. Ce qui n'empêche pas que ce ne soit 
étrange et inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau 
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de toute idée de nationalité et de devoir. Eh! sans doute, s'il ne 
s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, comme ce Capuana, 
ou de ces débiles, comme Lantosque; mais si l’on interrogeait 
certains penseurs, — je dis des penseurs, je pourrais dire des far- 
ceurs, — ils vous répondraient que, sauf le réengagement dans 
la légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en 
jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais 
à courir les sentiers pour délimiter ou garder des frontières, en 
attendant que nous fassions un métier de bourreaux (ah! ça s'im- 
prime journellement) en risquant notre vie pour les autres. Drôle 
de moment, mon pauvre Bergier! 

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, je crois 
bien qu’à peu de chose près, ç’a toujours été comme ça! 

— Qui sait? fit Deberle. 

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s'étendit dans sa cou- 
verture, ne lisant pas, ce soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant 
dormir. Une cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il 
revenait à ce Capuana invinciblement. Ce n’est pas celui-là qui se 
fût senti électrisé, remonté, parce qu'un bout de drapeau eût 
flotté sur un glacier! Il s’en moquait bien du drapeau! Deberle 
eût voulu savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu’il 
commandait. | 

— Bah! Ils n’analysent pas, heureusement. Ils font leur devoir, 
d'instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour 
où les Capuana seront plus nombreux? 

Parbleu, tout soldat qu'il était, Deberle n'avait ni l’appétit des 
tueries, ni la haine des étrangers. Il n’eût demandé qu'à présenter 
les armes à l’embrassade générale des nations réconciliées. L'hu- 
manité, il en savait le prix, il en avait la passion, comme de la 
patrie. Mais à ce rève de bonté, d'oubli et d'amour, décevant 
comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le devoir quotidien, 
l'éveil constant du fils protégeant La terre natale comme une 
mère menacée? C'était facile, en vérité, la satisfaction de l'instinct; 
c'était admirable, l’idée supérieure de l’humanité dominant le 
foyer; mais la réalité s'imposait plus étroite, plus sévère et plus 
triste. Il en était de ceux qui brisent les liens, secouent les 
charges du patriotisme, comme d'hommes qui sacrifieraient la 
famille, les proches, à l'affection vague d’une foule voisine. 

N'importe, le « moment », comme il disait à Bergier, était 
bizarre, et la désertion de l’Italien ramenait la pensée de l'officier 
à tous les problèmes redoutables, à l'anarchie morale, intellec- 
tuelle, politique, de l’heure présente. Singulier moment, en effet, 
où les fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les cerveaux 
ne se perdaient pas dans les mysticismes morbides. 
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— Le rêve! Eh! parbleu, c’est beau le rêve, beau et attirant 
comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. Mais la 
réalité, c'est le tronc d’arbre qui permet de franchir l’abîme! 

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes. 
Dans le trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point 
d'appui, ce sentiment du devoir qui était le pivot de son métier. 
On était loin, au haut des Alpes, loin de toutes les compromis- 
sions et de toutes les hésitations d’en bas. On vivait là en pleine 
vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens venus de bien 
des coins de France pour servir sous le même uniforme, ces 
Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués à ré- 
sumer leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : 
servir. 

Même, en se répétant ainsi qu’il servait, Deberle oubliait la mé- 
lancolie de l’éloignement qui, parfois, lui venait quand il pensait 
à la mère restée là-bas, à Bayonne. Elle sommeillait doucement, à 
cette heure, ou, éveillée, elle pensait à son fils comme il pensait à 
elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait! Né d’une race de 
soldats, l'enfant avait le sacrifice dans le sang. Il obéissait. Elle 
en était fière. 

— Îl faut bien que l’atavisme, songeait Deberle, ait aussi 
son bon côté. 

Dans une succession de rêvasseries, traversées de visions 
hypnagogiques où il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs 
italiens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux singuliers flot- 
tant sur la neige, Deberle peu à peu s’assoupit, s'endormit, — 
comme ses soldats, — dans la solitude des sommets. Il fut réveillé 
brusquement, une ou deux heures après, par un vent de colère 
qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en 
se rapprochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre 
des sons de tambour battu. Quelque tempète s'était levée dans la 
montagne. 

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois Fan l’année pré- 
cédente, Deberle et ses hommes, après s'être couchés sous une 
sorte de grésil, s'étaient réveillés dans une neige haute. Ce n’était 
pas de la neige, cette fois, c'était la tourmente. Le vent soufflait, 
sifflait, hurlait comme quelque être vivant, déchaîné comme un 
fou échappé poussant des clameurs. Deberle entendait, parmi ces 
hurlemens, craquer les hêtres. Sa première pensée fut : 

__ Etle drapeau ? 

Le drapeau planté par Orthegaray, l'immense guidon que s sui- 
vait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le res- 
pecter ou l’abattre? 

Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne 
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monterait-elle pas jusqu'aux sommets. Elle battait cependant, la 
faisant claquer comme les voiles d’une barque en détresse, la toile 
secouée des tentes. Et, au-dessus de sa tête, Deberle entendait 
passer les hurlemens, les bruits, les cris, les jappemens de ces che- 
vauchées des nuits de vent que les paysans appellent les « chasses 
volantes. » 

— Oui, le drapeau! Le vent l’aura arraché! 

C'était sa pensée constante maintenant. Il ne dormit plus. 
Comme le devoir même précisait sa vie, ce point unique, le dra- 
peau, attirait, hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l'aurore 
vint pour savoir. Le vent sifflait toujours, un peu calmé pourtant, 
comme un énergumène lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle fut 
debout. Il n’y avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, 
des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là, difficilement 
entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres : quelques sapins 
déracinés. | 

L'officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de 
la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut- 
être. Le vent baissait, baissait. On ne l’entendait plus que très 
loin, comme un tonnerre qui s'endort, — comme un fu yard. 

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume mat- 
nale : — des Alpins qui, énervés, ne pouvant sommeiller, s'étaient 
levés, erraient. Une sorte de brouillard, épais comme la fumée 
d'une cuve, s’amoncelait dans les fonds plus sombres ; mais 
l'horizon se vidait de nuées qui semblaient balayées, roulées Les 
unes sur les autres, et le jour pouvait être beau. Deberle attendait 
que le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint, ce 
rayon, pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif, et le mont 
apparut, incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un 
cri. 

— Tonnerre! Pauvre Orthegaray! 

Le tricolore n’y était plus. 

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra dans sa fente, ne 
voulant pas voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque 
tout à l'heure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au som- 
met de la Valetta, le drapeau, — leur drapeau! 


IV 


Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu'on n’aperçut plus 
cet étendard flottant là-haut comme une sorte de sursum corda 
matérialisé. Où le vent l’avait-il jeté? Le diable emporte le vent! 
Et à ces réeriminations contre la tempête se mêlait le sentiment de 
l'éternel soupçon qui s'empare de ces cœurs d’enfans devant tout 
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accident soudain, tout malheur inexpliqué. Ils hochaient la tête, 
les soldats. Quisait? Peut-être y avait-il quelque trahison là dedans. 
Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un homme de la 
poigne d'Orthegaray », est-ce que ça se casse aussi facilement que 
ça, voyons ? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait de l'Italien 
là-dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur de l'ennemi. 
Le mauvais coup, — car on ne leur eût pas ôté de l’idée qu'il y 
avait un mauvais coup, — venait « de l’autre côté. » Alors les 
regards des chasseurs se tournaient vers le fortin où flottait tou- 
jours, comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert. 

Vainement les lieutenans, Deberle lui-même causant avec 
ses hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour 
déraciner le tronc d'arbre. Il y en avait bien d’autres, 1l y en avait 
assez de branches de sapins cassées, dans le bois, par La bour- 
rasque |... 

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit 
de tempête pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gênait trop, 
le tricolore! 

— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, disait De- 
berle. 

Mais où était-il, le drapeau? Resté, là- hab au sommet du 
pic? On l’apercevrait bien, comme une aiguille noire, sur la neige. 
S'ils l'avaient emporté, pris comme un trophée ? Allons donc!.. Ils 
seraient venus en France, alors, la nuit? Ils auraient sciemment 
violé la frontière? Impossible. Quoi qu'il en fût, il fallait donner 
satisfaction à ces inquiétudes romanesques des soldats, expliquer 
la cause de l’accident, retrouver les trois lambeaux d’étoffe tri- 
colore. La compagnie s’assombrissait, devenait de méchante 
humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort Mar- 
gherita, toujours hissées, insolemment intactes. 

— Etsi/s l'avaient volé? grommelaient les Alpins. 

— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle. 

Il fit appeler OÜrthegaray. 

— Viens avec moi, nous irons ensemble! 

Oui, 1l voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le 
petit Basque, et, quand on aurait retrouvé l’étendard, le remettre 
debout, sous le regard des soldats. En dirigeant l’enquête, de sa 
personne, le capitaine mettait fin à la légende qui accusait les 
Italiens. Et, revenu ensuite au campement, il dirait la vérité. 

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de l'accompagner. A 
quoi bon? La compagnie restait campée sur l’Alpe. Elle reparti- 
rait demain. Le capitaine serait de retour dans quelques heures, et 
la tâche n'était pas difficile. Orthegaray eût pu l’accomplir seul, 
une seconde fois. 
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— Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, de mes yeux 
vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me croiront. 

Ils étaient visiblement tte en effet, les hommes, main- 
tenant que le capitaine prenait au sérieux l'affaire du drapeau 
arraché. Oh! c'était un chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. 
On ne badinait pas avec lui! Les Italiens allaient s’en apercevoir! 
S'ils avaient fait Le coup, aussi sûr qu'il y a un dimanche au bout 
de la semaine, il exigerait des excuses. 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres sol- 
dats, voulant les joindre au petit Basque : — des témoins que les 
camarades enviaient, regrettant de n'être point de la partie. Aller 
avec le capitaine, tous l’eussent voulu ardemment. Et du haut de 
la crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, le bâton 
recourbé à la main, à côté d'Orthegaray, en tête de ses hommes, 
d'un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui, résolument, 
sentant le prix de cette petite expédition, voulant montrer par lui- 
même le dévouement qu'on doit à ce chiffon sous lequel on meurt. 
Et il se donnait aussi l'illusion de marcher vers quelque but 
utile. Ce n’était plus seulement une manœuvre ordinaire, quelque 
chose comme une promenade militaire par les sentiers ou sur les 
crêtes. Non, il se figurait volontairement, par .une sorte de sug- 
gestion qu 'accélérait sa marche, il s'imaginait qu 1l allait à une 
expédtion commandée, là, sur la frontière. Et il n’eût pas marché 
avec plus de résolution si, au bout du chemin, il eût dû recevoir 
les coups de feu de l'ennemi. 

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu’étaient devenues 
ces couleurs et de rendre leur gaîté aux hommes en les hissant de 
nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chasseurs, derrière lui, mar- 
chaïent allégrement comme une avant-garde de guerre. Quelque 
jour, songeait Deberle, 1l se trouverait ainsi, allant de ce pas 
résolu à la tête de ces mêmes hommes. Et les talons des chas- 
seurs alpins, frappant sur la terre sèche, semblaient déjà sonner 
la victoire. 

Ils ne disaient rien, les chasseurs : ils suivaient leur chef. On 
marchait ainsi depuis une heure lorsque Orthegaray, s'arrêtant, 
déclara : 

— C'est par là que j'ai attaqué le pic! 

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on 
apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, très ras 

— Allons, dit Deberle. 

Les six hommes alors montèrent, s'appuyant aux bâtons 
ferrés. 

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet ? 

— Une heure et demie, mon capitaine 
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— Ce n’est pas une affaire! 

Ils marchaïent ainsi depuis une demi-heure environ lorsque 
Deberle s'arrêta, voulant regarder le paysage vraiment admirable, 
la succession des montagnes, Alpes italiennes ou françaises qui 
s'étageaient avec des tons clairs d’aquarelles, des blancs intenses, 
des roses tendres, des mauves exquis. De loin, les monts aux 
arêtes crues semblaient de grands géans accroupis dont ces arêtes 
dessinaient les colonnes vertébrales. A l'endroit où Deberle et ses 
hommes faisaient halte, la montagne était à pic, surplombant une 
petite vallée qui paraissait si étroite de là-haut qu’on l’eût prise 
pour une crevasse. Et de l’autre côté de cette vallée, sorte de cou- 
pure brusque dans le roc, c'était l'Italie. Deberle pouvait croire, 
l'effet de perspective étant bizarre, qu'en étendant la main il tou- 
cherait cette terre qui était une autre terre. Puis, reprenant leur 
ascension, ils contournèrent le mont Perdu et, après une marche 
d'une demi-heure encore, ils se retrouvèrent, ayant gagné du ter- 
rain, au-dessus de cette même brèche béante, Les pieds dans la 
neige et côtoyant le vide. 

Tout à coup, s'étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray 
jeta un cri : 

— Capitaine! Voyez, capitaine! 

Deberle marchait devant le soldat. Il se retourna à ce cri et 
regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste d’Orthega- 
ray. Tournés vers la brèche, les chasseurs alpins regardaient aussi. 

— Là!... là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau! Il est 
là, le drapeau! 

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, très loin, mais très 
visible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les cou- 
leurs vives. Le vent l'avait déchiqueté; la chute, delà-haut jusqu’à 
ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais c'était lui, le dra- 
peau improvisé par la compagnie et planté par Orthegaray sur le 
sommet de la Valetta. 

— Vous voyez bien que le seul coupable c’est le vent! dit le 
capitaine. 

Un des soldats murmura : 

— Savoir! 

— Et maintenant 1l faut le rattraper, et Le replanter, dit De- 
berle. Ce n’est pas facile! 

— On en a bien vu d’autres, répondit un soldat. 

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine? demanda Orthegaray. 

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous. 

* Et il répéta : 
— Nous irons ensemble! 
Il s'agissait d'arriver au fond de ce gouffre qui paraissait sans 
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_ond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le capitaine 
étudia le terrain. On pouvait descendre en traçant des marches 
dans la neige. Et les soldats taillèrent cet escalier improvisé qui 
les rapprochait du fond de la brèche. Tout à l'heure, Deberle avait 
la sensation d’une montée dans l'infini; maintenant c'était la des- 
cente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aven- 
ture plus périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles 
ferrées, sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le 
gouffre semblait tragique, les trois couleurs étaient au fond, tom- 
bées et comme humiliées, appelant à l’aide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d'une 
arête à l’autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brus- 
quement Deberle tressaillit, s’entendant appeler, héler par une 
voix qui partait d’au-dessus de sa tête et qui tombait en quelque 
sorte du versant étranger. 

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de 
l’Alpe italienne, il aperçut, apparaissant avec un de ses officiers 
et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait 
en portant la main à son chapeau de feutre. 

— Capitaine, dit l'Italien, avec une politesse parfaite, un peu 
affectée peut-être, c’est ce drapeau que vous cherchez? 

Les voix, dans ces solitudes, s’entendent claires et percep- 
tibles, à des distances incroyables. 

— Oui, capitaine, répondit Deberle. 

—— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade; j'ai de 
mes hommes en bas, tout près du névé. Ils seront trop heureux 
de vous le rapporter! 

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une sorte de con- 
statation , volontairement soulignée, de l’alacrité et de l'adresse des 
Alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya 
d’apercevoir, dans l'espèce de trou profond qui s’ouvrait là, les 
soldats dont parlait Salvoni; mais il ne distinguait rien. Seule- 
ment il avait regardé ses hommes et ce regard muet avait été 
compris. Il signifiait : « Vous entendez ce que dit l'Italien? N'est- 
ce pas que nous n'avons besoin de personne? » 

— Ils n’ont pas à toucher à ça, est-ce que c’est à eux?.. dit tout 
haut Orthegaray, la voix hostile, comme répondant à la question 
du capitaine. 

Et Deberle, redressant la tête, s’écria en s'adressant aux Îta- 
liens rangés là-haut : 

— Inutile et merci, capitaine! J'y vais! 

— Le drapeau est, — voyez votre carte, — exactement tombé 
sur la ligne frontière, répondit le capitaine italien. Il est de 
notre devoir autant que du vôtre de le relever! 
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— Oui, mais le drapeau est à nous! cria Deberle. — Suivez- 
moi, dit-il aux soldats. 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'accro- 
chant aux saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, 
avec le bâton ferré pour balancier sur ce vide qui s'ouvrait sous 
eux, effrayant, les hommes descendirent, Deberle avant les autres. 
Ils glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, 
avançant, s’enfonçant dans la crevasse au bas de laquelle était le 
drapeau et se raidissaient sous le regard des soldats de Salvoni 
qu'ils sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien. 

Il y avait là comme une gageure de courage, une bravade 
d’amour-propre, et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite, avant que 
les chasseurs alpins de l’autre nation eussent, plus rapprochés 
puisqu'ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du trou 
où gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison: c'était là la frontière. Le 
fond du gouffre délimitait deux patries, et le drapeau aux cou- 
leurs françaises était tombé de telle sorte qu'il étendait ses plis à la 
fois sur le sol de France et sur celui d'Italie. 

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur lesommet français, là- 
haut, dans la neige! 

— Harri! harri! répétait le petit Orthegaray en se laissant glis- 
ser, sur la pente, puis s’arrêtant net, les pieds solides, à quelque 
anfractuosité. 

C'était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant . 
dans la crevasse avec la même ardeur qu'ils eussent mise à grim- 
per au sommet. Les Italiens, du haut de la crête, admiraïent cette 
gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle accélérait sa 
marche, ayant aperçu, cette fois, dans les anfractuosités du ver- 
sant voisin, et dévalant en même temps que ses hommes, les 
Alpins italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d'avance, 
l'ordre de relever le drapeau. 

Il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. Les Ita- 
liens y mettaient visiblement une précipitation ardente. C'était 
une sorte de duel de vitesse, où, sous l’émulation des coureurs, il 
y avait la rivalité latente des patriotes. Duel de muscles, mais 
duel de cœurs. Qui le toucherait le premier, ce drapeau déra- 
ciné par le vent? qui le ramasserait avant tous? Les Français 
leredresseraient-ils fièrement sous l’œil des étrangers, ou ceux-ci, 
le prenant avant eux, le rendraïent-ils à ceux qui le cherchaient 
en donnant à cette galanterie une apparence de victoire ? 

— Allons! allons ! répétait Deberle. 

Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les braves gar- 
cons semblaient bondir sur ces pentes où à peine leur talon trou- 
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vait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de l'œil 
les efforts parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le ver- 
sant et gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, rapides, admirable- 
mententrainés,ces Piémontais, ces montagnar ds aux jarretsd’acier, 
avançaient, avançaient vers le drapeau. Ft bien que fabriqué par 
hasard, ce drapeau, ce chiffon, c'était un drapeau français, un 
drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du 
régiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, même pour le 
tendre et le rendre? Et ils y toucheraient? Eux, les rivaux, les 
étrangers ? | 

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui 
fait les héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute 
la passion de renommée, l’amour de l’idée et le dévouement à un 
symbole qui secouent les âmes, leur soufflent, à la fois, l'appétit et 
le mépris de la mort, battaient au cœur de ces hommes, — des deux 
côtés de la frontière, — et, italien ou français, quelque clairon 
invisible sonnait la charge à leurs oreilles. En avant! Avanti!…. 
À qui le drapeau et à qui la gloire? 

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond 
blanc de la crevasse un Alpin d'Italie qui, arrivé, là-bas, Le pre- 
mier, n'était plus qu'à une courte distance du drapeau et s’avan- 
çait, rasant une arête étroite, versla neige où éclataient Les trois 
couleurs. L'Italien avait sur les Alpins français une avance incon- 
testable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un coureur 
prend, au tournant, la tête du steeple. Orthegaray bondissait comme 
un clown.Ayant, en même temps que le capitaine, vu l'Italien, me- 
suré la distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme 
un lézard sur les anfractuosités d’un mur. 

Mais 1l avait l'avance, l'Italien ! Il rampait sur l’arête où, le 
premier, bien avant ses compagnons, ilavait mis Le pied. Il s’avan- 
eait lentement, sûrement, n'ayant plus que quelques mètres à par- 
courir pour toucher au drapeau; et Deberle s’imaginait, à distance, 
qu'en étendant la main l'Italien pouvait même déjà l’atteindre. 

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant 
ses soldats à lui, là, sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, 
de la crête, suivaient la descente éperdue, il allait voir un étranger 
toucher aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau des 
mains d’un Italien, il ressentirait ce vague sentiment d’humiliation 
et subirait ce semblant de défaite. 

— Harri, Orthegaray! eria sa voix claire au petit Basque. 

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté, 
portant instinctivement la main à sa rotule, blessé peut-être contre 
quelque pierraille...Les chasseurs suivaient Deberle,maisils étaient 
loin de leur chef: c'était lui, Deberle, et c'était Orthegaray qui 
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tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpins qui descendaient 
la pente étaient distancés ; mais ce chasseur étranger qui arrivait 
maintenant si près du tricolore. .il allait atteindre le drapeau; le 
drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau disputé, le 
drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le 
drap de neige blanche ! Il le touchait presque. Il le prenait! 

— Eh bien! non, pensa Deberle, ils ne l’auront pas! Non! 
non ! non! Il est à nous! 

Et follement, comme par une brusque détenteinstinctive, ma- 
gnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être 
vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond vers le sol 
neigeux, un bond fantastique, d’un élan prodigieux, sans calculer 
la distance; et, dans une clameur qui partit à la fois des deux ver- 
sans, sous les eris poussés par les Italiens et les Français, il 
sauta. Les soldats Le virent tombant droit à côté de l’étendard, de- 
meurant un moment comme planté au sol après ce bond dans le 
vide, puis, tout à coup chancelant. Malgré un raidissement visible, 
l'officier parut se casser en quelque sorte en deux, et s'aflaissa 
brusquement, les bras étendus, étalé sur le drapeau que son corps 
abattu semblait couvrir. 

Le chasseur italien s'était arrêté net devant ce corps qui s'in- 
terposait là,tombant d’une hauteur de vingtmètres, entre le but et 
lui, et aux cris d’effroi des troupiers un silence de mort succédait 
brusquement. 

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers Deberle : 

— Capitaine! capitaine ! 

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette fine tête 
rèveuse dont les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un 
peu de sang faisant un ourlet rouge sous la moustache blonde. 

Les soldats accouraient, descendant des versans. Toutes ces 
mâles figures, devenues très pâles, se penchaient sur l'officier 
étendu ES On le redressa à demi : avec le corps, le drapeau fit un 
mouvement. Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée 
sur la hampe de sapin — l’étoffe qu'il avait saisie... On crut en- 
tendre qu’il disait : — « Le premier. le premier! » Mais les mots 
étaient confus, balbutiés tout bas. 

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l'officier, 
adossé à lui. Deberle regardait, l’æœ1l hagard, comme étonné de 
ce qui se passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd travail 
soudain de la vie arrêtée dans un être tout à l'heure entraîné, pal- 
pitant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le petit filet de 
sang sur les lèvres devenait de l’écume pourpre. 

— Capitaine! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son 
appel toute son âme. — Et les soldats, courbés vers l'officier, redi- 
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saient supplians, comme si leurs prières allaient rappeler à lui le 
blessé: — Capitaine! 

L'un d'eux tendait à Deberle une gourde. On voulut l’appro- 
cher des lèvres sanglantes ; le capitaine péniblement leva la main 
gauche, fit un signe qui voulait dire non. 

Des Alpins d'Italie, descendus à la suite de leur camarade, 
soffraient, émus et empressés, à aller chercher un chirurgien, 
des remèdes. Leur poste n’était pas loin : quelques minutes suf- 
firaient. Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête: et 
un triste sourire lui vint, très doux, avec un merci qu’on entendit 
à peine. 

Il pôrta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main 
droite serrée sur le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en 
lui sembla se briser, lui contractant le visage, et de sa bouche un 
flot jaillit, très rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha 
plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs 
qu'il savait là; son regard demeura un moment — un regard 
de folie, un regard d'amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et, 
glissant sur la cuisse d’Orthegaray qui sentit le corps s’alanguir 
plus que s’abattre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller 
de sommeil, tomber sa tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre 
saignante se colla dans un dernier baiser. 

Alors il eut encore quelques tressaillemens, les Alpins con- 
sternés reprenant de l'espoir à le voir remuer. Non : la vie était 
partie, etces mouvemens, ces réflexes n’agitaient plus qu’un demi- 
cadavre. 

— Emportons-le! dit un soldat. 

— Oùest-il, votre chirurgien ? demandaitun autre aux Italiens. 

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du capitaine. Elle 
retomba. Il ne respirait plus. 

— Nom de nom de nom ! si c'était fini? Fini! Le capitaine! 

— Tu vois, dit gravement un des hommes, c'est pour le dra- 
peau ! 

Des Alpins italiens s'étaient détachés, allant au poste voisin. 
Fallait-il attendre leur retour? Porter Deberle au campement fran- 
çais ? Mais, s'il n’était pas mort pourtant! car enfin ce n’était peut- 
être qu'une syncope. — [Il était loin, le campement, et en route, 
à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser là, pour- 
tant, impossible. 

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés : on le cou- 
cherait, lui tenant la tête haute, eton l’emporterait ainsi, étendu. 

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main 
au cœur, tandis qu'un autre collait sa joue aux lèvres sans souffle. 
Les soldats se retournèrent en entendant du bruit. C'était le chi- 
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rurgien italien qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte 
de fer-blanc au flanc. À mi-chemin on l'avait rencontré. D'ailleurs, 
ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu la chute, il accourait. 
Un petit homme sec, noir, bref, — qui alla droit au corps étendu, 
dit en italien : — Lasciate! — tâta le pouls, chercha le cœur, 
palpa le front, et prononça lentement : 

— Niente!.…. Plus rien! 

Ce « plus rien» —sourd et lugubre, tomba sur ces fronts comme 
un glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardens de mâles s'entre- 
regardèrent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, 
avaient instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. Les Alpins 
du capitaine Deberle se découvrirent devant leur chef. Blond, 
sanglant, mais gardant le dernier sourire extasié de la minute 
suprême, le chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts brûlés de 
soleil, — bérets français, plumes d’aigle d'Italie, inclinés devant 
un mort et devant un drapeau. 

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sangcomme un étendard 
de bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons ferrés 
comme sur un brancard d’ambulance ; et lentement sur la neige 
qui, de plus en plus, à mesure qu’on marchait, s’étoilait de taches 
rouges, les Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée, l'âme en 
deuil, ces pentes descendues tout à l'heure comme sous la poussée 
d’un signal de victoire. | 

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le 
soir qui avivait les arêtes des monts, baignait de rose Les grandes 
Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses lueurs de fête, 
ce groupe lugubre et muet d'hommes remontant, dans une sorte de 
linceul, un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, confiant, — si 
heureux ce matin. Soir silencieux dans les Alpes où montaient, 
lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens et 
français mêlés ensemble et pâturant au flanc des monts; soir enso- 
leillé peut-être là-bas, au bord de l’Adour, devant la petite maison 
presque espagnole, — toits rouges, volets bruns, — où, à sa fenêtre, 
en regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mère, 
la chère bonne vieille se disait qu'il y a des retours pour les 
hommes comme pour les navires, pour les soldats de montagne 
comme pour les soldats de la mer, et qu'ilreviendrait quelque jour, 
son Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes quine valaient 
pas les Pyrénées, les monts où, petit, tout petit, il disait, l’ambi- 
tieux! que du côté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des aigles. 
Les petits enfans, ces grands fous ! Les hommes, ces grands enfans! 

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignantmainte- 
nant l'endroit d’où le capitaine avait aperçu le drapeau et, au- 
dessus de sa tête, entendu tout à l'heure le capitaine Salvoni lui 
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dire : « Ne vous donnez pas la peine, camarade: j'ai de mes hommes 
en bas! » Tout à coup, comme le cadavre arrivait là, une voix, 
très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence religieux : 

— Présentez armes! 

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle apercçu- 
rent debout sur la crête italienne, devant ses soldats en rang, 
Salvoni qui, de son épée nue où le couchant mettait un reflet rose, 
saluait le cadavre du héros et le drapeau arraché au gouffre. 

La lumière du soir grandissait ces Alpins d'Italie dont les 
silhouettes se détachaient, là-haut, comme géantes, avec leurs 
plumes d’aigle et leurs carabines accrochant en scintillemens les 
lueurs mourantes. 

Les Alpins de France avançaient, montaient toujours, les yeux 
sur leur fardeau. De loin, ils envoyèrentun salut muet à ces étran- 
gers qui rendaient au mort un dernier hommage. 

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Sal- 
voni commandant : « — Apprêtez armes! Feu! » une détonation 
retentit, claire d’abord, éclatante, puis rendue formidable par 
l'écho, répercutée partout au loin, par la bouche des monts, comme 
une succession farouche de tonnerres... C'était la salve des soldats 
aux morts héroïques, le dernier salut à l'officier tombé, salut au 
cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le 
religieux salutaux couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir… 

Alors, pendant que les Alpins d'Italie brûlaient leur poudre de 
gloire en l'honneur de ce mort, — un être hésitant, tordu, qui ma- 
chinalement avait suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe 
du capitaine Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri, 
l’idiot Lantosque, penché sur la crevasse d’où allait émerger le 
convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe d'hommes rap- 
portant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats déchargeant 
leurs armes; — et, dans sa pauvre cervelle indécise, tout triste de 
voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait 
parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux être, 
en ses balbutiemens de pensée, se demandait : 

— Quoi! est-ce Qu'ils l'ont tué? C’est donc ça, la guerre? 
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MARIE DE MÉDICIS 
LES CONCINI ET L'ÉVÊQUE DE LUCON 


PREMIÈRE PARTIE(I) 


1. — LA RÉGENCE DE MARIE DE MÉDICIS. — LES & BARBONS ». 
PREMIÈRE FAVEUR DES CONCINI. 


Pour la seconde fois, une Médicis régnait sur la France. 
Henri IV, après avoir rompu son premier mariage avec une fille 
de France — cette Marguerite pleine de vices et pleine de charmes, 
dernière fleur de la race épuisée des Valois — avait, parmi les prin- 
cesses européennes, choisi une nièce du duc de Toscane, dont l’âge 
et la santé lui promettaient des héritiers. En épousant la fille 
des Médicis, le chef de la dynastie des Bourbons ne dérogeait pas. 
La grand'mère de sa femme était une petite-fille de Charles= 
Quint. Ces heureux marchands florentinsavaient ainsi, peu à peu, 
imposé l’autorité de l'or et du négoce à l'Europe militaire et 
féodale. Et pourtant, selon le mot du duc de Savoie, « ces femmes 
florentines, dans tous les États où elles se produisaient, apportaient 
la confusion et le mauvais gouvernement. » 

Le mariage de Henri IV et de Marie de Médicis n'avait pas 
été heureux. Si le roi, amateur très renseigné, appréciait, dans 
sa femme, les formes opulentes et les carnations savoureuses qui 
devaient s'épanouir plus tard si glorieusement dans les toiles de 
Rubens, s’il lui était reconnaissant de sa sûre et régulière fécon- 
dité, il ne trouvait auprès d’elle ni la séduction sans cesse renais= 


(1) Voyez les études antérieures sur le Cardinal de Richelieu, dans la Revue des 
4er juillet et 1e août 1889, 15 juillet et 1° août 1890, 1°r octobre 1893, 
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sante de la maîtresse, ni l'affection soutenue et confiante de 
l'épouse. 

Henri IV, il est vrai, était un bien mauvais mari. Mais Marie 
de Médicis avait un bien mauvais caractère. Les hommes, les 
rois surtout, ont droit à quelque indulgence. Or, la reine eût été, 
à tous les rangs de la société, une femme jalouse, colère et vindi- 
cative. Elle était, en outre, tellement soumise à un entourage des 
plus louches qu'un mari, et surtout un roi, ne pouvait se fier 
entièrement en elle. C’étaient là de mauvaises dispositions pour 
retenir un homme de naturel volage comme l'était Henri IV, et 
les scènes de ménage que nous raconte Sully,où la reine allait 
« jusqu'à lever la main », expliquent assez que le bon roi, très 
féru de ses maîtresses et fort dégoûté de cette promiscuité ita- 
lienne, ait songé parfois à renvoyer outre monts une femme dont 
le rôle était rempli, maintenant qu’elle lui avait donné six 
enfans. 

Ce fut Henri IV qui céda la place. La mort arrange bien des 
difficultés. Sans prêter créance aux commérages des contempo- 
rains et aux insinuations de Sully, on peut dire, de Marie de 
Médicis, que le veuvage lui fut léger. Le deuil extérieur fut 
bruyant et éploré; le fond du cœur resta froid. 11 semble que tout 
le monde et Henri IV lui-même avait prévu cette mort préma- 
turée. Il avait pris la précaution de faire couronner la reine, la 
veille de son départ pour l’armée. Si bien que, quelques heures 
après sa mort, tout était arrangé et la régence de Marie de Médicis 
proclamée par le parlement, acceptée par la cour, et reconnue par 
le reste du royaume. ; 

À ce moment, on ne dit pas, comme on devait le faire qua- 
rante ans plus tard, à l'avènement d'Anne d'Autriche : « La Reine 
est si bonne. » Marie de Médicis était peu connue et peu aimée. 
Toujours repliée sur une étroite coterie, parlant mal le français, 
alourdie par ses couches successives, elle ne suivait guère le 
mouvement et la turbulence de la cour de France. Mais on 
était délivré de l'autorité virile du feu roi. La régente avait besoin 
de tout le monde, et on pensait que chacun pourrait réclamer 
pour soi une part de l'autorité tombée entre ses faibles mains. 

La reme était s1 effacée, du vivant de Henri IV, qu'il fallut 
quelque temps pour voir son caractère se dessiner et ses aptitudes 
gouvernementales prendre un certain relief. Ce n’était pas une 
Catherine de Médicis. Elle n'avait, de celle-ci, ni l'intelligence, ni 
l’activité, ni le goût des affaires. Elle apparut bientôt comme une 
femme d’un cœur sec, froidement égoïste, très jalouse de son 
autorité, de moyens médiocres, paresseuse et obstinée, mais dis- 
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crète, grave et assez habile dans les petites choses, attachée, sans 
réflexion et sans fidélité, à ses habitudes et à ses préjugés. Comme 
il arrive aux natures médiocres que l’urgente nécessité ne presse 
pas, elle dirigea peu sa vie et conduisit les affaires du pays autant 
au moins, avec ses défauts qu'avec ses qualités. Au début elle ne 
se sépara pas des hommes expérimentés choisis par le feu roi. 
Mais, peu à peu, elle versa dans le favoritisme où son indolence 
était portée naturellement, et laissa prendre aux Concini une au- 
torité dont l'excès prépara sa chute. 

Il faut parler maintenant des Concini. Tous les biographes 
de Marie de Médicis les lient intimement à son sort. Cette subor- 
dination constante de sa vie à l'influence de ses familiers est un 
trait de caractère d'autant plus frappant chez la mère qu'il se 
retrouve, plus tard, chez le fils, Louis XIII. Elle avait connu de 
toute date Léonora Dori (qui se fit appeler ensuite Galigaï) et la 
mort seule la délivra de la domination que cette femme exerçait 
sur elle. Léonora était fille de sa nourrice, par conséquent d’ori- 
gine populaire, la mère étant, disait-on, blanchisseuse et le père 
menuisier. Élevée près de la princesse, elle lui était devenue 
indispensable, parce qu’elle l’habillait bien et qu’elle savait rem- 
plir les heures interminables de la vie de cour par des conver- 
sations de toilettes et de futilités. C'était, d’ailleurs, une fine 
mouche, le nez aigu, les lèvres pincées, la figure chafouine, 
noire et plutôt laide, mais l’œil vif, et non sans un certain charme 
qui venait de l'intelligence, sinon du cœur. Adroite et insinuante, 
elle devint, sur la fin, imaginative, maniaque et atrabilaire, avec 
un goût mêlé d’effroi pour les choses de l’autre monde, sorcel- 
leries, influences secrètes et grimoires. Tout cela lui assurait, sur 
l'esprit de la princesse, un ascendant tel que les contemporains 
y voyaient quelque chose de mystérieux. 

Au moment du mariage de Marie de Médicis, on avait voulu 
les séparer. Mais Marie, vieille fille — elle avait vingt-sept ans — et 
déjà esclave de ses habitudes, s’y était refusée; et Le duc de Tos- 
cane, sachant sa nièce obstinée, n'avait pas insisté. Léonora vint 
donc en France et, à vrai dire, elle représenta, pour la cour et 
pour la reine, tout ce qui rattachait celle-ci à son passé florentin. 
Un conflit assez curieux où le nom des Richelieu est mêlé se 
produisit même à ce moment. Henri IV, en formant {la maison 
de la reine, avait désigné, pour remplir Les fonctions de surinten- 
dante, M% de Guise, pour remplir celles de dame d'honneur, 
M”° de Guercheville et enfin, pour être dame d’atours, M"° de Ri- 
chelieu, femme du frère aîné de l’évêque de Luçon. Mais Marie 
exigea que cette dernière fonction fût réservée à Léonora, et après 
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une intrigue de jupes, où M”° de Verneuil, la maîtresse de 
Henri IV, soutint les Concini, M"° de Richelieu fut évincée. 
En habile homme, Concini avait deviné cette fortune et S'y 
était attaché. Celui-ci était de bonne souche. Ses ancêtres avaient 
joué un rôle dans les luttes politiques de Florence. Son père avait 
été ministre de Côme de Médicis. Cependant il était pauvre et il 
n'avait, quand il vint en France, que la cape et l’épée. C'était un 
bel homme, un bel Italien, le teint brun, le visage pâle, la 
moustache noire, la taille grande, droite, le corps bien propor- 
tionné, l’œil de velours et l'air souvent mélancolique. Galant et 
brave, vaniteux et violent, ambitieux d'argent et d’honneurs, 
grand joueur et généreux, 1l était de la race de ces aventuriers 
qui, à partir du xvr° siècle, s'étaient répandus sur l’Europe et 
avaient mis au service des monarchies, encore à demi barbares, 
la souplesse et la pénétration du génie péninsulaire. Sa jeu- 
nesse avait été déplorable : « Si vous ne m’aviez connu dans ma 
bassesse, disait-1il lui-même à Bassompierre, je tâcherais de vous 
la déguiser. Mais vous m'avez vu à Florence, débauché et dis- 
solu, quelquefois en prison, quelquefois banni, le plus souvent 
sans argent et incessamment dans le désordre et la mauvaise vie. 


Je suis né gentilhomme et de bons parens, mais quand je suis venu 


en France, je n'avais pas un sol vaillant et devais plus de huit 
mille écus. » À bout de ressources, traqué par le besoin et par 
l'ambition, 1l jeta les yeux sur Léonora. Celle-ci était trop intel- 
ligente pour se faire illusion sur les motifs qui le portaient à 
demander sa main. Mais elle ne pouvait échapper au désir com- 
mun à toutes les femmes : malgré l'opposition de la reine, elle 
épousa ce décavé. Marie de Médicis obtint elle-même de Henri IV, 
qui avait probablement quelque folie à se faire pardonner, la 
promesse d’une somme de 70 000 livres tournois qui devait leur 
être versée à l’occasion de leur mariage. Ce fut le premier béné- 
fice de l’association de convoitises et d’intrigues qui venait d’être 
conclue à la cour de France par ces deux étrangers. 

À dater du jour du mariage, la vie devint plus pénible encore 
dans le ménage royal. Marie de Médicis, lasse de tout, ne se sépa- 
rait plus de ses confidens : « Elle avoit certaines paillasses à 
terre, où elle se couchoit, l'été, durant les chaleurs des après- 
dinées, avec des habits légers et beaux, et étant ainsi étendue, 
appuyée sur le coude, montrant ses bras et sa gorge, elle avait 
des complaignans de cette beauté admirable et admirée de tout 
le monde, méprisée et délaissée pour les laides et mal faites. » 
Concini était parmi ces assidus. Henri IV, à son tour, montra de 
la jalousie. La présence constante de ce bellâtre l’exaspérait. Il 
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faisait des sorties bruyantes, « juroit qu'il la renverroit en Italie 
avec son Concini. » On dit même qu'il avait donné huit jours à 
l'Italien pour déguerpir, quand il fut lui-même surpris par la 
mort. 

Le roi disparu, les Concini restèrent maîtres de la place. Tous 
les témoignages concordent pour reconnaître qu'au début, ils se 
tinrent plutôt sur la réserve. Ils ne se sentaient pas encore assez 
assurés du terrain et ne songeaient qu à gagner une grande for- 
tune personnelle, sans viser à une influence directe sur les affaires. 
Un contemporain donne la note exacte en ces termes : « Le Con- 
cino se maintient dans sa faveur accoutumée, mais plus comme 
courtisan que comme conseiller intime. » Fontenay-Mareil nous 
donne un curieux détail des habitudes de vie de Marie de Médicis, 
qui permet de préciser exactement la place que les deux favoris 
tenaient dans l'emploi de ses journées : « Le matin, la reine 
tenoit une sorte d'audience où la cour avoit accès auprès d'elle, 
De onze heures à midi, elle recevoit ses ministres et parloit 
d’affaires avec eux. Après le diner, elle recevoit encore et parfois 
tenoit un grand conseil jusqu'à trois heures. Elle se renfermoit 
ensuite quelque temps etenfin tenoit sa cour jusqu’à sept heures. 
Mais depuis qu'on avoit donné le bonsoir, qui étoit ordinairement 
sur les sept ou huit heures, il se tenoit une autre cour plus parti- 
culière et où il ne se trouvoit que des personnes principales et 
agréables : pour les femmes, la princesse de Conti, M°° de Guise, 
la maréchale de La Châtre, M*° de Ragny et quelques autres ; pour 
les hommes : MM. de Guise, de Joinville, l’archevèque de Reims 
et le chevalier de Guise, M. Le Grand, MM. de Créquy, de Gram- 
mont, de La Rochefoucauld, äe Bassompierre, de Saint-Luc, de 
Ternes, de Schomberg, de Rambouillet, le colonel d’'Ornane, de 
Richelieu frère aîné de l’évêque de Luçon, tous fort considérables 
par l'esprit et la condition. et cela duroit jusque sur les 10 heures, 
après quoi, elle se retiroit pour un peu de temps dans son petit 
cabinet et puis alloit souper. Apr ès que la reine avoit soupé, tous 
les principaux officiers qui sy trouvoient ordinairement se reti- 
roient et la signora Conchine ee ne la voyoit guère qu'à son lever, 
quand elle s’enfermoit l’après-dinée et à cette heure-là, arrivoit 
et demeuroit assez souvent une heure et deux heures avec elle, 
sans lui parler d’affaires d'État; et tant que la régence dura (c 'est- 
à-dire jusqu'en 1614) ni son mari, ni elle, ne s'en mélèrent presque 
point, mais seulement de leurs intérêts et de ceux de leurs amis... 
Quant au signor Conchine il ne parloit à la reine, ni même ne 
la voyoit qu'aux heures RITES et qui étoient aussi pour tous 
les autres de sa maison. 
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Malgré cette modération apparente, les heures d'intimité de 
Léonora avec la reme n'en étaient pas moins fructueuses. Quel- 
ques mois après la mort du roi, en septembre 1610, Coneini reçut, 
en une seule journée, trois cent trente mille livres pour acheter 
le marquisat d’Ancre, en Picardie, soixante mille éeus pour la 
charge de premier gentilhomme de la chambre qu'avait M. de 
Bouillon, et environ deux cent mille francs pour le gouvernement 
de Péronne, Montdidier et Roye qu'avait M. de Créquy. Et ce ne 
fut qu'un commencement. Les deux époux obtinrent l’un et l’autre 
des dons sans cesse renouvelés, en or, en bijoux, en meubles, en 
argent comptant. Leur fortune personnelle monta, en quelques 
années, à une somme de près de neuf millions de livres, c’est-à- 
dire, en multipliant seulement par cinq — d’après Les calculs de 
M. d’Avenel, on pourrait multiplier par six, — environ cinquante- 
quatre millions de notre monnaie. Comment s'expliquer cette fa- 
veur qui alla toujours croissant jusqu'à la catastrophe finale? 

Il est superflu de rappeler que la malignité des pamphlets con- 
temporains et la crédulité toujours un peu prompte de l’histoire 
anecdotique se sont exercées aux dépens des relations si intimes 
qui existaient entre Marie de Médicis et Concini. En ces matières, 
l'affirmation est prompte, la vérification difficile. Le papier des 
billets doux est le plus rare et le plus fragile des documens d’ar- 
chives. 

Nous connaissons Marie de Médicis par des portraits nombreux, 
par les confidences de ses intimes, par les critiques de ses adver- 
saires. 

Cette épaisse femme blonde, avec ses maxillaires carrés, sa 
figure empâtée, ses lèvres boudeuses, ses yeux Inexpressifs, ne 
paraît pas avoir été d’un sang bien riche, ni bien ardent. Henri IV 
se plaignait « qu’elle n’était pas caressante ». Son fils, Louis XIIT, 
tenait encore d’elle sur ce point. Un contemporain nous a dépeint 
tout à l’heure cette beauté traïnante et lourde abandonnée en des 
poses nonchalantes que l’amour lui-même ne devait remuer que 
difficilement. À prémière vue, on peut donc penser que, si cette 
femme a cédé, ce n'a dû être que par une sorte de passivité que 
l’accoutumance a surprise. On sait qu'au début, Concini ne lui 
plaisait pas. Elle s’effrayait même pour sa chère Léonora, d’une 
maladie qui était, chez lui, disait-on, la suite de ses folies de jeu- 
nesse, et qui causait, ajoutait-on encore, l’étonnante pâleur de son 
visage. Mais il est certain que ses sentimens changèrent et que le 
Florentin finit par prendre sur elle un réel empire. La jalousie de 
Henri [V en témoignerait au besoin. Concini logeaitau Louvre près 
des appartemens de la reine, en raison de la charge de sa femme. 
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Plus tard, il fit construire une petite maison adossée au palais, 
en face l’hôtel de Bourbon. Cette maison communiquait avec 
l’entresol qu'habitait la reine par un pont que la malignité popu- 
laire avait baptisé /e pont d'amour. On sait aussi que les relations 
conjugales entre Léonora et son mari étaient rompues dans les 
dernières années: c’est elle du moins qui l’assurait, au moment 
de sa mort. Tous ces détails étaient connus du public, relevés 
et envenimés dans les pamphlets. On affichait couramment des 
« ordures », — c’est le mot de Malherbe, — sur ce qui se passait 
au palais. 

Marie de Médicis ne pouvait vivre sans ses chers confidens. 
Dès qu’ils s’éloignaient quelque peu, elle les rappelait vite auprès 
d'elle. Si l’absence devait durer, elle leur écrivait, — au mari et 
à la femme, — des lettres presque toutes de sa main, remplies 
de marques d’affection et de tendresse. Quoique le registre qui 
nous les a transmis soit de caractère peu intime, puisqu'il est 
copié de la main d’un secrétaire, on y relève pourtant, parmi les 
détails de la vie de cour, spectacles, comédies, pompes et colifi- 
chets, quelques traits plus expressifs. En mai 1613, la reine écrit à 
Concini que « maintenant qu'il va mieux elle veut qu’il se rende 
auprès d'elle, à Fontainebleau, » et elle ajoute: « c'est chose que 
je désire pour les raisons que je vous dirai à vous-même. » Or, 
le même jour, elle écrit à la marquise d’Ancre, et elle ne la prie 
nullement d'accompagner son mari. Quelque temps après, autre 
lettre très affectueuse au marquis d’Ancre, qui est à Amiens : «Con- 
tinuez votre voyage et vous y entretenez sans vous ennuyer. » 
Au cours du voyage vers Nantes, en 1614, active correspondance 
avec le maréchal et la maréchale qui n'ont pas accompagné la 
reine : « Je me porte bien, écrit-elle à Concini, et je n'ai de dé- 
plaisir que la longueur et opiniâtreté de votre maladie. » Celui- 
ci la traitait, d’ailleurs assez cavalièrement. En octobre 1616, 
au retour de Caen où il était allé se renfermer, en un accès de 
mauvaise humeur et d'inquiétude, la reine le rencontra comme 
il arrivait. Elle descendit de carrosse pour lui parler. « Vous 
voilà gros et gras, lui dit-elle, et avec bon visage. » Il répondit 
brusquement : « Est-ce pour cela que vous m'avez envoyé querir 
si vite? » 

Ce sont là de bien vagues indices. Ils ne sauraient prouver, entre 
la reine et le maréchal, d’autres rapports que ceux d’une grande 
familiarité. Le point délicat reste difficile à éclaircir. Je n'ai rien 
trouvé de plus direct à ce sujet qu'un mot de Richelieu, un mot 
de prêtre, où l’on sent percer les inquiétudes rétrospectives du rem- 
plaçant. Dans ses Mémoires, il dit de Concini : « La passion du jeu 
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était son seul divertissement, les dernières années de sa vie : celle 
de l’amour n’y paraissait point. Il était rompu par deux hernies, 


‘de telle façon que la vertu ne faisait en aucune façon partie de sa 


chasteté. » L'observation, dans sa formule tortueuse, va loin. En 
présence de ce témoignage, il ne reste plus qu'à penser, avec 
l’évêque, qu'entre la reine et le favori, « 1l n'y avait rien »: 

Il faudrait donc attribuer la fortune de Concini surtout à l’in- 
fluence de Léonora Galigaï. Cette interprétation est d’ailleurs plus 
conforme aux faits publics. Il est incontestable que la reine, 
au début, n’accorda aux Concini que des marques de faveur par- 
ticulière et que leur action sur les affaires ne se fit sentir que 
plus tard, alors qu'un parti politique organisé s’en empara comme 
d’un instrument de règne. Durant les premières années de la ré- 
gence, Les affaires furent conduites par les ministres de Henri IV : 
Sillery, Villeroy, le président Jeannin. Ceux-ci restèrent les vé- 
ritables chefs du gouvernement jusqu'en 1615. Rien ne se faisait 
que par eux. Ils fussent restés les maîtres, probablement, s'ils ne 
s'étaient divisés et si, par leurs fautes, ils n'avaient prêté le flanc 
aux attaques de leurs adversaires. 

Henri IV les avait choisis. Ils avaient, de ce chef, une auto- 
rité qui s'ajoutait à leur mérite réel. Maïs leurs dissentimens aussi 
étaient anciens, et cette cause de faiblesse apparut dès le début du 
nouveau règne. Îls commencèrent par se débarrasser d’un rival 
dont l'influence brutale et présomptueuse avait suscité bien des 
haines, Sully. Celui-e1, d’ailleurs, s’y prit mal. Au jour de la mort 
de Henri IV, ils’enferma dans la Bastille, comme s’il se préparait 
à soutenir un siège. Î[l ne vint voir la reine que lorsque ses in- 
quiétudes personnelles furent un peu apaisées. L'intérêt de l'État 
et les sentimens qu'il devait éprouver pour le fils de son « bon 
maître » n'apparurent pas dans cette circonstance; cet excès de 
prudence donna prise à ses adversaires. Se sentant attaqué, il pré- 
cipita sa disgrâce en ne manquant aucune occasion de la prédire 
et de quereller tous ceux que sa mauvaise humeur en rendait 
d'avance responsables. Sa chute n’en fut pas moins une grande 
perte aux yeux de tous ceux qui voyaient le salut de la France 
dans la continuation de la politique du feu roi. 

Après Sully, le plus autorisé des ministres de Henri IV était 
Villeroy. Il fut le véritable chef du nouveau gouvernement. 
Entré aux affaires, à l’âge de vingt ans, sous Charles IX, ministre 
de Henri 111, puis écarté par une révolution de couret un moment 
ligueur, il avait contribué, plus que personne, à la pacification 
du royaume, et par une adhésion éclatante et sincère à la poli- 
tique et à la personne de Henri IV. Celui-ci l'avait réintégré dans 
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ses fonctions et [ui avait confié la conduite des affaires du dehors. 
Les contemporains ne tarissent pas sur ses mérites. Brantôme 
l'appelle, d’une expression magnifique, « le très grand et le non-: 
pareil de la chrétienté pour les affaires de l'Etat, M. de Ville- 
roy. » —«M. de Villeroy, dit l’ambassadeur vénitien, surpasse 
en mérite tous les ministres du roi : c’est un esprit vaste; il a 
une inclination et une aptitude unique à pénétrer le secret des 
autres cours; 1l les connaît à fond. Voilà quarante ans qu'il 
exerce la charge de secrétaire d’État, Il l’a remplie sous quatre rois. 
Ses mérites lui assurent l'estime et la confiance de Sa Majesté, 
quoique, cependant, 1l ait compté parmi ses ennemis. Aujourd’hui 
aux affaires d'Etat, 1l est digne de toute confiance. Il n’a peut-être 
pas 30000 écus de rente en tout et pour tout, et il supporte les dé- 
penses très lourdes de sa charge... Il est âgé de soixante-six ans 
environ (ceci est écrit en 1605); de complexion délicate et toujours 
souffrant, 1l serait mort depuis longtemps s’il ne s'était soumis à 
un régime très ponctuel et très minutieusement observé. » Cet 
homme de cabinet, ce vieillard valétudinaire avait été le grand 
exécuteur des volontés du feu roi. Le recueil des Lettres missives 
renferme les preuves innombrables de son activité : ce sont ces ex- 
cellentes instructions et dépèches d’État, écrites d’un style à la fois 
ample et sobre, qui sont les premiers modèles de la belle langue 
diplomatique du xvne siècle. 

J'ai déjà parlé de Sillery, d’abord élève, plus tard rival de 
Villeroy, qui avait succédé à Bellièvre dans la charge de chance- 
lier, et dont le savoir-faire ne manquait guère que de probité et de 
courage. Le quatrième des ministres de Henri IV était le prési- 
dent Jeannin. C'était celui auquel le feu roi témoignait le plus 
de cordiale confiance. Né en Bourgogne, jurisconsulte savant, 
élève de Cujas, il avait été, lui aussi, ligueur et chef du conseil 
particulier du duc de Mayenne. Henri IV sut l’enlever à ses ad- 
versaires, et lui dit, avec sa ronde et adroite bonhomie « que, 
puisqu'il avait été fidèle au due, il serait aussi fidèle au roi. » Il 
l’'employa surtout dans les négociations. C'était un esprit humain: 
et grave, avec ce beau langage abondant et fleuri des Bourguignons. 
Le cardinal Bentivoglio l’entendit, un jour, parler dans un con- 
seil, etdit que « la Majesté du Roi rayonnait sur son visage. » Il 
avait une figure vénérable, avec une longue barbe, des yeux doux, 
et dans tout l’aspect quelque chose d’étoffé et de chaud, comme 
les fourrures parlementaires dont il s’enveloppait. Les dépèches 
qu'il écrivit, alors qu'il négociait la trêve de Hollande, sont des 
morceaux remarquables et qui passaient aussi pour des modèles, 
Richelieu s'inspira souvent de leur lecture. Henri IV trouvait, 
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pour parler du « bonhomme », des expressions tendres et gaies 
qui font honneur à l’un et à l’autre : « Sire, voilà un ministre de 
notre connaissance, » lui dit l’ambassadeur d'Espagne quand il 
revint à la cour, la paix une fois signée. — « Oui, dit le roi, je 
puis le montrer à nos amis et à nos ennemis. » 

Après avoir rappelé le haut mérite que les témoignages presque 
unanimes des contemporains attribuent aux ministres de Henri IV, 
il est impossible de ne pas reconnaître, qu'après la mort de ce 
prince, ces personnages vénérables, rendus à leur valeur propre, 
parurent diminués. C'est que, pour la conduite des grandes 
affaires, l'intelligence, le bon vouloir et l’expérience ne suflisent 
pas. Il faut, en outre, l’entrain, le courage, l'esprit de direction 
naturel et qui incline autour de lui les obéissances. Les hommes 
d'affaires consommés procèdent ordinairement par la douceur, par 
la patience, par un habile calcul des circonstances et des prévisions. 
Ils n’ont rien de cette vigueur qui violente parfois les volontés 
inférieures et qui précipite les événemens. Quarante ans de sub- 
ordination sont un mauvais apprentissage du commandement, 
Ni les vieux soldats, ni les hommes de cabinet n’ont le coup d’aile 
brusque qui fond au but et ravit la victoire. 

Ces ministres, que le contact de Henri IV avait animés, celui 
de Marie de Médicis les refroidit soudain. Rendre des comptes à 
un esprit médiocre est'une servitude qui dégrade les plus nobles 
esprits. La véritable capacité doute d’ellé-même, hésite, chancelle, 
et se perd, dans cette lutte obscure chaque jour renouvelée. C'est 
ainsi qu'on vit le mérite des illustres ministres de Henri IV se 
transformer, sous la régence, en une impuissante pusillanimité. 
Bientôt, ils n’eurent d'autre pensée que de se maintenir aux 
affaires en allant au-devant des désirs ou des caprices de la 
reine. Habiles à colorer cette docilité constante, qui devint la 
règle de leur politique, ils se firent eux-mêmes les théoriciens 
de leur propre faiblesse, et exposèrent, avec un ensemble de 
raisons d'opportunité ou de spécieux prétextes, un système po- 
litique nouveau qui fut, presque de tous points, le contre-pied de 
celui qu'avait adopté leur défunt maître. 

Dès 4611, aux premiers mouvemens des grands et du parti hu- 
guenot, Villeroy écrit, de sa plus belle encre, un mémoire où 
les paroles énergiques abondent encore, mais qui laisse déjà entre- 
voir les prochaines capitulations. On est toujours un peu l’esclave 
de son passé, et ces anciens ligueurs avaient, présent à l'esprit, le 


‘spectre de la Ligue. « Ce qu’il faut mettre par-dessus tout, écrit 


Villeroy, c’est la conservation de l’ordre et de la paix publique, 
jusqu’au moment où le jeune roi sera en âge de prendre lui-même 
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la direction des affaires. » Jusque-là il conseille de louvoyer, 
de gagner du temps, de procéder par douceur plus que par force 
et de carguer les voiles tandis que le vent souffle. Il énumère, 
exagère les dangers que court l'Etat. Tout l'arsenal de la vieille 
politique machiavélique doit être mis en œuvre pour les conjurer. 
Il faut dissimuler, diviser Les adversaires par l'intrigue, promettre 
beaucoup, donner beaucoup, acheter les consciences : « Encore 
qu'il semble que ce soit de la honte d'acheter de nouveau les 
sujets et de capituler avec eux comme avec des ennemis, la honte 
en est aux sujets et non à Sa Majesté, laquelle sera plus louée 
de répandre l'or et l’argent que de répandre le sang de ses 
parens et principaux officiers. » Suivent une série de conseils 
pratiques : éloigner les grands, les renvoyer dans leurs gouver- 
nemens, sauf M. le Prince qu'il vaudrait mieux garder sous la 
main; s'assurer de la fidélité des gouverneurs des villes et des 
parlemens, renforcer les troupes étrangères, mettre les finances 
dans les mains de personnes dont on soit sûr, « avoir des gens 
dans la maison des princes qui avertissent de tout ce qui s'y 
passe », et, par-dessus tout, « conserver les serviteurs et les mi- 
nistres, s’offenser et se piquer des injures qui leur sont adressées 
et s’en ressentir comme si la reine elle-même les avait reçues. » 
Après cet exposé, plein de finesses habiles et de savantes réti- 
cences, le vieux ministre a beau s’écrier « qu’il importe à Sa Ma- 
jesté de faire des actions viriles, de parler haut et commander de 
même » : on sent que cette rhétorique porte à faux et que le « Dé- 
biteur », comme l'appelle de Thou, a dévié de la voie où Henri IV 
s'était avancé d'un pas si sûr et qu'il avait cru pour longtemps 
ouverte à ses descendans. Pourtant, dans ce premier mémoire, 
l'influence du règne précédent reste sensible. Les paroles, sinon 
les actes, montrent encore une certaine fierté. Au dedans, si les 
princes ne cèdent pas, il est question de les châtier. Au dehors, 
les alliances espagnoles ne sont pas envisagées comme le but 
inéluctable ; le nom même de l'Espagne n’est pas prononcé; tout 
au contraire, on parle en bons termes des alliances avec les princes 
voisins, c’est-à-dire allemands, et on conseille particulièrement 
à la reine d'entretenir de bons rapports avec l’Angleterre. 

À quelque temps de là, les grands, apaisés d’abord, excités 
bientôt par les premières concessions, reviennent à la charge. Tel 
est le faible de cette politique; elle les comble sans les satisfaire. 
Le comte de Soissons, notamment, demande la place de Quille- 
bœuf. Nouveau mémoire de Villeroy. Son avis est toujours le 
même : tout faire pour sauvegarder la paix jusqu’à la majorité 
du roi; ménager les princes pour les diviser; refuser d’abord 


MARIE DE MÉDICIS. 7169 


ce que demande Soissons, et finir par céder, si on ne peut faire 
autrement. Mais, voici que ces alliances espagnoles, ces alliances si 
chères au cœur de Marie de Médicis, commencent à apparaître et 
à être glorifiées : « Vous avez encore ajouté à toutes ces amitiés 
et alliances anciennes celle du roy d'Espagne de laquelle, quand 
le feu roi décéda, il était peu assuré (voyez cet euphémisme!) et 
que vous avez exécutée avec tant de discrétion et de prudence 
qu’elle ne vous a rien coûté. » 

Cependant cette politique de prodigalité et de déférence porte 
ses fruits. Les finances sont épuisées; les grands sont insatia- 
bles. En mars 1614, Le prince de Condé quitte la cour et lève des 
troupes. Il demande le château d’Amboise pour faire la paix. Vil- 
leroy reprend ses argumens et le ton baisse encore : « Il faut 
faire la paix à tout prix; quels troubles prévus et imprévus 
n’amènerait pas la guerre? » On touche au terme; il ne faut 
rien compromettre et gagner un an, six mois du moins : « Ma- 
dame, votre but est de conserver l’autorité du roi et le royaume 
en sa réputation et en son entier. Votre régence et le titre de mère 
du roi vous y obligent; de quoi, Votre Majesté s'est heureusement 
acquittée depuis le décès du feu roi, et avait sujet d'espérer de 
pouvoir, en cette prospérité, achever la carrière de sa régence si 
elle n’eût été traversée de ces derniers mouvemens... » et plus 
loin : « Cependant Votre Majesté gagnera la fin de sa régence, 
pourra achever plus commodément les mariages d'Espagne et 
résoudre ceux d'Angleterre au temps et en la forme que vous ju- 
gerez plus à propos pour le bien du royaume et le contentement 
du roi qui sera lors entré en sa majorité. » 

On sait, pourtant, quel était le véritable succès de cette poli- 
tique au jour le jour. En ces quatre années, les ministres avaient 
vieilli de vingt ans; entre leurs mains, toute l'administration était 
frappée d’une sorte de sénilité. La cour, conduite par ces « bar- 
bons » peu respectés, était toute turbulence, indiscipline, agita- 
tion tapageuse et stérile. « Il n’y avait à la cour, dit de Thou, ni 
sincérité, ni prudence, ni ordre; 1l semblait que l’on y combattit 
à l’aveugle; au lieu d'attaquer l’ennemi, nous portions les coups 
les plus funestes à nos amis. Ce n'était que dissimulation et four- 
berie. Tout était confusion et impuissance. » Personne n'étant 
plus digne du pouvoir, personne ne se croyait indigne de l’exer- 
cer : « Dans cette cour, dit l'ambassadeur vénitien Contarini, la 
face des choses change à tout moment, par une quantité de petits 
incidens qui se succèdent et qui tantôt flattent les espérances des 
uns, tantôt celles des autres. » Les ministres eux-mêmes ne se fai- 
saient plus guère d’illusion : on se félicitait seulement d’avoir vécu. 
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Mais Villeroy lui-même reconnaissait, en 1615, qu’on avait épuisé 
les moyens dilatoires : « Jusqu'ici, disait-il, on avait gouverné par 
finance et par finesse, mais on ne savait ce qui arriverait mainte- 
nant qu'on était à bout de l’une et de l’autre. » 

Quand les chefs en sont à ce point de découragement, il y a 
beau temps que les troupes se sont débandées. Elles erraient à 
l'aventure, sans trop savoir à qui se donner. L'opposition de la 
haute aristocratie, guidée par des sentimens étroitement égoïstes, 
embarrassait les ministres, mais n'était pas assez redoutable pour 
les contraindre ou les remplacer : « Les princes voudraient des 
réformes dans l’État, dit l'ambassadeur vénitien : mais l'intérêt des 
ministres qui sont au pouvoir est de ne faire aucun changement, 
de peur de découvrir leur faiblesse et leur ruine. Aussi ils ne 
peuvent trouver aucun moyen d'accomplir une seule réforme ni 
de chercher à parer aux inconvéniens qu’on leur signale, » 

C'est parmi cette impuissance et cette indignité réciproques 
du pouvoir et de l’opposition, qu'on vit se développer tout à coup 
la scandaleuse fortune politique des Concini. Elle avait son ori- 
gine dans la faveur de Marie de Médicis, elle s’accrut de tout ce 
qui entravait le développement des forces normales du pays. Elle 
parut si puissante, à un certain moment, que des esprits vigou- 
reux crurent pouvoir sy attacher et se servir de ce point d'appui 
pour restaurer en France l’idée gouvernementale. Mais leur calcul 
était faux, et la chute profonde des favoris italiens entraîna la plu- 
part de ceux qui avaient escompté leur faveur. 

Jusqu'aux premiers mois de l’année 1615, Concini ne s'était 
guère appliqué sérieusement qu’à accroître sa fortune particulière. 
Mais elle était devenue peu à peu si considérable que, pour se 
maintenir ou pour grandir encore, elle devait dominer l’État. Le 
roi touchait à sa majorité. L’entourage de Marie de Médicis cher- 
chaïit les moyens de prolonger le plus longtemps possible l’auto- 
rité effective de la reine mère. Chacun prenait ses positions en 
vue d’une situation que l’on considérait comme durable. Concini 
paraissait si solidement établi qu'on commençait à le respecter : 
« Son esprit, sa nourriture et plusieurs autres qualités — dit un 
homme qui n’est pourtant pas suspect de servilisme Rohan — le 
font juger digne de grandes faveurs et même font désirer qu’il se 
naturalise parmi nous et y établisse une grande maison, ce qui 
ne peut qu être honorable à notre nation. » Le monde politique, 
où les espérances et les ambitions sont toujours en mouvement, a 
pour loi de passer outre au fait accompli. Le vieux Villeroy lui- 
même avait cru faire un coup de maître en mariant son petit-fils 
avec la fille du Florentin. 

Elevé si haut, Concini voulait monter plus haut encore. Il 
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entrait dans la période de folie présomptueuse qui termine géné- 
ralement la carrière de ces aventuriers : il disait « qu'il voulait 
savoir Jusqu'où la fortune pouvait porter un homme. » Il travail- 
lait à s'assurer une situation personnelle, indépendante, au besoin, 
de la faveur de la reine et même de l'autorité du roi. On voit 
cette préoccupation se dessiner à partir de l’année 1614. Il attire, 
par des générosités habilement semées, de jeunes gentilshommes 
ambitieux et avides ; il s'assure une garde composée d’Italiens et 
de Suisses entièrement dévoués à sa personne. Nommé maréchal 
de France à la mort de Fervacques, il acquiert ainsi une auto- 
rité qui lui permet de s’entourer de tout un appareil militaire. 
Enfin, guidé par les conseils d’un homme expérimenté et éner- 
gique, le baron de Lux, il comprend qu’il n’y a de force en France 
que pour celui qui peut disposer d’une grande situation terri- 
toriale. Aussi ne songe-t-il plus qu’à s'assurer le gouvernement 
d'une province frontière, de façon à pouvoir, en cas d'accident, 
s'appuyer sur l'étranger. Tantôt il jetait les yeux sur la Bourgogne, 
d’autres fois sur Sedan ; enfin il se décida pour la Picardie. Déjà 
il disposait de plusieurs places fortes dans cette région. En obte- 
nant le gouvernement de la province, il était admirablement placé, 
entre les archiducs et Paris, soit pour menacer la capitale, soit 
pour s'assurer un asile en cas d'échec. 

Le gouverneur de la Picardie était alors un homme jeune, de 
grande famille, mais borné et opiniâtre, le duc de Longueville. 
Concini lui fit faire des ouvertures en vue d'échanger le gouver- 
nement de sa province contre un autre que l’on considérait 
comme plus avantageux, celui de Normandie. Il eut l’idée sin- 
gulière de charger Villeroy de la négociation. Le ministre com- 
prit tout le danger des projets de Concini, et s'arrangea de façon 
à faire échouer la combinaison. Le favori, furieux, jura la perte 
de Villeroy. C'est ainsi que, peu à peu, il en venait à se mêler 
directement aux affaires de l'Etat. Il ne pouvait encore avoir la 
prétention de les conduire lui-même. Il profita des dissentimens 
qui existaient entre.les « barbons » pour les détruire l’un par 
l’autre. Nous sommes en décembre 1614; le chancelier de Sillery 
avait vu son influence s’accroître, en raison des services qu'il 
avait rendus pendant la session des États. Il avait une nombreuse 
famille à caser; il s’unit au favori. Villeroy, se sentant menacé, 
fit une fausse sortie : il se retira dans une de ses terres, à Con- 
flans. Il pensait qu'on ne pouvait se passer de lui « et voulait se 
faire prier. » 

Il n’y a pas d'homme indispensable. Villeroy revint, de Jui- 
même, au bout de quinze jours, et alla visiter, le premier, le maré- 
chal d'Ancre, « ce qu’on trouva indigne de lui. » La reine le gronda 
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amicalement. Mais, au cours de l’entretien qu’elle eut avec-lui, 
Concini, qui se tenait derrière elle, dit à haute voix « que Villeroy 
n’en était pas à sa première trahison.» Le vieux ministre se tut.Il 
reprit ses fonctions ; mais l'autorité réelle lui échappait. L’ambas- 
sadeur vénitien écrit : « Le pouvoir ‘de Villeroy ne se rétablit pas 
comme auparavant. La reine n’est pas bien disposée pour lui ; les 
grands l’abandonnent. Le chancelier est enchanté de le voir abattu. 
Le maréchal d’Ancre s’est déclaré contre lui, et celui-e1 a un pou- 
voir absolu. » On se servait de Sillery, de son fils Puisieux, de son 
frère, le commandeur de Sillery, pour faire marcher les affaires. 
Ils se croyaient les maîtres. Le bon Jeannin continuait à couvrir 
de son nom le gaspillage des finances, et laissait le coulage s'orga- 
niser, en levant au ciel d’honnèêtes regards. 

Cette situation ambiguë dura quelques mois; le favori s’ha- 
bituait à l’exercice du pouvoir. Il songeait à se débarrasser de tout 
l'ancien personnel qui lui portait ombrage; il était déjà entouré 
d'un personnel nouveau, composé d'hommes jeunes, actifs, am- 
titieux et qui probablement voyaient plus loin que lui dans son 
propre jeu. Il semble pourtant qu'au moment de frapper le coup 
décisif, le maréchal ait douté de la fortune. 

C'était le temps où la reine se préparait à conduire le roi en 
Guyenne pour célébrer les mariages espagnols. Cette union de- 
vait mettre le comble à la politique personnelle de la régente. 
L'idée de passer à l’accomplissement la remplissait de joie et de 
fierté. Mais Condé comprenait que la consécration du mariage 
ruineralt ses prétentions et ses espérances. Écarté définitivement 
du trône, 1l se confondait dans la foule des princes du sang. Il y 
eut là une heure critique. Condé, rassemblant dans un manifeste 
tous ses griefs personnels, agitant tous les sujets de méconten- 
tement de la noblesse et de la bourgeoisie, excitant les passions 
populaires contre le gouverneur de la régente et surtout contre 
les favoris italiens, s'appuyant sur une coterie de jeunes parle- 
mentaires, toute fière d’être invitée à ses ballets, prend des airs 
d'homme résolu à aller jusqu’au bout. Il entraîne dans sa querelle 
la plupart des princes, les Bouillon, les Mayenne, les Longueville, 
se retire à Clermont en Beauvaisis, puis à Coucy, dans une place 
réputée imprenable. Il lève des troupes et tient la campagne. On 
lui envoie le vieux Villeroy, qui lui est plutôt agréable. Mais il 
résiste et lance son manifeste disant que les mariages ne pou- 
vaient avoir lieu tant qu’on n'aurait pas porté des réformes pro- 
fondes dans l’administration du royaume et tant que le maréchal 
d'Ancre serait le maître du gouvernement. 

Dans ces circonstances Concini crut prudent de céder pour 
un temps et de s'éloigner momentanément de la cour. Les af- 
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faires de Picardie ne s’arrangeaient pas. Longueville tenait bon et 
fomentaitcontre lui la sédition. Pour se défendre, il avait dû atta- 
quer, et un événement tragique qui avait eu un grand retentisse- 
sement — le meurtre de Prouville, lieutenant du duc — l'avait mis 
en échec devant l'opinion. La reine partait pour le voyage de 
Guyenne. Elle lui offrit le commandement de l’armée qui devait 
accompagner le roi et le protéger contre l’armée des rebelles. Un 
homme plus hardi eût accepté : il eût traversé en triomphateur la 
France entière ; il eût couvert de sa présence l’alliance des deux 
couronnes. Mais Concini préféra rester dans le Nord, à défendre 
ses intérêts personnels, et à guerroyer dans les environs d'Amiens 
sur les derrières de l’armée des princes. Ce relus donne sa me- 
sure. 

Le commandement de l’escorte qui accompagnait le roi fut 
confié au duc de Guise, et celui de l’armée opposée au prince de 
Condé fut remis au maréchal de Bois-Dauphin. Léonora Galigaï 
accompagnait la reine et, en l’absence de son mari, elle veillait à 
la défense des intérêts communs. Durant ce voyage, l’habile 
femme sut conserver son influence et, puisque tout était ajourné, 
préparer les événemens décisifs pour l’époque de la rentrée à 
Paris. 

Le voyage s’accomplit beaucoup plus facilement qu'on ne 
l'avait pensé. L'armée du prince de Condé, conduite cependant 
avec une grande habileté par le duc de Bouillon, n'était pas assez 
forte pour en venir aux mains avec les troupes royales. Condé 
s'était en vain efforcé d’intéresser à sa cause les puissances hos- 
tiles à l'Espagne. Le parti protestant, qui avait fait mine de s’as- 
socier à la révolte des princes, n'avait pas su s'organiser à temps. 
D'ailleurs, il était divisé et les plus sages blâämaient ces impru- 
dentes et stériles manifestations. La campagne militaire se borna 
à quelques escarmouches insignifiantes et, de la part des troupes 
de Condé, à des violences infinies qui les rendirent odieuses à 
tout le monde et notamment aux provinces de l’ouest loù elles 
séjournèrent le plus longtemps. 

La cour arriva à Bordeaux, le 7 octobre 1615. Elle devait y rester 
jusqu’au 17 décembre. Au cours de ces deux mois, l'échange 
des deux princesses — celle qui allait régner en Espagne, Éli- 
sabeth, et celle qui venait régner en Fe Anne d'Autriche — 
eut lieu, le 9 novembre, sur la Bidassoa, près de Fontarabie. Le 
mariage du roi fut célébré dans l’église métropolitaine de Bor- 
deaux avec une pompe Por diaiT es Le roi et la reine, nés à 
huit jours de distance, en septembre 1601, entraient seulement 
dans leur quinzième année. Ils étaient encore tous deux des 
enfans. La reine mère voyait donc son rêve réalisé, et l'enfance 
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prolongée du jeune roi, son esprit distrait et nonchalant, la véné- 
ration mêlée de terreur qu’il gardait pour sa mère, — 1l n'y avait 
pas longtemps que, au dire d'Héroard, elle le fouettait encore de sa 
propre main, — tout lui faisait espérer qu’elle garderaït longtemps 
encore l'autorité consacrée à nouveau par ce coup brillant des 
mariages espagnols. 

Toutes les raisons qui pouvaient emplir de joie l’âme de Marie 
de Médicis, devaient au contraire déprimer et abattre le prince 
de Condé et ses partisans. Aussi, quoique le retour du roi et 
des reines eût lieu dans d'assez mauvaises conditions, en plein 
hiver, dans un pays ruiné, par des chemins boueux et intermi- 
nables, quoique les troupes royales, épuisées par les fatigues, dé- 
cimées par la maladie et les désertions, eussent grand’peine à gar- 
der un aspect militaire, Condé, toujours versatile et intéressé, ne 
songea plus qu'à tirer parti du peu de prestige qui lui restait 
encore pour traiter le plus avantageusement possible. L'ambas- 
sadeur d'Angleterre, par ordre de son roi, et le duc de Nevers, 
heureux de saisir une occasion de jouer un rôle,s’entremirent, 
et, le 1% janvier 1616, le roi, qui arrivait à La Rochefoucauld, 
en Poitou, faisait répondre à une première démarche du prince de 
Condé qu'il consentait à ce qu'une conférence fût ouverte pour 
régler les conditions de la paix. 

La reine Marie de Médicis était à l’apogée de son gouvernement. 
On entrait dans l’année 1616,« dans cette année bissextile qui a 
été aussi remarquable par les mutations extraordinaires de l'air, 
que par les effets prodigieux qui eurent lieu dans le royaume du- 
rant tout son cours. » 


II. — FIN DE LA RÉGENCE. — DISGRACE DES VIEUX MINISTRES. 
LE NOUVEAU PERSONNEL. 


Au début de cette année 1616, que Richelieu a tant de raisons 
de trouver remarquable, puisque c’est elle qui le vit arriver, pour 
la première fois, aux affaires, le royaume était dans un état de 
confusion extrême. Le roi s’attardait dans les provinces de l’Ouest, 
retenu par les lenteurs d’un voyage d'hiver, dont la rébellion d’un 
grand nombre de ses sujets faisait une pénible campagne. Ac- 
compagné de sa mère, il ramenait à Paris la jeune reine espa- 
gnole, qui ne savait trop si elle devait s'étonner davantage des 
rigueurs du climat ou de la froideur de son jeune et taciturne 
époux. Celui-ci passait tout son temps à galoper autour du cortège, 
chassant les oiseaux et les bêtes par la campagne. Îl ne quittait 
pas un favori intime, dont les esprits perspicaces commençaient 
à étudier l’horoscope: Luynes. Nominalement, les vieux ministres, 
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les « barbons » étaient toujours les détenteurs du pouvoir; mais 
ils se disputaient les lambeaux d’une autorité que leurs discordes 
avaient déchirée. Sillery et les siens avaient fatigué la reine elle- 
même de leur convoitise insatiable et de leur opiniâtre nullité. 
Villeroy avaitrepris une certaine influence, dont il se servait pour 
détruire ceux qui l'avaient abattu et pour vendre chèrement une 
retraite prochaine qu’il sentait devoir être définitive. Le prince 
de Condé avait troublé et dévasté la France entière pour aboutir 
à la plate demande de soumission qu’il venait d'adresser au roi 
par l'intermédiaire d’un étranger, l'ambassadeur du roi Jacques. 
Dans cette paix de lassitude qui se préparait, chacun, comme dit 
Richelieu, « cherchait, par une émulation de vices, à qui prost- 
tuerait sa fidélité à plus haut prix. » 

Princes, gentilshommes, soldats, gens de robe, Français, 
étrangers, catholiques, protestans, tout le monde était agité, sans 
qu'on pût distinguer nettement les causes de cette agitation. On 
sentait qu'il y avait du nouveau dans l’air. Chacun cherchait à de- 
viner l'avenir, à prendre une position avantageuse, dans les camps 
qui se disputaient le succès. Mais les calculs étaient pleins d'erreurs, 
et Les plus attentifs n'étaient pas sûrs de leurs déductions. En gros, 
cette foule houleuse se divise en deux courans : l’un, qui se porte 
vers les alliances espagnoles et la politique catholique, l’autre qui 
s’en éloigne. Mais des remous particuliers, des dérivations inatten- 
dues, des contre-courans cachés troublent sans cesse ce flot tumul- 
tueux. Les sentimens individuels, les passions privées, une étroite 
et ardente psychologie de cour excitent les esprits, échauffent les 
courages et brouillent les intrigues. Amours et haïnes, rivalités et 
jalousies, points d'honneur et vendettas, rages froides ou colères 
éclatantes, longs desseins raffinés, bravades imprudentes, ces im- 
pulsions, ces actes et ces gestes s’entre-croisent, se choquent, et l’on 
voitsoudain, dans l’obscure mêlée, surgir, au bout d’un bras, l'éclair 
d’une épée, sous un panache une figure tragique,ou un sourire res- 
plendir sur un visage de femme. Dans une cour où une reine com- 
mande, où la principale actrice des événemens est une favorite, où 
les Italiens ont apporté leur sens aigu du jeu des passions inté- 
rieures, dans ce milieu où des prêtres au geste doux, et des vieil- 
lards aux paroles ouatées, renouent sans cesse des fils rompus trop 
souvent par la brutalité des hommes d'action, iln’est pas étonnantque 
les femmes aient joué un grand rôle. On les admettait, à la suite de 
la reine mère, dans Les réunions où les destinées de l’État se dis- 
eutaient si futilement. On s'était étonné, d’abord, de leur présence. 
On remarquait que cela n'arrive pas dans les autres pays, «où, Les 
femmes étant plus particulières et nourries seulement dans les 
choses de leur métier, elles ne peuvent pas prendre tant de con- 
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naissance des affaires publiques. » Mais on se consolait en pensant 
que, laissées au dehors, elles feraient encore plus de mal : « car, 
étant ordinairement ambitieuses et vaines et ne se trouvant pas 
assez considérées tant que les choses demeurent dans l’ordre, 
elles font le plus souvent tout ce qu'elles peuvent pour le 
troubler. » 

À partir de février 1616, cette agitation a pour centre la petite 
ville de Loudun. Tous les princes rebelles s'y étaient réunis ou y 
avaient envoyé leurs représentans. La cour avait délégué ses mi- 
nistres et ses hommes d’État: Villeroy, Pontchartrain, le maréchal 
de Brissac, l’illustre de Thou. Tous les mécontens, tous les ambi- 
tieux, tous ceux qui avaient à réclamer, à espérer ou seulement 
à se plaindre étaient accourus. Les intermédiaires, les officieux, 
les donneurs d'avis, les inutiles, les agités étaient là. On y rencon- 
trait des soldats de fortune, des diplomates, des espions, beau- 
coup de moines. Tout ce monde était aux écoutes de ce qui se 
faisait dans la salle de la comtesse de Soissons où les princes et 
les ministres royaux se réunissaient. Les problèmes qui se trai- 
taient autour de cette table auraient pu donner au débat une 
haute gravité. Mais l’action se rapetissait à la taille des acteurs 
et la négociation dégénérait en marché. À ce niveau, elle ne pré- 
sente pour l’histoire qu'un intérêt restreint, et nous ne retiendrons, 
des résultats obtenus par la patience et la longanimité des com- 
missaires royaux, que quelques faits précis. 

Les princes étaient vaincus. La rébellion sentait son impuis- 
sance, même en présence d’une régence malhabile et d’un gou- 
vernement médiocre. Au contraire, le pouvoir reprenait confiance 
en lui-même et en ses forces. Le cap était franchi. La reine mère 
ne considérait plus comme aussi redoutable le péril devant lequel 
elle avait toujours tremblé, à savoir la coalition de tous les mé- 
contens sous la conduite des grands. Elle commençait à prendre 
plus de confiance en l’avenir de son gouvernement. Assurément 
ce n'était pas le jeune roi, tout à ses chasses et à ses favoris, qui 
pouvait songer à disputer le pouvoir qu'on exerçait en son nom. 
Quant aux vieux ministres, leur temps était fini. Villeroy avait 
servi à Loudun, mais diminué, vieilli, fâcheux aux princes, dont 
il combattait les convoitises, fâcheux à La cour qu'il soumettait à 
un régime de concessions de détails et de blessures d’amour- 
propre plus pénibles peut-être que des sacrifices plus importans. 
Sillery avait mené, sous main, une intrigue obscure avec les 
princes. La reine en avait eu vent et elle couvait en silence le 
projet de se débarrasser de lui et de toute sa séquelle. D'Épernon, 
dépité et malade, restait à bouder dans sa province. Guise n'avait 
jamais été qu'un nom et une figure. En somme, il ne restait plus 


MARIE DE MÉDICIS. LD 


personne debout de l’ancien gouvernement. Tel était Le résultat 
de ce voyage et l’œuvre de cette astucieuse Léonora que de Thou, 
narrateur classique de ces intrigues, accable du surnom de 
« Canidie ». Elle avait mis à profit l'absence de son mari pour 
élever à celui-e1 un piédestal sur lequel la fatuité de l'Italien 
n'avait qu à se dresser. 

Elle n’était pas seule pour cette tâche. Dès cette époque, elle 
est entourée d’un groupe d'hommes nouveaux qui la dirigent 
ostensiblement. On le voit bien à un détail qui marqua l'issue de 
la conférence de Loudun. Les négociations traînaient à l’occa- 
sion d’une demande des princes visant directement le maréchal 
d'Ancre. Condé, qui avait jeté par-dessus bord nombre de ses 
amis, n’en avait pu faire autant de Longueville. Toujours obstiné, 
celui-ci avait déclaré qu'il ne ferait sa paix qu'à la condition que 
la question des places de Picardie füt réglée en sa faveur. On 
eut beau lui offrir les compensations les plus brillantes ; ses amis 
eurent beau insister et prendre la peine de lui dévoiler ses véri- 
tables intérêts ; il dit et répéta qu'il y allait de son honneur, qu'il 
ne voulait pas manquer à ses chers Picards, et il se buta. Que 
devait faire le maréchal d’Ancre ? On crut qu’il allait tenir bon 
de son côté. Maître de l’esprit de la reine, fort de la lassitude 
générale, il l’eût emporté. Mais Léonora quitta la cour en toute 
hâte. Elle accourut à Paris, fit venir son époux et lui conseilla 
un habile désintéressement. Par là, elle mettait la dernière main 
à l’œuvre de captation entreprise depuis si longtemps. La reine 
mère se montra à la fois touchée et furieuse de l’étendue du saer1- 
fice. Elle s’irrita contre les princes qui, en se montrant si cruelle- 
ment exigeans, la frappaient dans ses plus chères affections, contre 
les ministres qui l’acculaient à des concessions humiliantes pour 
son amour-propre. Concini adressa à la reine une belle lettre 
rendue publique où il n’était question que de la paix et du bien 
de l’État. Il est superflu d’ajouter qu'il reçut, d’ailleurs, Les plus 
amples et les plus généreux dédommagemens. 

Tout cela est trop adroitement combiné pour qu'on n’y recon- 
naisse pas une autre pensée que celle qui, jusque-là, avait réduit 
les vues des Concini à un simple travail d’enrichissement per- 
sonnel. Le choix du moment propice qui assurait à la reine une 
autorité indiscutée, l’adroite mise en œuvre de la fortune poli- 
tique du favori, tout indique une main plus hardie, une con- 
ception plus ferme. C’est le moment, en effet, où l’on commence 
à distinguer, auprès des Concini, quelques silhouettes encore 
obscures, mais qui bientôt apparaîtront en pleine lumière; parmi 
elles, on voit se profiler dans l’ombre la barbiche pointue de 
l’évèque de Luçon. 
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Dolé, avocat au Parlement de Paris, était, au début, l’homme 
d’affaires des deux Italiens; il devint bientôt leur confident. Sa 
compétence s'était étendue, des intérêts d'argent aux questions 
politiques. Marie de Médicis, dès qu'elle devint régente, l'avait 
choisi pour son fondé de pouvoirs général et lui avait donné une 
place dans le conseil. En 1612, il avait été compromis, avec un 
certain Magnat, dans une affaire des plus louches, d’où il parut 
résulter que le duc de Savoie entretenait avec Concini une corres- 
pondance où les secrets de la politique française étaient bien mal 
gardés. L'affaire futétouffée, grâce à un habile avertissement donné 
par Bassompierre au marquis d’Ancre. Magnat seul paya pour tous 
et fut pendu en place de Grève. Il y avait donc, entre l'avocat et 
le favori, un de ces « cadavres » qui sont des liens mystérieux et 
terribles pour ceux qui en partagent le poids. Concini avait fait 
la fortune de Dolé. En 1612, il l'avait appuyé pour la charge de 
procureur général au Parlement de Paris. Le chancelier de Sillery 
s'était mis à la traverse et devait, par la suite, payer cher cette 
intervention. Villeroy s'était également fait un adversaire de Dolé. 
En 161%, il l'avait empêché de devenir contrôleur général des 
finances. Les « barbons » devinaient-ils, dans ces jeunes ambitieux, 
leurs futurs successeurs? Il était pour les mesures énergiques et, 
dès 1615, il avait conseillé, le premier, l'arrestation de Condé. 
Dans toute la négociation de Loudun, il s'était montré hostile aux 
concessions. Il était au comble de la faveur, en mars 1616, quand 
il mourut subitement, au moment où il touchait aux plus hautes 
destinées. Son caractère et sa courte fortune sont indiqués en 
quelques mots par de Thou, quand il parle de ses « emportemens 
et brutalités », et par Arnauld d’Andilly, qui écrit dans son journal 
le 30 mai 1616 : « Mort de M. Dollé à quatre heures du matin. Il 
avoit été malade quatorze jours. Lorsqu'il tonba malade, la reme 
se confiait en lui des affaires d'État plus qu'en nul autre... Il 
était au plus haut point de sa faveur et de ses espérances. Il se 
Jugea mort le second jour de sa maladie et fit son bonjour. Il a 
laissé huit enfans. » 

Claude Mangot était aussi un avocat, mais d’un autre caractère, 
plus doux, plus souple et plus honnête. Le président Gramond dit 
de fui: «ver probus et, quod in auld rarum, incorruptus. » Il appar- 
tenait à une excellente famille de robe. Son père était de Loudun 
et, par cette origine, avait peut-être quelque accointance avec les 
Duplessis-Richelieu. Ce père était un avocat illustre et dont 
Loysel parle avec éloge dans son Dialoque. Il avait eu un filsainé, 
Jacques Mangot, qui était mort jeune et dont la perte fut pleurée 
dans les termes les plus touchans par l'élite de son temps, les 
Pasquier, les Loysel, les Du Vair, les d’Espeisses : « Il n'avait que 
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trente-six ans lorsqu'il décéda et n’eût eu son pareil soit en probité 
et intégrité, soit en science et en connaissance de toutes bonnes 
lettres, s’il eût vécu... En un corps qui semblait assez frêle, il y 
avait des muscles et des nerfs bien forts et un très bon sang. » Son 
frère avait de ce même sang dans les veines. Lui aussi avait rendu 
des services au maréchal d’Ancre. Commissaire dans ce même 
procès de Magnat, il avait dirigé la procédure de façon à ce que 
le marquis et Dolé sortissent indemnes. Le favori l’envoya en 
mission en Savoie, puis le fit nommer premier président au Parle- 
ment de Bordeaux; il devait en faire bientôt un secrétaire d'Etat, 
puis un garde des sceaux. Sa capacité ne paraît pas avoir été suf- 
fisante pour ces grands emplois. Après la chute du maréchal 
d'Ancre, il devait rentrer au Conseil d’État et, dans une situation 
plus modeste, rendre, toute sa vie, de sérieux services à l’homme 
qui avait été un instant son collègue dans le ministère, le cardinal 
de Richelieu. 

Bullion, autre parlementaire d’origine, était encore une tout 
autre espèce d'homme. Bas de jambes, demi-bossu, rabougri, 
bon vivant, Bourguignon, aimant la table et le bon vin, homme 
de plaisanterie gauloise et de franche lippée, insinuant, adroïit, 
tout à tous avec beaucoup de flair, de savoir-faire et de présence 
d'esprit, c'était, en somme, un drôle assez plaisant, un de ces 
hommes qui, par les coulisses, finissent par se glisser sur la scène. 
On le plaisantait ferme. Tallemant nous dit qu'un poète l'avait 
comparé à un baril bien plein et qu'on l’appelait familièrement 
« le petit cochon ». Il paraît qu'avec cette sorte de figure, il avait 
de grands succès auprès des femmes. Il se servait de ce moyen, 
comme des autres, pour pousser sa fortune. Il était parentde Sillery. 
Enveloppé dans sa disgrâce, il sut se retourner ; c’est vers cette 
époque qu'il fit la connaissance de l’évêque de Luçon et qu'il se 
mit à lui rendre des services obscurs que l’autre n'oublia pas. Il 
resta, toute la vie, un des plus dévoués serviteurs du ministre, 
souvent son conseiller, souvent aussi son souffre-douleurs, car le 
grand homme avait la plaisanterie un peu rude. Placé, plus tard, 
à la tête des finances, il prouva que, dans cette tête bizarre, 1l y 
avait de l’acquis, de la fidélité, une réelle aptitude aux affaires. Il 
soutint le fardeau des difficultés financières, suite de la politique 
de Richelieu, avec une capacité pratique qui fit de lui un auxi- 
liaire utile et, au second rang, un bon serviteur de l'Etat. 

De ces divers personnages, le plus intéressant, à coup sûr, 
était Claude Barbin. De tous, il était le plus mince au début, le 
plus considérable à la fin. Sorti d’on ne sait où, il était, sous 
Henri IV, procureur du roi à Melun. Quand Léonora venait à 
Fontainebleau, il lui portait des fruits de son jardin, lui donnait 
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la collation et la gagnait par mille petits soins. Puis, il avait 
quitté la magistrature, s élait jeté dans les affaires des partisans, 
avait manié l’argent et les hommes, s'était approché peu à peu 
des grands, ae ‘était introduit, par son ancienne amie, dans la 
ons de Marie de Médicis. On le trouve, vers 1611, intendant 
des finances de la reine mère. Il devait l’aider, elle et son entou- 
rage, dans les placemens d’argent et dans ces espèces de spécula- 
tions dont les Italiens, gens âpres et imaginatifs, ont toujours 
eu le goût. Une fois dans la place, il avait pris, par les qua- 
lités de son esprit et de son caractère, un grand empire sur les 
deux femmes. Il n’y a qu'un avis sur lui. Amis et adversaires 
le reconnaissent pour un homme énergique, intelligent et probe. 
Au milieu de toutes les tentations de la vie de cour et parmi les 
chemins tortueux qu'il avait dû suivre, il avait conservé de la droi- 
ture dans l'esprit et dans le cœur; comme on disait en ce temps- 
là, il avait « les mains nettes ». Brienne dit: « Quoique d’une 
naissance très basse, il avait l’esprit fort relevé. » Armand d’An- 
dilly dit : «I n’avoit point d’acquis, mais c’étoit un homme de très 
grand sens et très judicieux qui avoit les mains très nettes et qui ne 
se prévenoit point, ce qui est une qualité si rare que je l’ai remar- 
quée en peu de personnes. » Richelieu dit à son tour : « Barbin, 
homme de bon sens, mains nettes et courageux. » Ce sont là des 
éloges! Barbin les méritait; nous le verrons à ses actes. Il fut, 
pendant quelque temps, un des hommes les plus considérables 
du royaume : « Son logis était ordinairement plein de financiers, 
partisans, solliciteurs de pensions et de gens qui avaient besoin 
d'intervention près des puissances souveraines. Il n’exerçait pas 
seulement la charge de surintendant des finances sous le nom de 
contrôleur général, il était plus puissant que nul autre dans les 
affaires. » 

Cette autorité, il pouvait bien avoir eu le dessein de l’employer 
à la réalisation d’une conception politique mürement délibérée. 
Il était l’âme de la petite cour qui s'était servie du canal des Con- 
cini pour s'emparer de l'esprit de la reine mère ; une fois 
maître de la place 1l voulait, en inspirant confiance, restaurer 
l’idée gouvernementale, réagir contre la politique de déférence et 
d'abandon, materles princes et les rebelles, au besoin par la force, 
assurer au pouvoir un lendemain. Il se trompait dans ses calculs, 
puisque ni la reine ni Coneini ne lui offrirent des appuis assez 
résistans et qu'il n'avait pas vu qu'au moment où on développait 
l'autorité monarchique, il fallait, avant tout, tenir compte de la 
volonté du monarque. Mais l'attitude qu’il prit et les indications 
qu'il laissa eurent du moins pour résultat de préparer aux mêmes 
idées et de former pour des entreprises analogues un homme 
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dont son amitié allait bientôt faire un ministre, le jeune évêque 
de Luçon. 

Les relations de Barbin et de Richelieu sont un des épisodes 
les plus curieux et les plus obscurs de la vie du « grand car- 
dinal ». Ils s'étaient connus'chez Denys Bouthillier, quand Barbin 
était encore procureur du roi à Melun. Leurs ambitions chassaient 
donc ensemble depuis fort longtemps. Les esprits et les caractères 
se plaisaient. L’intimité fut telle entre eux que Richelieu aurait 
voulu faire de Barbin son beau-frère. Barbin eut, le premier, une 
réelle autorité à la cour. Il prit l’évêque par la main et le pré- 
senta à Léonora d’abord, puis à Marie de Médicis. A la première 
occasion, 11 fit, de son ami,un ministre.|Il ne jalousait ni ne crai- 
gnait l’incontestable valeur de celui qu'il introduisait ainsi dans 
les hauts emplois. À la mort du maréchal d’Ancre, Barbin, étant 
le véritable chef du ministère, fut le plus frappé. On le mit à la 
Bastille etil perdit tout. Richelieu, moins COMpromis etplus souple, 
tomba d’une chute amortie, puis inspira une demi-confiance à 
Luynes et resta près de la reine mère. Barbin, délivré seulement 
en 1623, fut envoyé en exil. Louis XIII ne lui pardonna jamais 
le rôle qu'il avait joué près du maréchal d’Ancre. Richelieu re- 
devenu ministre resta-t-il fidèle à son ami? Les paroles et les 
protestations, de sa part, ne manquent pas. À diverses reprises, 
il intervint auprès du roi. Mais on sent, dans.tout cela, une sorte 
de gêne et d’embarras. C’est que la différence entre les deux des- 
tinées était grande : l’un pauvre, banni, réclamant, avec une sorte 
de fierté hautaine, des services que l’autre n’osait ou ne voulait 
lui rendre. L’hostilité persistante de Louis XIIT était-elle le seul 
motif de ses hésitations? Richelieu craignait-il seulement de se 
compromettre? Cette explication, à la rigueur, peut suffire. Il est 
inutile de chercher sil n’y avait pas, tout au fond, dans cette 
âme soupçonneuse, comme une sorte de méfiance et d’inquiète 
ingratitude à l'égard d’un homme dont l'esprit supérieur avait 
peut-être, au début, étonné le génie de l’élève devenu maître à son 
tour. 


G. HANOTAUXx. 


LA 


LITTÉRATURE WAGNÉRIENNE 


EN ALLEMAGNE 


Le nombre des livres, études, ou simples articles publiés en 
France sur Wagner depuis une dizaine d'années commence 
à être assez considérable pour que déjà peut-être il semble su- 
perflu d'aller chercher des renseignemens nouveaux dans les 
ouvrages publiés à l'étranger. La Revue Wagnérienne, fondée 
à Paris par M. Édouard Dujardin, voici près de dix ans, et qui 
dura trois années, nous avait déjà initiés, au moins d'une ma- 
nière fragmentaire, à la connaissance de la vie et de l’œuvre, de 
l’action et des idées, de Richard Wagner. Depuis que cette revue a 
cessé d'exister, ont paru, ou reparu, des œuvres fort importantes, 
des études d'ensemble faites avec toute la conscience et toute 
l'intelligence désirables, de MM. Jullien, Schuré, Ernst, Freson, 
Kufferath, etc.,et sans doute quiconque voudra connaître Wagner 
autrement que par les articles sommaires de la presse quoti- 
dienne, — articles où l’on est presque obligé de s’en tenir uni- 
quement aux exécutions toujours incomplètes, et parfois défor- 
matrices, de nos concerts et de nos théâtres ; — quiconque, dis-je, 
désirera chez nous approfondir un peu l’œuvre de Wagner, s’en 
rapportera de plus en plus aux livres que je viens de rappeler, 
puisque aussi bien l’œuvre écrite de Wagner lui-même n’est pas 
encore traduite en français. Mais c’est justement parce qu’on sera 
moins curieux alors de remonter aux sources, qu’il est utile de 
résumer rapidement tout ce mouvement littéraire wagnérien en 
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Allemagne, qui embrasse déjà une période de près de cinquante 
ans. L'importance des travaux auxquels il a donné lieu ne saurait 
échapper à qui voudra songer que ces travaux ne sont pas seu- 
lement les témoins historiques de ce qu'on pourrait appeler la 
lutte wagnérienne, mais des incidens eux-mêmes de cette lutte, 
et qu'ainsi ils ont leur part dans le développement de l’œuvre et 
de l’idée de Wagner. 

Pour ce qui est de leur nombre, on s’en rendra compte en 
feuilletant seulement quelques instans un ouvrage dû à M. OEster- 
lein, de Vienne, et qui est simplement un catalogue de la biblio- 
thèque réunie par ce collectionneur de tout ce qu’il a pu trouver 
concernant Wagner. Trois gros volumes actuellement publiés ne 
comprennent pas moins de 1200 pages, format grand in-8°, et 
contiennent 9579 numéros, qui ne se rapportent tous qu'à des 
publications antérieures à la mort de Wagner, c’est-à-dire au 
15 février 1883. Depuis, la collection de M. OEsterlein n’a pas 
cessé de s'enrichir, et elle dépasse aujourd’hui 20 000 numéros. 
C'est dommage qu'il y ait fait entrer, — outre les livres, brochures, 
articles importans de revues et de journaux, d'Allemagne aussi 
bien que d’ailleurs, — beaucoup de choses qui n’ont d'autre in- 
térêt que de témoigner de son culte particulier pour la mémoire 
de Wagner, telles que portraits, illustrations, autographes, etc., 
et jusqu'aux livres de classe qui furent en usage dans les écoles 
où fréquenta Wagner enfant. Qui ne sut se borner.….. et surtout 
choisir, manqua toujours au premier devoir du collectionneur. 
Utile à l’occasion comme répertoire bibliographique, l’ouvrage 
de M. OEsterlein reste ainsi trop touffu, et d’ailleurs laisse trop 
toutes choses sur le même plan pour pouvoir servir à donner une 
idée suffisamment claire de la littérature wagnérienne. 

Ce sera donc uniquement l’histoire même de Wagner et du 
wagnérisme qu'il faudra qu’on étudie pour dégager avec quelque 
netteté les lignes principales de cette littérature. Un peu perdues, 
semble-t-il, dans l'ensemble des annales du wagnérisme, — et ca- 
chées même souvent par l'importance que prennent, pour tout 
historien et critiqué de Wagner, les œuvres et l’action directe 
du maître, aussi bien que les tentatives de réalisation scénique et 
la manière dont ces tentatives furent accueillies, — les grandes 
lignes de la littérature wagnérienne méritent cependant d’être 
fixées à part et de former comme une esquisse distincte. C’est là 
tout ce que Je veux essayer de faire ici : puiser dans l’histoire 
du wagnérisme, non pas au hasard, ni même en y prenant tout 
ce qui peut d’ailleurs avoir en soi quelque intérêt, mais au con- 
traire en ne retenant que ce qui semble avoir eu une action réelle 
sur les destinées du wagnérisme. J’ai d’ailleurs eu maintes fois 
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la bonne fortune de pouvoir conférer un peu longuement de ces 
questions avec un homme que M. de Wyzewa, ici même, na 
pas craint d'appeler audacieusement « la seule autorité en matière 
de wagnérisme » : M. Houston S. Chamberlain; et Je serais in- 
grat, si je ne disais pas tout de suite combien le secours de son 
impeccable érudition et le souvenir de son jugement large des 
choses wagnériennes m'ont été précieux dans cette étude. 


Sans doute on aura déjà compris par le titre de cet article 
qu'il doit s'agir ici de biographies de Wagner, de commentaires 
de ses œuvres, tant de ses drames que de ses écrits théoriques, 
et en général de travaux se rattachant au moins par un point à la 
personnalité ou à l’œuvre de Wagner. Et en effet c’est presque 
exclusivement sur des travaux de cette sorte que notre examen 
doit porter. Cependant il existe tout un groupe, — et un groupesi- 
non très nombreux, du moins très important, — de wagnériens qui 
donnent à l'expression de «littérature wagnérienne » un sens bien 
plus étendu, que je demanderai la permission de lui conserver 
ici. Nous y trouverons cet avantage que cela nous fournira une 
ligne de démarcation très nette, permettant de différencier 
les unes des autres d’une façon nullement arbitraire les produc- 
tions que nous aurons à examiner, et justifiant, mieux que par 
une simple question de dates, la classification que j'en propose- 
rai : d’un côté, les productions antérieures à 1872, date où fut 
posée la première pierre du théâtre de Bayreuth; et d'un autre 
côté les productions postérieures à à cette date de 1872. Pour qu'on 
puisse apercevoir tout à l'heure la raison de ce groupement, 
définissons done tout d’abord ce sens « plus large » de l’expres- 
sion de littérature wagnérienne. 

Le génie de Wagner s’est désormais assez universellement 1m- 
posé pour que le mot de wagnérien lui-même puisse maintenant 
servir à désigner des hommes d’idées et de tendances fort oppo- 
sées ; et le groupe wagnérien dont je viens de parler, peut-être, 
pour le définir avec précision, faudrait-il plutôt l'appeler le groupe 
« bayreuthien », puisque c’est surtout dans la Revue de Bayreuth 
(Bayreuther Blätter) qu'il prend conscience de soi et cherche à 
exercer son influence sur le public. Or, ce qui caractérise le vrai 
Bayreuthien, c’est de toujours reléguer au second plan tout ce qui 
n’est que biographie ou commentaire, pour donner le pas, et ré- 
server surtout le nom de littérature wagnérienne, aux œuvres 
qui lui apparaissent comme pénétrées des doctrines de Wagner, 
qu'il y soit ou non question de Wagner. La conception du monde, 
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de l'homme, de la société humaine, de la religion, de l’art, qui 
peut se dégager de l’ensemble de l’œuvre de Wagne r, cela s’ap- 
pellera « l’idée de Bayreuth »; et certes 1l serait d’un très haut 
intérêt de tâcher de résumer en un tableau succinct ce que peut 
être cette conception! Mais le dessein seul en exigerait toute une 
longue étude, et c’est d’ailleurs en dehors des limites de notre 
sujet. Qu'il suffise de savoir que, tout naturellement, pour le 
groupe bayreuthien, cette « idée » a trouvé son expression artis- 
tique la plus complète et la plus parfaite jusqu'ici dans les drames 
de Wagner, et sa manifestation plastique la plus puissante dans 
la salle des fêtes de Bayreuth. 

On sait que pour Wagner l’art n’était pas une chose distincte de 
la vie, mais au contraire l’essence même de la vie, le cœur de la vie, 
pourrait-on dire, où le sang afflue de tous côtés, et d’où le sang, 
vivifié, se répand à nouveau partout, pour tout animer d’une pul- 
sation toujours plus régulière et d’un rythme plus large. Rien de 
plus différent, on le voit, de cette conception réaliste qui n'aper- 
coit dans l'art que le fait de construire une sorte de miroir de 
l'époque, lui montrant ses défauts et ses qualités, mais qui laisse 
à d’autres forces le soin d’agir sur l’homme. Pour Wagner, le vice 
fondamental de cette conception réaliste, c’est qu AC ne se rend 
même pas compte qu'il est impossible de constituer ce miroir de 
telle sorte qu'il puisse donner une image vraie. Le miroir qu'on 
aura cru le plus fidèle ne réfléchira toujours qu’une apparence 
superficielle et trompeuse, alors que l’art doit tenter avant tout 
de révéler au contraire pleinement à l’homme sa propre nature 
humaine, et de lui faire sentir tout ce qu'il y a en elle de vie pro- 
fonde et éternelle. Mais pour que n'importe quelle œuvre d'art 
véritable, — qu'elle soit due à Wagner ou à tout autre poète, — 
arrive à vivre d'une vie pleine et entière, il faut qu'il se trouve 
une société tout entière disposée à accepter cette conception de 
l’art, et capable d’en saisir le sens; et de tous ceux qui travaille- 
ront par la littérature à müûrir cette conception et à la propager, 
le groupe bayreuthien dira qu'ils font de la « littérature wagné- 
rienne ». 

Bien plus, l’art, compris comme nous venons de le dire, n'étant 
ni un simple divertissement, ni un simple essai de restitution 
des contingences, se trouvera pouvoir et devoir toucher à tout ce 
qui intéresse l'esprit humain. Il sera donc ainsi appelé à exercer 
une influence sur tout, la philosophie, la science, la religion, la 
vie sociale; et quiconque traitera de ces diverses questions en les 
considérant de ce point de vue, — qu’on peut d’ailleurs voir déve- 
loppé dans maint écrit de Wagner lui-même, — sera encore consi- 
déré comme faisant de la « littérature wagnérienne ». Un à sou- 
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vent cité les paroles dites par Wagner dès 1852 : « DO artiste 
et comme homme, je marche vers un monde nouveau. » Et de 
tous ceux qui avec W agner, ou simplement comme No ten- 
tent de marcher vers un monde nouveau, on pourra donc dire 
encore, s'ils écrivent, et de quoi qu'ils écrivent, qu'ils font de la 
« littérature wagnérienne ». 

Je n’insisterai pas sur l'inconvénient, et même sur le danger, 
dirai-je, qu’il peut y avoir à concentrer etcomme à résumer sous un 
seul nom de poète, pour merveilleux que soit ce poète, une somme 
si considérable, et presque illimitée, de conceptions de l'esprit 
humain. Non pas que cela ne puisse pas avoir été réalisé, mais il 
n'existe pas, dans le ciel de l’art, de dieu dont le culte one 
ne dégénère en une fâcheuse superstition; et d’un autre côté le 
souci de tout vouloir rattacher à un nom particulier peut entrai- 
ner certains esprits à juger plus étroitement des choses même 
que l’on se proposait d'élever à un plus haut degré de dignité. 
Ge danger ne m'empêche pas de reconnaître par ailleurs l'avantage 
qu'il y a aussi à concréter ainsi dans un nom, qui le mérite, tout 
un ensemble de conceptions qui s'en trouvent dès lors singulière- 
ment éclairées et mises en valeur. Mais sans vouloir m'arrêter à 
prendre ici parti ni pour ni contre, je retiendrai cependant 
l'expression, comme je l'ai dit plus haut, pour différencier l’une 
de l’autre les deux grandes périodes qu'a traversées jusqu'à ce 
jour la littérature LOUE — etje puis maintenant définir ces 
différences. 

Jusque vers 1872, c'était de la personne même de Wagner, et 
de chacune de ses œuvres prise séparément qu'il s'agissait tou- 
jours. On s’en faisait l’apologiste, ou on les combattait, mais 1l 
n'était guère question d'autre chose. On se demandait seulement : 
« Wagner est-il un homme de génie, ou bien n'est-il qu'un mau- 
vais musicien doublé d’un charlatan? » Tout le monde sentait, au 
moins confusément, qu'il n’y avait pas de moyen térméet je ne 
crois pas en effet que jamais personne ait osé écrire que Wagner 
fût simplement un «bon musicien ». À propos de chaque nouvelle 
œuvre, c'était donc toujours la même question personnelle qui se 
retrouvait posée et discutée : « Sommes-nous là en présence de la 
musique suprême, ou bien est-ce véritablement le sabbat de l’or- 
chestre auquel nous assistons?» Toute la littérature wagnérienne 
de cette première période tourne ainsi à peu près exclusivement 
autour de la personne de Wagner et des œuvres produites à cette 
époque. Son eflortle plus désintéressé, c’est de discuter quelquefois 
la théorie du drame wagnérien ; mais quoique les écrits de Wagner 
qui la contiennent datent des environs de 1850, 1ls sont encore trop 
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peu répandus pour qu’on donne à la question toute l’ampleur du 
développement et toute l'attention qu’elle mérite. 

Après 1872, on peut dire que le génie de Wagner cessa d’être 
sérieusement contesté. Quant à ses drames, leur vitalité était assez 
forte pour qu'ils pussent désormais, au point où en étaient venues 
les choses, se faire à eux-mêmes une propagande plus efficace que 
n'aurait pu l'être celle des apologistes les plus fervens. Mais jus- 
tement parce que tout le monde s'inclinait désormais devant le 
génie de Wagner, et reconnaissait la beauté incomparable de ses 
œuvres, on n'en fut que plusétonné lorsqu'on apprit que le maître 
ne considérait pas la représentation de ses drames à Bayreuth 
comme une consécration définitive de leur valeur. Bien loin d'y 
voir un terme et le triomphe de ses efforts, il n’y voyait qu’un point 
de départ, vers un but qui n’était autre que celui de transformer 
d'une manière absolue l’art moderne, et d'agir par l’art nouveau 
d’une façon profonde sur la vie intime des êtres humains, et par 
suite sur la vie sociale. En 1876, après les premières représenta- 
tons de, l’Anneau du Nibelung, Wagner, s'adressant aux specta- 
teurs, leur dit : « Vous venez de voir ce que nous pouvons, c’est 
à vous maintenant de vouloir. » On fut longtemps à se demander 
ce que ces paroles pouvaient bien signifier. Pour les développer et 
les commenter, Wagner fonda bientôt la Revue de Bayreutkh ; et 
dans une série d'articles, qui forment aujourd’hui le tome X de ses 
écrits, 1l traita longuement de la vie sociale, de la dégénérescence 
des races, de la religion, en insistant partout sur le rôle de l’art, 
appelé, selon lui, « à sauver le noyau de la religion »; à montrer 
la futilité de toute politique; à ramener vers la sainte et forte 
nature la pauvre humanité égarée. 

In y avait [à rien autre chose en somme que ce que Wagner en- 
seignait depuis 1850; mais jusqu'alors, dans la lutte acharnée qui 
s'était livrée autour de sa personne et de ses œuvres, on n'avait pas 
remarqué ces doctrines plus générales. Et si le temps n’était pas, 
sil n'est pas encore venu de les voir triompher, au moins les cir- 
constances commencçaient-elles à être dès lors favorables à la forma- 
ton de tout un groupe de fervens, désireux de mener la lutte pour 
elles. Quelques-uns se donnèrent avant tout comme tâche de faire 
connaître la vie et Les écrits de Wagner, les étudièrent et les com- 
mentèrent minutieusement; et cette œuvre d’exégèse, rendue diffi- 
cile par le nombre considérable d'erreurs sur les faits eux-mêmes, 
ou de fausses interprétations des actes et des paroles de Wagner, 
est évidemment loin encore d’être terminée. D'autres s’attachèrent 
à faire comprendre au grand public les détails Les plus minimes 
des œuvres d'art du maître; et certes c'était 1à une tâche délicate, 
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pour laquelle il faut bien reconnaitre, avec certains des meilleurs 
admirateurs de Wagner, que la bonne volonté a souvent été plus 
grande que le discernement. D'autres enfin, appelés par la nature 
de leur talent ou leur éducation à des travaux tout différens, ser- 
virent de plus loin et de plus haut la cause wagnérienne, mais 
sans cesser pour cela de se croire moins attachés à cette sorte de 
famille qui avait pour centre de ralliement « l’idée de Bayreuth », 
et où, si chacun marchait de son côté, tous se reconnaissaient 
cependant un but commun : cheminer vers ce « monde nouveau » 
où Wagner tendait lui aussi. 

Or, depuis une vingtaine d'années, c’est à ce groupe bayreu- 
thien que nous devons à peu près toute la Littérature wagné- 
rienne ayant quelque valeur; et, puisqu'il à lui-même nette- 
ment pris conscience de la façon nouvelle et plus étendue dont 
il faut comprendre le devoir d’une littérature wagnérienne, 1l 
importait, semble-t-il, de bien le séparer du premier groupe, 
pour lequel il ne s'agissait guère que de défendre et de soutenir | 
un musicien et les œuvres de ce musicien. 


[I 


Parmi les écrivains de la première période, la personnalité 
qui domine toutes les autres est celle de Franz Liszt. Et pour jus- 
tifier cette assertion, je ne m'appuie nullement sur la renommée 
universelle que s’est acquise le musicien que fut Liszt, lui aussi. 
Mais on sait le rôle capital qu’il a joué dans la vie de Wagner : 
son admiration et son amitié pour le réformateur encore incompris 
et l'artiste méconnu; son action personnelle incessante pour ré- 
pandre les œuvres du jeune maître. Tous ces faits ont été suffisam- 
ment mis en lumière par les biographes de Wagner et de Liszt : Je 
n'y insisterai donc pas. Je passerai même sur tout ce quon peut 
trouver de propre à servir les idées wagnériennes dans Les différens 
écrits de Liszt ayant trait à d’autres sujets que Wagner, et je m'en 
tiendrai simplement aux trois grandes études consacrées par lui à 
Tannhæuser, à Lohengrin, au Hollandais volant, en y joignant l'ar- 
ticle plus court par lequel il annonçait au publie en 1855 l’achève- 
ment par Wagner de /’Or du Rhin. Les deux études sur Tannhæuser 
et sur Lohengrin datent de 1849 et 1850; et dès 1851 elles étaient 
réunies en un volume qui paraissait en langue française chez un 
éditeur allemand. Mais elles furent aussitôt traduites, sous la di- 
rection de Wagner lui-même, qui avait été le premier à comprendre 
toute l'importance qu'il y avait pour lui à la diffusion de cette 
œuvre; et qui sentait bien que c'était en Allemagne qu'il fallait 
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d'abord agir pour assurer le succès de sa cause. Aujourd’hui, les 
quatre études forment un volume des œuvres complètes de Liszt 
publiées en allemand par les soins de ML. Ramann. À ne consi- 
dérer que l’étendue de ce volume, et quand on songe à la prolixité 
de certains écrivains wagnériens, il semble que ce soit peu. Mais 
il suffit de lire ces pages de Liszt pour voir quel parfait modèle 
elles offrent d’exégèse à la fois poétique et musicale. 

On prétend souvent qu’un artiste ne saurait être apte à la cri- 
tique. Wagner déjà a prouvé le contraire, puisque, à vrai dire, 
c'est par la critique des conditions de l’art qu'il est arrivé à la pos- 
session complète de son génie. Liszt nous a aussi prouvé par ces 
études sur Wagner qu'on peut avoir l’âme d’un poète, être soi- 
même un artiste prodigieux, et que cela non seulement n'empêche 
pas de comprendre l’œuvre d'autrui, mais au contraire y aide et 
peut même servir à la mieux pénétrer. Et l’on ne contestera pas 
que Liszt était plus que personne au monde capable d'apprécier 
les œuvres de Wagner, en tant qu'œuvres d'art, au sens propre et 
technique du mot. Plusieurs des écrivains wagnériens les plus 
éminens ne furent jamais assez musiciens pour saisir le détail 
technique et l'architecture intime des partitions de Wagner; et ils 
ont eu bien soin de ne pas s’y essayer. Quant aux purs techni- 
ciens qui ne pensent qu'à disséquer chaque jour plus minutieuse- 
ment les partitions de Wagner, sous prétexte d’en mieux appro- 
fondir la structure, ils ne s’aperçoivent pas toujours qu’à force 
de sectionner et de spécialiser leur travail, ils s’éloignent de plus 
en plus de l’esprit même qui anime les œuvres et en constitue 
la vie, ce qui finit par les rendre incapables de les bien juger. 
Liszt n'est pas tombé dans cette faute : son sûr instinct d'artiste 
l'en préservait, en même temps que sa compétence lui permettait 
de percevoir et de faire ressortir avec une admirable netteté les 
qualités musicales des œuvres dont il parlait. D'ailleurs il ne sé- 
pare pas l'analyse musicale de l’analyse poétique et dramatique, 
et c'était déjà la seule manière dont il convenait de présenter 
Wagner. 

M. Chamberlain, dans un livre dont j'aurai à reparler plus loin, 
soutient cette thèse que, pour arriver à une compréhension appro- 
fondie de Wagner, ce n’est ni Parsifal, ni Tristan et Yseult, ni les 
autres dernières œuvres qu'il faut d’abord étudier, mais bien jus- 
tement Zl'annhæuser, et Lohengrin, et le Hollandais volant, parce 
que, dit-1l, c’est dans les œuvres où le génie est pour ainsi dire 
en formation qu'ilest le plus facile d'en découvrir les caractères. 
Renan a dit quelque chose de semblable... Aussi ne saurait-on 
trop conseiller la lecture de ce livre de Liszt à quiconque, vou- 
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lant se rendre compte exactement des intentions de Wagner, craint 
cependant de les aller chercher dans ses écrits théoriques. Il peut 
y avoir en effet pour Le lecteur non préparé une certaine difficulté 
à s'y reconnaître, à cause de l’apparente confusion qui semble par- 
fois résulter, chez Wagner, de raccourcis de pensée assez fréquens, 
et qui sont tout d’abord un peu déroutans, car si la logique en est 
sûre, elle est en même temps si ardente qu’elle brûle les étapes 
et néglige volontiers beaucoup de points intermédiaires utiles à 
développer. L'étude du livre de Liszt pourrait donc bien être le 
meilleur moyen de se préparer à l’étude des écrits mêmes de 
Wagner. 

Un seul exemple prouvera à quel point Liszt voyait clair dans 
la pensée de Wagner. Dès 1849, en effet, n’attirait-il pas l’atten- 
tion, à propos de Tannhæuser, sur « cette surprenante innovation, 
grâce à laquelle la mélodie n’a plus seulement pour but d’expri- 
mer certains états d'âme, mais aussi de les représenter ». Ces 
deux lignes valent des chapitres entiers de commentaires. Tout 
le passage d’ailleurs serait à citer; et peut-être, si on l'avait lu 
plus qu’on ne l’a fait, nous eût-on épargné les mille sottises qu'il 
nous faut encore entendre tous les jours sur cette innovation dont 
parlait Liszt, et qui ne fut que plus tard désignée sous le nom 
de système des motifs directeurs (Leitmotive). Combien de naïfs, 
aujourd’hui même, ignorent le vrai rôle de ce procédé, qui ne 
laissent pas cependant d'y ramener presque tout le wagnérisme ! 

Après Liszt, le plus infatigable des champions de la pre- 
mière heure, ce fut Franz Müller. Haut fonctionnaire dans le 
grand-duché de Saxe-Weimar, il dut à la fréquentation de Liszt 
de se passionner comme celui-ci pour l’œuvre de Wagner. Cher- 
cheur que ne rebutaient point les plus patiens travaux, en même 
temps qu'écrivain des plus consciencieux, et soucieux d'exposer 
simplement et avec clarté ses idées, Franz Müller a écrit une série 
de livres dont la valeur a évidemment été reconnue par maints 
écrivains wagnériens postérieurs à lui, — car on leur a fait et on 
leur fait souvent encore l'honneur de les démarquer. De ces œuvres 
de simple démarquage, nous n'avons tout naturellement pas à 
nous en occuper; mais, même en présence de travaux tout récens 
et peut-être plus complets d’exégèse poétique sur certains des 
drames de Wagner, il convient de rappeler que c’est Franz Müller 
qui a ouvert la voie à ceux qui se sont consacrés à ces questions, 
Nous ajouterons en passant que ses œuvres sont souvent plus li- 
sibles, plus accessibles au public, que ne le sont quelques-unes 
des meilleures mêmes parmi les plus récentes, Il faut notamment 
citer de lui sa première brochure sur Tannhæuser, en 1853, et 
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les livres qu'il publia de 1861 à 1869 : l’Anneau du Nicbelung ; 
Tristan et Yseult, les Maitres-chanteurs de Nuremberg. Il avait 
donné en 1861 son œuvre capitale : Richard Wagner et le Drame 
musical. 

L'influence de Liszt ne cessait de gagner des partisans à Wag- 
ner. Parmi eux, Franz Brendel fut peut-être le plus actif et Le 
plus remuant. Il n'avait ni le génie de Liszt, ni les qualités so- 
lides de Franz Müller; mais, justement peut-être à cause de cela, 
était-1l plus apte à répandre parmi la foule le goût des idées et 
des œuvres de Wagner. Professeur d'histoire musicale au conser- 
vatoire de Leipzig, conférencier populaire très goûté, rédacteur 
en chef de la Nouvelle Revue musicale (Die neue Zeitschrift für 
Musik) fondée par Schumann, il mit au service du wagnérisme 
le crédit que lui donnaient ces diverses situations. En 1854, il fit 
paraître son livre : La Musique d'aujourd'hui et l'art total de l’ave- 
nir. En 1855, dans la seconde édition de son Histoire de la mu- 
sique, — ouvrage qui à eu depuis de nombreuses rééditions et qui 
est un des livres sur la musique les plus répandus en Allemagne, 
— 1l prit manifestement fait et cause pour « l’œuvre d’art de l’ave- 
nir », et la présenta comme le point où devait aboutir toute l’évo- 
lution de la musique. Cette opinion, pour un ouvrage destiné en 
quelque sorte à l’enseignement, était alors d’une hardiesse rare. 
Non seulement Brendel publia aussi dans sa revue de nombreux 
articles dans le même sens, mais il s’acquit pour elle la collaboration 
de Wagner lui-même, qui y publia, entre autres choses, son célèbre 
article intitulé : Le Judaïsme dans la musique. I est à peine be- 
soin de dire qu’il appelait également à collaborer à sa revue, en 
même temps que Wagner, tous les wagnériens de la première 
heure. Malgré tout ce beau zèle, peut-être Franz Brendel n’a-t-il 
jamais saisi bien profondément ce que c'était que le wagné- 
risme; et ce qui permet de le juger ainsi, c’est que, devant 
ses auditeurs et ses lecteurs, il éprouvait le besoin d’excuser 
Wagner; d'expliquer qu'il ne fallait pas prendre ses écrits au 
pied de la lettre; que sans doute ses doctrines étaient exagé- 
rées, etc. Mais peut-être au début cette façon de présenter le 
wagnérisme était-elle d’une bonne tactique, d'autant meilleure 
qu'elle était irraisonnée; et comme par ailleurs Brendel, es- 
prit superficiel mais brillant, était doué d’une de ces heureuses 
natures qui ont toujours confiance en soi, et vont toujours de 
l'avant, il se trouva en fin de compte que comme intermédiaire, 
comme vulgarisateur, 1l rendit les plus grands services à la cause 
Wwagnérienne. 

Je crois qu'il était juste de faire ressortir l'importance de ces 
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trois noms : Liszt, Müller et Brendel, dans les premières luttes 
qui se livrèrent pour Wagner et ses œuvres. J'en citerai encore 
quelques autres de la même période qui sont aussi à retenir. 
Peut-être objectera-t-on que quelques-uns de ces hommes, qu'il 
me reste ainsi à nommer, se sont acquis une notoriété plus grande 
que ne l'ont fait Brendel et Müller lui-même; mais comme leurs 
œuvres n’ont pas joué un rôle aussi important que celles de ces 
deux écrivains, c'était donc bien ceux-ci qu'il fallait placer après 
Liszt au premier rang. 

Théodore Uhlig est aujourd’hui très connu par les lettres que 
lui écrivit Wagner, et qui furent publiées en volume il y a quel- 
ques années. On saitqu'il mourut en 1853. Sa carrière de « litté- 
rateur wagnérien » n'a donc pu être que très courte, mais elle n'en 
a pas moins été très intéressante. De 1850 à 1852 il publia dans 
la revue de Brendel toute une série d'articles sur les écrits de 
Wagner, à mesure que ceux-ci paraissaient. Il traita aussi d'au- 
tres sujets, en prenant comme base esthétique les idées de Wag- 
ner. En ce sens il fut en quelque sorte le précurseur des Bayreu- 
thiens d'aujourd'hui. C'était un esprit délicat, et doué d’une sorte 
d'instinct divinateur qui le faisait pénétrer sans peine dans la 
pensée et les intentions du maître. Et si la mort ne lui a pas per- 
mis de donner tout ce qu'on était en droit d'espérer de lui, au 
moins l'affection rare que lui avait vouée Wagner méritait-elle 
qu'on n’omit pas son nom parmi ceux des disciples de la pre- 
mière heure. 

Parmi ces disciples de la première heure, 1l fautnommer encore 
M. Richard Pohl, qui est maintenant devenu le vétéran de la lit- 
térature wagnérienne, car il n’a pas cessé d'écrire et de défendre 
le wagnérisme depuis plus de quarante ans. Comme Liszt et 
comme Müller, il débuta dans la littérature wagnérienne par un 
article sur Tannhæuser, paru en 1852. C'est le premier vrai Jour- 
naliste dans le camp wagnérien. Etil a toutes les qualités du vrai 
journaliste : l’esprit alerte, la conception prompte, l'allure vive, 
le style limpide, et, au besoin, l'attaque allègre, et la riposte nar- 
quoise et piquante. Voilà quarante ans qu'il écrit, dans tous les 
journaux, et sa verve reste aussi grande qu'au premier Jour. Un. 
choix de ses meilleurs articles a paru en volume, et c’est là un 
livre très agréable à lire. Il a fait aussi une biographie de Wag- 
ner qui est très instructive, très vraie, et qui peut presque se lire 
comme un petit roman. 

Comme il faut savoir se restreindre, je ne citerai plus main- 
tenant pour cette première période que quelques noms de musi- 
ciens qui ont combattu pour Wagner non seulement comme mu- 
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siciens, mais aussi par des écrits. Le premier nom qui s'im- 
pose est celui de Hans de Bülow. Et s'il s'était agi ici de dresser 
une liste qui se fût appuyée sur la valeur intrinsèque de chacun. 
ou même seulement sur les services rendus à la cause Wagné- 
rienne autrement que par les écrits, il eût probablement fallu citer 
Hans de Bülow aussitôt après Liszt. Mais j'ai dit que j'avais avant 
tout en vue l’action exercée par la littérature, et Hans de Bü- 
low, sil a écrit en son temps d’assez nombreux articles, n’est 
guère sorti du domaine des articles de polémique courante, où il 
fit œuvre de bon combat, mais qui ne pouvaient avoir qu’une 
valeur assez passagère. Il reste de lui cependant une brochure, 
et vraiment remarquable : c’est une étude, parue en 1860, sur la 
Faust-Ouvertüre de Wagner, et dont il faut recommander la lec- 
ture à quiconque à souci de largeur et de précision à la fois dans 
l’exégèse musicale. 

Parmi les musiciens très connus qui ont été aussi pendant un 
certain temps des littérateurs au service de la cause wagnérienne, 
il faut encore nommer Raff, Klindworth, Alexandre Ritter, Dræ- 
secke, et surtout Peter Cornélius, l’aimable compositeur dont on 
n'a guère commencé que tout récemment à apprécier le talent. 
On lui attribue la première biographie de Wagner, parue sans 
nom d'auteur en 1855 dans la collection Neumann : Les Com- 
positeurs modernes. | 

Tout ce mouvement de lutte et de propagande pour les œuvres 
de Wagner nepouvaitse perpétuer longtemps sous la même forme, 
et déjà parmi tous les hommes que je viens d’énumérer, il nya 
plus guère que Franz Müller et M. Richard Pohl dont l’activité litté- 
raire n'ait pas cessé de s'exercer de 1862 à 1872. Tous, à l'exception 
d'Uhlig, étaient devenus wagnériens sous l'influence directe et per- 
sonnelle de Liszt. Mais maintenant Liszt, le promoteur du mouve- 
ment, l'âme du groupe, avait quitté Weimar pour Rome, et son 
éloignement du théâtre de la lutte dont il était le premier cham- 
pion devait forcément amener comme une sorte d'arrêt dans cette 
lutte. Franz Brendel était mort en 1868, et sa revue musicale, le 
rendez-vous de toutes les bonnes volontés wagnériennes, était 
alors livrée à une nouvelle direction, moins convaincue et moins 
habile. Wagner lui-même achevait à peine de traverser une des 
crises les plus douloureuses de sa vie, et ainsi le groupe se dés- 
organisa et ne se reforma plus. 

D'ailleurs peu à peu la situation de Wagner et ses projets su- 
bissaient eux-mêmes une transformation. En 1864, le roi Louis II 
était entré dans sa vie, et l’on sait que tout ce que put réaliser 
Wagner dans les vingt années qui suivirent, c’est à l’extraordi- 
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naire intervention du roi Louis II qu’il l’a dû. Mais si merveil- 
leux que dussent être les résultats de cette intervention, un cer- 
tain temps devait s’écouler pour qu'ils pussent apparaître dans 
leur plénitude, d'autant plus que jamais encore peut-être l’envie 
et la basse rancune ne s'étaient ameutées contre Wagner avec la 
violence que déchaina la nouvelle situation où on le voyait mon- 
ter, à tel point que, pour quelques années, le meilleur parti à 
prendre, c'était plutôt d'organiser le silence. On sait que Wagner 
lui-même en avait jugé ainsi, et que ce fut là le motif de sa re- 
traite à Triebschen, près de Lucerne, où il vécut presque sans 
interruption plusieurs années, comme retiré du monde. 


III 


C'est pendant ces années de retraite à Triebschen que le fré- 
quenta assidûment Frédéric Nietzsche, alors jeune professeur de 
philologie à l'Université de Bâle. On sait que Nietzsche, après 
avoir été non seulement un partisan enthousiaste de Wagner, 
mais encore après l'avoir regardé et aimé comme un père pen- 
dant de longues années, se détourna ensuite de lui, et que cette 
séparation eut lieu au moment où Wagner terminait Parsifal, et 
où lui-même, Nietzsche, se prenait subitement de l’enthousiasme 
le plus inattendu pour les doctrines positivistes. On peut 
connaître aussi en France, par la traduction qu’en ont donnée 
MM. Daniel Halévy et Robert Dreyfus, l'étrange petite brochure, | 
—_ étrange à tous les points de vue, — que fit paraître Nietzsche 
sous ce titre : Le Cas Wagner, très peu de temps avant de perdre 
complètement la raison. Dans cette brochure, Nietzsche attaque 
Wagner et son œuvre avec la dernière violence. Il consent bien 
que Wagner « ait augmenté à l'infini la puissance d'expression de 
Ja musique », mais malgré tout il prétend ne plus voir en lui que 
le génie type de la décadence, « le cabotin par excellence », ainsi 
qu'ilditen proprestermes. En lisant ces pages, on ne peutse défendre 
d’un certain effarement, quand on se rappelle ce que dix ans plus tôt 
le même Nietzsche écrivait sur Wagner. Mais ce petit livre porte 
en lui-même son explication : il est impossible en effet, à tout 
lecteur de bonne foi, de ne pas y reconnaitre à chaque page, dans 
le trouble de la pensée et les sauts imprévus de la dialectique, 
aussi bien, dirai-je, que dans le tour épileptique de l'expression, la 
marque évidente du mal terrible qui devait bientôt terrasser l’au- 
teur. Ce que je dis là du Cas Wagner, je pourrais aussi bien le 
dire de toutes les autres œuvres dues à Nietzsche pendant sa der- 
nière période d'activité. On ne saurait d’ailleurs se dissimuler 
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que ce sont justement ces œuvres-là qui ont consacré la renom- 
mée désormais considérable de Nietzsche. Même aujourd’hui, 
après que le succès des derniers livres a attiré aussi un peu 
l'attention sur les premiers, ceux-ci, qui témoignent cependant 
d'une magnifique intelligence, d’une vigueur de conception rare, 
et d’une saine puissance d'exécution, entrent à peine en ligne de 
compte pour toute une école qui a voulu faire de Nietzsche son 
prophète. Nous ne nous en étonnerons pas. Nietzsche fut d’abord 
philologue, puis philosophe, puis poète: et dans ses derniers 
écrits 1l n'agit pas par sa pensée, car, si dure qu'elle soit, elle 
reste flottante et incertaine, mais il frappe l'imagination par la 
force extraordinaire de sa poésie, la couleur désordonnée, mais 
intense de ses images, l'ivresse de ses sensations. Il n’est pas un 
philosophe qui convainc, quoi qu'on ait pu dire; il est un artiste 
qui par la force de son art, heurté, violent, incohérent même, 
mais indéniable, subjugue quiconque ne peut plus être pris que 
justement par toutes ces « monstruosités » dans la poésie et dans 
l’âme même de la poésie, qui sont l’apanage de Nietzsche; — et 
l’on sait que le nombre des lecteurs de cette catégorie ne tend que 
trop à s’'augmenter tous les jours. 

Dans le livre très intéressant que M°° Lou Andréas-Salomé 
vient de consacrer à Nietzsche, avec qui elle entretint longtemps 
commerce d'amitié, on peut lire le récit d’une excursion qu'ils 
firent tous deux ensemble à Triebschen, après la rupture avec 
Wagner : « Nous arrivâmes, dit M"° Andréas-Salomé, à cet en- 
droit où 1l avait vécu avec Wagner des heures inoubliables. Long- 
temps 1l resta assis en silence au bord du lac, perdu dans de lourds 
souvenirs; puis, tout en traçant des signes avec sa canne sur le 
sable humide, il parla d’une voix douce de ces temps passés, et, 
quand il releva la tête, il pleurait... » — Wagner n'avait pas par- 
donné à Nietzsche sa détection : : s1l avait pu se douter que malgré 
tout Nietzsche pourrait encore pleurer à son souvenir; s’il avait 
surtout pu deviner que cette défection de son meilleur disciple 
coïncidait si tristement avec la première lutte terrible soutenue 
contre la folie par celui-ci, qui ne croyait encore lutter que contre 
la souffrance, sans doute alors Wagner, toute colère tombée, eût 
aussi simplement pleuré, et n’eût plus voulu se souvenir que de 
cette longue période d'entente parfaite dans le passé, et des œuvres 
de ce passé. 

De 1872 à 1876 Nietzsche a publié les ouvrages dont voici les 
ütres : La Tragédie engendrée par l'esprit de la musique ; David 
Strauss, le croyant et l'écrivain; De l'utilité et de l'inconvénient de 
l’histoire dans la vie; Schopenhauer comme éducateur ; et enfin 
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Richard Wagner à Bayreuth. Les quatre derniers sont réunis sous 
le titre général : Considérations inopportunes: Au sens tout à fait 
général où nous avons vu que pouvait s'entendre l'expression de 
littérature wagnérienne, il nous serait permis de nous arrêter in- 
différemment sur l’une ou l’autre de ces cinq études, d'autant 
plus que nous n'ignorons pas l'influence directe exercée alors 
par Wagner sur Nietzsche, et qu'il serait facile d’en suivre [à par- 
tout la preuve. Faute de place, nous ne retiendrons cependant 
ici que la première et la dernière. 

La Tragédie engendrée par l'esprit de la musique (en allemand: 
Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik\ est une œuvre 
où l’on ne peut pas dire que le philologue domine, mais quine pou- 
vait être conçue etexécutée comme elle l’est, que parun philologue. 
Nietzsche voyait alors en Wagner le génie qui devait réaliser 
pour les nations germaniques, en tenant compte des différences 
de milieux et d’époques, l'idéal humain de culture artistique 
déjà réalisé autrefois par les Grecs et pour les Grecs. Le livre est 
dédié à Wagner. Mais, sauf en quelques courts passages, ce n’est 
pas directement qu'il est une apologie de l’art nouveau de Wagner. 
C'est d'abord une définition très vivante et très passionnée des 
deux élémens opposés, éternellement indispensables, selon 
Nietzsche, à tout art parfait : l'élément dionysien et l’élément 
apollinien. « Apollon, dit-il en résumé, m'apparaît comme Île 
génie révélateur du principe d’individuation, tandis que le 
joyeux appel mystique de Dionysos tend à faire briser au con- 
traire les liens qui enserrent tout ce qui est individuel, pour tout 
ramener sur le chemin qui mène à la fusion avec les forces- 
mères de l'être. » À celui-ci, dans l’art, correspondra tout particu- 
lièrement la musique; à celui-là, la statuaire. Anéantir lun ou 
l’autre de ces deux principes, de ces deux instincts primordiaux 
de notre nature, c’est restreindre l’art; c’est, soit le dessécher en 
le rendanttrop purement formel, soit le dissoudre au contraire en 
lui faisant perdre toute forme. L'idéal, ce sera que tous deux sub- 
sistent l’un en face de l’autre, ou plutôt fondus l’un dans l’autre, 
qu'ils se développent tous deux, et que chacun d’eux en grandissant 
contribue au progrès de l’autre. Par Le simple jeu qui fait que 
tout être aspire surtout à ce qui lui manque, et y aspire d’au- 
tant plus vivement qu'il a plus de forces pour sentir ce qui lui 
manque, le développement du principe dionysien, par exemple, 
ne doit-il pas engendrer un développement correspondant du 
principe apollinien? et n'est-ce pas vraiment le but de l’art que la 
fusion en un seul tout, toujours plus complète et plus harmonieuse, 
de tout ce qui constitue le fond même de l'être? 
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Ces idées, etmême la formule qui les caractérise dans Nietzsche, 
on peut aussi les retrouver dans les écrits de Wagner. Ce que 
Nietzsche nous offre de particulier, c’est l'étude qu'il à faite, en 
s'appuyant sur l’histoire de l’art chez les Grecs, de la vie des 
mythes qui étaient l'élément dionysien, ainsi que de l'évolution 
chez eux de l’art apollinien, jusqu’à la fusion des deux élémens, 
alors parfaite, dans la tragédie eschylienne. Puis, c’est la prédo- 
minance rendue par Euripide à l’élément apollinien, suivie bien- 
tôt de la décadence absolue, parce qu'on s'éloignait de plus en 
plus de la vie profonde, de la communion avec l'univers, qui 
trouve son expression dans les mythes et les chants populaires, et 
par suite dans la musique. On voitassez les conclusions que pouvait 
tirer de là Nietzsche pour l’art moderne. Je n’y appuierai donc pas, 
mais ce que je voudrais dire encore, ce qu'il est nécessaire d'ajouter, 
— parce que quandon parle de Nietzsche nous avons l'air en France 
de ne connaître de lui que les aphorismes apocalyptiques de ses 
dernières œuvres, c’est que ce livre de La Tragédie engendrée par 
l'esprit de la musique, en dehors de son intérêt par rapport à la 
littérature wagnérienne, est une œuvre d’une valeur littéraire des 
plus hautes. Une science sans pédantisme, et sachant ne retenir 
que ce qui mérite d'être mis en lumière; un raisonnement nourri 
d'idées, une dialectique claire; voilà quelles en sont les premières 
qualités. Et ce qu'il faut y admirer encore par-dessus tout, c'est 
une langue riche et souple, un style à la fois ferme et limpide, et 
coloré à souhait, qu’on ne saurait peut-être mieux qualifier qu'en 
lui attribuant toutes les qualités que Nietzsche a lui-même décla- 
rées indispensables au style, lorsqu'il disait par exemple : « Ce 
qu'il faut avant tout, c’est vivre : et le style doit vivre... Le style 
doit prouver qu’on ne se contente pas de croire à ses pensées, qu'on 
nesecontente pas de les penser, mais bien qu'on les ressent. Le goût 
du bon prosateur dans le choix de ses moyens consiste à côtoyer 
la poésie, mais sans jamais entrer dans la poésie... » Certaines 
pages de La Tragédie engendrée par l'esprit de la musique, la der- 
nière par exemple, sont parmi les plus belles de la prose alle- 
mande. eu. 

Mais un livre encore plus beau, etoù nous trouvons un plus 
grand nombre encore de belles pages, c'est Richard Wagner à 
Bayreuth, paru en 1876. Quelqu'un à qui Richard Wagner à 
Bayreuth apparaît comme la plus belle œuvre de Nietzsche, m'ex- 
pliquait un jour que sans doute il en était ainsi parce que Nietz- 
sche a écrit ce livre très peu de temps avant l'époque où appa- 
rurent chez lui les prodromes de la folie, — ces maux de tête into- 
lérables qui l’obligèrent à quitter sa situation de professeur, — et 
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que vers cette époque, avantqueses facultésintellectuelles n’eussent 
commencé à tomber en désarroi, il a donc dû se produire chez lui 
comme une dernière exacerbation, plus vive que les précédentes, 
de toutes ses facultés intuitives, circonstance bien faite pour aider 
à la genèse d’une œuvre encore plus belle que les autres. Le fait est 
que nous avons là une œuvre qui doit compter tout particulière- 
ment, non seulement dans la littérature wagnérienne, mais encore 
dans la littérature allemande. Dans le premier ouvrage dont je 
viens de parler, il s'agissait d’une étude, surtout théorique, du 
drame tel que le concevait Nietzsche. Ici, au lieu que le drame 
soit considéré comme une chose abstraite, c’est un être humain, 
un génie dramatique vivant, qui fait le sujet du livre. L'auteur 
semble avoir gagné en progrès nouveaux dans la clairvoyance et la 
pénétration tout ce qu'il a éliminé d’abstrait du champ de sa médi- 
tation. Et, ici encore, il ne fait que mettre en pratique un autre 
axiome de lui: « Plus la vérité qu'on veut enseigner est abstraite, 
plus on doit commencer par séduire les sens pour arriver jusqu’à 
elle. » Ainsi, Nietzsche veut-il nous entretenir du rôle « simplifi- 
cateur » de l’art : il commencera par nous parler de la puissance 
de concentration qu'a su exercer Wagner sur les sujets les plus 
divers, les arts, Les religions les différentes histoires nationales, etc. 
« Wagner, continuera-t-il, s’est assimilé tout cela, et il n’en est 
pas moins tout le contraire d’un esprit ne sachant que rassembler 
et classer des matériaux; lui, il les domine tous, et il est l’artiste 
puissant qui les transforme et leur donne la vie; il est un simplifi- 
cateur du monde. » Et bientôt après, Nietzsche, pour achever de 
nous faire connaître sa pensée, ajoutera : « L'art n’a pas pour 
fonction de nous indiquer ce que doit être notre conduite immé- 
diate.. Les objets auxquels aspirent les héros tragiques ne sont 
pas indistinctement en eux-mêmes les buts les plus dignes d’aspi- 
ration. Aussi longtemps que nous nous trouvons sous le charme 
de l’art, notre appréciation des choses est altérée comme dans un 
rêve... cela tient à ce que l’art est l’activité de quiconque se re- 
pose. Les luttes qu'il représente sont des simplifications des véri- 
tables luttes de la vie; les problèmes qu'il pose sont des abré- 
viations du problème infiniment compliqué de l’action et de la 
volonté humaine. Mais la grandeur et la nécessité absolue de l’art 
résident justement en ceci qu’il fait naître l’apparence d’un monde 
simplifié, d’une solution plus prompte du problème de la vie. 
Aucun de ceux qui souffrent de la vie ne peut se passer de cette 
apparence, de même que personne ne peut se passer de sommeil. 
Plus la science des lois qui régissent la vie devient difficile, et 
plus la tension entre notre connaissance générale des choses et 
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nos facultés morales devient pénible, plus nous aspirons à cette 
apparence simplifiée du monde que l’art peut donner. » Tout le 
chapitre qui suit, — et qui à trait à la souffrance apportée dans le 
monde par tout ce que les hommes ont ajouté d'injustes et folles 
conventions aux lois les plus naturelles de la vie, — serait égale- 
ment à citer. Il se rattache d’ailleurs d’une manière intime au fond 
même de la doctrine de Wagner; et c’est ce que sait bien qui- 
conque a seulement parcouru les écrits du maître. Mais il me faut 
poursuivre mon sujet, et je ne puis plus que renvoyer le lecteur 
au livre de Nietzsche. Pour qui ne lit pas l'allemand, J'ajouterai 
qu'il en a paru une traduction française. malheureusement plus 
insuffisante encore que ne l’est forcément toute traduction d’une 
œuvre remarquable par la beauté de la langue. Cette traduction, 
parfois obscure et incorrecte, est due à M°° Marie Baumgartner, 
qu'il faut ailleurs féliciter pour l’empressement avec lequel elle a 
essayé de nous faire connaître Nietzsche, car son travail date de 
4871, un an à peine après l'apparition du livre en allemand, 


[V 


Depuis la date du commencement des travaux pour la salle 
des fêtes de Bayreuth jusqu'à son inauguration par les représen- 
tations de l’Anheau du Nibelung, c'est-à-dire de 4872 à 1876, il 
y eut une lutte très vive pour et contre Bayreuth. Des assoCia- 
tions wagnériennes s'étaient formées dans beaucoup de villes; 
mais si haut que Wagner fût déjà arrivé, il n'avait pas encore 
atteint ces régions où ne regardent plus ni l’envie ni la haine : 
aussi les journaux de cette époque sont-ils remplis des polémiques 
les plus ardentes, attaques et panégyriques, qui ont évidemment 
un intérêt historique et biographique, mais qui n'étaient en 
somme, d’un côté, que la reprise des idées déjà développées 
par les premiers écrivains wagnériens, et, d'un autre côté, que 
la réédition aussi des argumens de plus en plus vieillis et im- 
puissans des adversaires antérieurs. 

Il nous a fallu rattacher Nietzsche à la seconde période, non 
seulement à cause de la date où parurent ses œuvres wagné- 
riennes, mais encore et surtout à cause de la parité intime de 
ses tendances avec celles des écrivains de cette seconde période; 
mais plutôt eût-il fallu le considérer comme une sorte de précur- 
seur, car l'événement qui a été la cause de cette transformation 
que j'ai sommairement signalée de la littérature wagnérienne, ce 
fut la réunion à Bayreuth, pour Les premières fêtes de 1876, des 
wagnériens de tous Les pays. IL s’opéra alors tout naturellement 
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une concentration des forces wagnériennes, et l’aspect de la | 
lutte devait changer. Je dis : l’aspect de la lutte, car la lutte con- 
tinuait. Le résultat matériel était loin encore d’être satisfaisant, | 
puisqu'il à fallu attendre seize années pour voir fonder à Bay- | 
reuth, — en 1892, — cette école de déclamation musicale que 
Wagner jugeait indispensable à la réalisation de ses vues artis- 
tiques, et dont il avait posé les bases dès 1877. Mais ce n’était pas 
seulement une école de déclamation, de musique et de drame, que 
Wagner voulait faire de Bayreuth; c'était surtout une école d’où 
rayonnerait tout ce qui constitue cette « idée de Bayreuth » dont 
j'ai parlé plus haut. Quel avenir est réservé à cette conception de 
Wagner? je n'ai pas à essayer de le pronostiquer; je n'ai même 
pas ici à en discuter ni à en juger la valeur; mais comme toute 
la vie, toutes les œuvres, et tous les écrits de Wagner ont eu pour 
base première cette conception, on voit donc qu'il est impossible 
de séparer chez lui le côté artistique du côté humain, social, 
religieux. Wagner lui-même faisait dépendre la valeur de l’un de 
la valeur de l’autre. Et loin de voir simplement comme une sorte 
d’apothéose pour lui dans les premières fêtes de Bayreuth, il y 
vit surtout une possibilité de répandre davantage ses idées, par 
le moyen que cela lui donnait d'en grouper tous les fervens, et de 
faire ainsi rayonner les idées elles-mêmes d’un centre plus vive- 
ment éclairé. 

Cest à cette intention qu'il fonda la Revue de Bayreuth (Bay- 
reuther Blatter), qui paraît mensuellement depuis le mois de jan- 
vier 1878. Wagner y publia lui-même la dernière série de ses écrits, 
qui forme avec Parsifal le point culminant de sa vie et de son 
œuvre, et qui fut comme son testament, pourrait-on dire. Autour 
de lui sont venus se grouper tous les hommes qu’on peut aujour- 
d'hui sérieusement compter comme « littérateurs wagnériens ». 
Les noms que je vais avoir à signaler, on les trouve au premier rang 
parmi ceux des collaborateurs de la Revue de Bayreuth, et c’est là 
qu'ils ont donné la primeur de leurs meilleures études. L'esprit 
général qui anime cette publication, c’est d'examiner et de juger 
tout ce qui peut occuper et intéresser l'esprit humain, en se pla- 
Gant Çau point de vue wagnérien », d'où l’on déclare qu’il faut 
demander à l’art de devenir dorénavant d’une façon tout à fait con- 
sciente et effective une force directrice pour l'humanité. Si, d’ail- 
leurs, à la Revue de Bayreuth, on appelle cette conception de l’art 
«une conception wagnérienne », ce n’est pas à dire qu'on veuille 
indiquer par là qu’elle soit due à Wagner lui seul, mais on juge 
qu'on ne saurait mieux la définir que par le nom de Wagner, 
Wagner ayant plus que personne, et peut-être seul, tenté quelque 
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chose de pratique et de vivant pour atteindre ce but qu'il recon- 
naissait à l’art. 

Si tout n'est pas toujours ramené expressément à cette façon 
de voir dans la Revue de Bayreuth, tout s'y rattache cependant, au 
moins d’une façon indirecte : études sur l'esthétique ou sur l’his- 
toire de la musique, sur la langue, sur les légendes, sur le théâtre 
et sur le drame, aussi bien sur le drame parlé que sur le drame 
musical, sur l’histoire, sur la philosophie, sur l'éthique, etc. Il 
va sans dire que, si c’est tout cela justement qui différencie la lit- 
térature wagnérienne de maintenant de celle de la première pé- 
riode, les questions ayant trait plus spécialement à Wagner n’y 
sont pas cependant abandonnées. On y élucide des points encore 
mal connus de sa vie, comme par exemple le rôle qu'il a joué 
dans la révolution de 1849; on y publie des études techniques, phi- 
lologiques, scéniques, etc., sur ses drames mêmes; on y poursuit 
la publication, — qui pourra être d’un secours précieux aux musi- 
ciens de l’avenir ayant à diriger des œuvres de Wagner, — d’une 
chronique minutieuse des répétitions qui eurent lieu à Bayreuth 
sous sa direction, avec toutes les indications données par lui pour 
l'exécution de ses œuvres. Et loin enfin de vouloir faire de Wa- 
gner un homme ayant tout d’un coup tout inventé dans l’art, on 
recherche et on étudie dans les auteurs célèbres d'avant lui tout 
ce qu'on peut retrouver qui, par fragmens fout au moins et sous un 
jour peut-être encore obscur, rappelle les idées qu'il a coordon- 
nées en un tout si lumineusement éclairé par son génie. 

On voit que la tâche que s’est imposée la Revue de Bayreuth 
est considérable. S'est-elle toujours montrée à la hauteur de cette 
tâche? Il suffit de la feuilleter pour voir qu'elle contient nombre 
de travaux remarquables; et, pour le reste, la bonne volonté et 
l’ardeur de ceux qui y ont collaboré pourront du moins servir à 
faciliter l’éclosion de nouveaux travaux dans un champ qui reste 
indéfiniment ouvert. Cette revue est donc bien le monument par 
excellence de la littérature wagnérienne d'aujourd'hui; elle est le 
répertoire indispensable à quiconque s'occupe sérieusement de 
wagnérisme; et c’est pourquoi Jai dû commencer ainsi par en 
indiquer toute l'importance. 

De tous les écrivains wagnériens de cette seconde période, 
il n’en est pas chez qui s'accusent plus nettement les traits ca- 
ractéristiques de. la nouvelle littérature wagnérienne que chez 
Henri de Stein. Si je le mets ainsi en tête du groupe des Bay- 
reuthiens, ce n’est pas pour la part qu'il prit, avec M. Glase- 
napp, à la rédaction d’un lexique wagnérien, dont je reparlerai 
plus loin, et qui est la seule de ses œuvres ayant trait nommé- 
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ment à Wagner; mais c’est parce qu'on lui doit toute une série 
d'œuvres du plus haut intérêt, qui, tout en étant complètement 
indépendantes du wagnérisme par leurs sujets, se trouvent néan- 
moins constamment et profondément pénétrées de l'esprit wagné- 
rien. 

Henri de Stein, né en 1857, fut pendant un an, en 1880, le 
précepteur du jeune Siegfried Wagner,en même temps, pourrait- 
on dire, qu'il se faisait lui-même l'élève de Wagner, et que toute 
une transformation s’opérait en lui, car, de disciple qu'il avait été 
un instant du philosophe Dühring, il s'élevait dès lors aux doc- 
trines de Schopenhauer et de Wagner. Il fut ensuite quelques 
années « privat-docent » à l’Université de Halle, puis à l’Uni- 
versité de Berlin, où il mourut en 1887. Si sa carrière fut courte, 
elle n’en fut pas moins bien remplie, et remplie d'œuvres où rien 
ne sent la hâte, où tout apparaît réfléchi, mür, et d'ordonnance 
parfaite. À la Revue de Bayreuth 11 donna de nombreuses études, 
littéraires et philosophiques, sur Shakespeare et la Renaissance, sur 
Gœthe, Jean-Paul, Giordano Bruno, Schopenhauer, Luther, Rous- 
seau, etc., etc. Parmi ses ouvrages de plus longue haleine je signa- 
lerai son livre sur l'Esthétique des classiques allemands, et surtout 
son traité des Origines de l’Esthétique moderne, qui est comme une 
histoire de l’idée du Beau depuis Boileau jusqu'à Winckelmann, 
où se trahissent à chaque page le poète, en même temps que 
le philosophe, et aussi l’érudit possédant à fond les littératures 
allemande, française et anglaise. Enfin Henri de Stein est encore 
l’auteur de deux recueils de scènes dramatiques, où sans doute le 
philosophe a le pas sur le poète, mais qui sont tout à fait remar- 
quables : Les Héros et le Monde (Helden und Welt), parus en 1883, 
dont Wagner a écrit la préface quelques jours avant sa mort; 
et Les Saints (die Heiligen), parus seulement en 1888, un an après 
la mort de l’auteur. Le style d'Henri de Stein, peut- -être un peu 
trop rigide et sec au début, s'était assoupli bientôt, tout en gar- 
dant une certaine sévérité qui n'exclut ni le charme, ni même 
la richesse, témoin certaines pages admirables de sa Sainte Eli- 
sabeth, qui font songer à la beauté des grands classiques. 

On peut dire que tout ce qu'Henri de Stein a écrit fut de la 
littérature wagnérienne, et c'était bien ainsi que lui-même l’en- 
tendait, et Wagner également quand il écrivait la préface du pre- 
mier de ces recueils de poèmes dramatiques. Les deux livres 
d’ailleurs procèdent de la même idée et poursuivent un même but. 
Dans une série de contes dialogués, Henri de Stein met successi- 
vementenscènelemondeancien, Solon, Crésus, Hannibal, Pompée, 
et le monde nouveau, saint Paul, saint Antoine, sainte Cathe- 
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rine, sainte Élisabeth, Luther, Giordano Bruno, Shakespeare, ete. 
Et qu'il s'agisse des époques les plus éloignées l’une de l'autre, et 
les plus dissemblables en apparence, il ne vise avant fout qu'à 
mettre à nu cet élément « purement humain, » dont la recherche 
constitue la base de la doctrine et de l’art wagnériens. Il veut 
nous faire saisir tout ce qu’il y a d’accidentel et de contingent, de 
transitoire et d’éphémère dans ces conditions extérieures qui 
semblent déterminer une civilisation, une race, ou un âge de 
l'humanité. Et il aboutit ainsi à faire ressortir d'autant plus à nos 
yeux l'identité constante de ce fond « purement humain » qui joint 
l’homme à l’homme à travers Les siècles. Il n'a pas d’ailleurs pour 
but, en procédant ainsi, de constater un fait purement scientifique, 
mais bien plutôt, en nous présentant sous ce jour toute l’histoire 
de l'humanité, de nous donner le moyen de nous mieux connaître 
nous-mêmes, et notre temps avec nous, et de nous mettre ainsi 
mieux en état de bien agir. Cette leçon d'histoire se trouve donc 
être avant tout une leçon d' « action »; et c’est par là que ces 
livres de Stein se trouvent être de ceux où les Bayreuthiens 
estiment que le wagnérisme a atteint son expression la plus in- 
tense, car on sait que tous les écrits de Wagner ont eu aussi pour 
objectif ce qu'il a lui-même appelé « l’élément purement humain » 
(das Rein-menschliche), et que tous ses drames ne visent à rien 
autre chose qu’à en être la représentation. 

S'il m'avait fallu parler d’abord de l'écrivain wagnérien auJour- 
d’hui le plus connu, ce n’est pas par Henri de Stein — dont le 
nom grandit tous les jours, mais dont la renommée n’a pas encore 
dépassé un cercle un peu restreint d’admirateurs — que J'aurais 
dû commencer; et c’est le baron Hans de Wolzogen que j'au- 
rais dû alors évidemment citer en première ligne. Après avoir 
fait de fortes études de philologie allemande, M. de Wolzogen pu- 
blia une traduction de l’Edda, qui est peut-être aujourd’hui en Alle- 
magne la traduction la plus répandue de ce poème. La connais- 
sance intime qu'il avait ainsi acquise de la poésie des anciens 
peuples germaniques attira son attention sur le poète-musicien 
qui voulait faire revivre pour son peuple ce trésor si longtemps 
ignoré. En 1876, sans connaître encore particulièrement Wagner, 
il examinait successivement, dans un savant petit ouvrage intitulé 
le Mythe des Niebelungs dans la légende et la littérature, tous les 
essais modernes, épopées, drames, opéras, qui ont été tentés pour 
faire revivre le poème de l’Edda; et il s’arrêtait enfin à celui de 
Wagner comme étant le seul qui recrée réellement l'antique 
poésie et lui infuse une vie nouvelle. Les preuves que M. de 
Wolzogen avait déjà données de sa compétence toute particulière 
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sur ce sujet méritaient que ses conclusions fussent accueillies, 
etelles le furent en effet, car ce livre sur /e Mythe des Nibelungs 
est un de ceux qui sont encore aujourd'hui le plus consultés sur 
cette question. 

M. de Wolzogen vint ensuite à Bayreuth, etil s’y fixa tout de 
suite d’une façon définitive, se consacrant dès Lors entièrement et 
exclusivement à la cause wagnérienne. J’ai dit qu'il dirige la Revue 
de Bayreuth depuis sa fondation en 1878 : il en est en même temps 
le rédacteur le plus infatigable. Il a collaboré aussi à d’autres Jour- 
naux, publié un grand nombre de livres et de brochures, qu'il 
serait fastidieux de ne faire qu'énumérer. Aussi, ne pouvant les 
analyser, devrai-je me limiter à dire que son œuvre tout entière est 
une œuvre d'exégèse — poétique, musicale, philologique, philoso- 
phique, historique, religieuse, —des écritsetdes drames de Wagner. 
Un certain nombre de ses articles ont été réunis en un volume 
qui a pour titre Wagneriana, où l’on peut voir plusieurs faces de 
son extrême activité littéraire. Le moindre des écrits de M. de Wol- 
zogen accuse une personnalité très curieuse, par l’abondance de 
son savoir, et par le mépris des petites habiletés dans l’exposé de 
ses vues, que M. de Wolzogen semble souvent négliger de mettre 
à la portée de ceux qui ne sont pas acquis d'avance à son 
« parti ». Enfin il faut y remarquer le ton du langage, hautain 
et ardent tout à la fois, en même temps qu'enveloppé, par places, 
d’une sorte d'ironie aristocratique, qui, si elle n’est jamais mé- 
chante, est cependant un peu dédaigneuse. 

Parmi les brochures de M. de Wolzogen, une série qui a con- 
tribué plus que tout à populariser son nom, c’est sa série des 
Guides thématiques (Thematische Leitfaden), à l'usage du grand 
publie, sur chacun des drames de Wagner. On y trouve d’abord 
une étude succincte des origines du poème, et ensuite une ana- 
lyse de tout le drame, scène par scène, avec l'indication des prin- 
cipaux thèmes musicaux et l’explication de leur rapport avec 
le texte poétique. Ces petits « guides » ont le grand mérite d’être 
à la fois très complets et très courts, en même temps que très Ju- 
dicieux et très clairs; et il serait particulièrement à désirer qu'ils 
fussent traduits en français, comme déjà ils l’ont été en plusieurs 
autres langues. - 

Ce qu'Henri de Stein voyait surtout dans Wagner, cétait 
« l’idée »; ce qui occupe surtout M. de Wolzogen, c’est « l'œuvre » ; 
quant à « l’homme », si nous voulons tout savoir de ce qui le 
concerne, nous n'avons qu'à lire la biographie qu’en a donnée 
M. Glasenapp, où sans doute nous ne trouverons pas de larges 
tableaux d'ensemble, mais où rien ne manque non plus de tous 
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les détails nécessaires à les composer. M. Glasenapp est philo- 
logue aussi, professeur au gymnase de Riga, très versé dans la 
connaissance des langues indo-germaniques, et on lui dort des 
travaux intéressans sur l’art plastique chez les Grecs. Et en même 
temps M. Glasenapp est le « bénédictin » de la petite église de 
Bayreuth. Sa biographie de Wagner est un vrai monument du 
wagnérisme, le seul ouvrage de ce genre qui soit vraiment com- 
plet, et constamment appuyé sur de minutieuses recherches per- 
sonnelles, sur un contrôle incessant, par tous les moyens pos- 
sibles, de l'authenticité rigoureuse des faits qui y sont consignés. 
M. Glasenapp a d’ailleurs soin de se tenir constamment au 
courant des moindres choses inédites qu’on peut encore apprendre, 
de-ei, de-là, sur la vie de Wagner, pour en enrichir au fur et à 
mesure, si elles en valent la peine, son grand ouvrage qu'il à ainsi 
refondu deux fois déjà. On lui doit encore deux œuvres qui peuvent 
être très utiles à quiconque désire pouvoir trouver rapidement 
quelle fut la pensée de Wagner sur tel sujet donné, tel homme 
ou telle œuvre, dont il à pu parler dans ses écrits. Ce sont deux 
dictionnaires dans chacun desquels M. Glasenapp a reproduit et 
groupé alphabétiquement toutes les opinions de Wagner, qu'il a 
extraites textuellement et avec beaucoup de tact de ses écrits 
mêmes. Le premier, qu'il a fait en collaboration avec Henri de 
Stein, a pour titre : Lexique wagnérien; c'est l'index des idées, 
des notions abstraites. Le second, qu'il vient de faire paraître 
récemment, s'intitule Encyclopédie wagnérienne; c’est l'index 
des noms propres, des hommes et des œuvres. Nous avons eu jadis 
en ce genre des Esprit de M. de Voltaire. 

Un écrivain wagnérien qui s'est longtemps contenté d'une 
collaboration trop rare à la Revue de Bayreuth, et que quelqu'un 
a appelé un jour « l’homme des bois » du parti wagnérien, Mais 
dont l’autorité s’est vite imposée cependant, c’est M. Houston 
Stewart Chamberlain. Pénétré autant qu'Henri de Stein de « l’idée » 
wagnérienne, il connaît aussi bien que personne l'œuvre et la 
vie de Wagner et il cherche plus que personne à faire servir cette 
connaissance intime à mieux dégager l’idée, en la mettant tout 
d'abord plus vivement en lumière, et aussi en se conformant da- 
vantage au principe d'action qui est en elle. Anglais de naissance, 
M. Chamberlain, qui parle comme sa langue maternelle les lan- 
gues française et allemande, écrit maintenant dans cette dernière 
langue, et c’est en allemand qu'il à fait paraître, 1l y à deux ans, 
son magistral ouvrage : Le Drame wagnérien, où, sans perdre de 
temps à des dithyrambes superflus sur la forme nouvelle de drame 
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instaurée par Wagner, il cherche avant tout à indiquer de la 
façon la plus positive et la plus caractéristique les traits fondamen- 
taux de ce drame, les différences essentielles qui le distinguent 
des autres formes de drame antérieures à Wagner. Pour rendre son 
enseignement plus vivant, M. Chamberlain l’appuie ensuite lon- 
guement sur l'étude directe des drames de Wagner, considérés 
uniquement de ce point de vue central : l'essence même de la nou- 
velle forme de drame. Nous voyons dans le livre de M. Chamber- 
lain comment cette forme, par la poussée même de l'instinct 
génial de Wagner qui y aspirait inconsciemment, s’est peu à peu 
dégagée des œuvres de la première partie de sa vie, depuis les Fées 
jusqu'aux projets de drame sur Wzeland et sur Jésus de Nazareth, 
ce qui l’a enfin conduit au point où il prit pleinement conscience 
dece qu'il voulait faire, de ce qu'il réalisa en effet dans la seconde 
période de sa vie artistique. Et cette réalisation, M. Chamberlain, 
toujours par l'examen même des traits essentiels de chacune des 
œuvres, nous l’éclaire ensuite d’un jour qui ne laisse plus rien 
d'obscur ni d’indéterminé dans la théorie même du drame. Je ne 
puis, à mon grand regret, m'étendre davantage ici sur ce beau 
livre, mais Je prierai le lecteur qui voudrait le connaître un peu 
de se reporter à l'analyse très étendue qu’en a donnée M. J. du 
Tillet, l'an dernier, dans le Journal des Débats. D'ailleurs je 
crois savoir que M. Chamberlain en achève lui-même en ce 
moment une version française, et il sera ainsi facile à tous de le 
connaitre. 

On sait que la théorie du « drame wagnérien », par ce qu’elle 
a de tout à fait général, ne doit pas tete intéresser les mu- 
siciens, mais tout autant, et peut-être plus encore, me semble- 
t-il, quiconque se préoccupe d'esthétique dramatique générale. 
M. Chamberlain ne l’a pas perdu de vue un seul instant; et ce 
qui différencie justement son œuvre de la plupart des autres tra- 
vaux wagnériens dus à l'Allemagne, c’est qu’elle forme vraiment 
un tout, alors que ces autres travaux dont j'ai parlé n’apparais- 
sent le plus souvent que comme des études fragmentaires. La lit- 
térature wagnérienne est très riche en productions de tous genres, 
nous Fr vu; mais Jusquici c'étaient surtout de précieux 
matériaux pour des œuvres encore à faire qu'elle avait amassés, 
plutôt qu'elle n’avait produit véritablement des œuvres, de vraies 
vues d'ensemble, comme déjà, je l’ai dit, notre littérature Wag- 
nérienne française en offre quelques bons exemples, et comme 
M. Chamberlain vient de nous en donner un tout à fait remar- 
quable par ce livre sur /e Drame wagnérien. « L'homme des 
bois » s'y révèle bien un peu en maintes pages, par la passion, 
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et même par l’emportement, dirai-je, que M. Chamberlain met 
parfois à vouloir nous convaincre, mais cela même est plutôt un 
avantage par le relief que se trouve y gagner le raisonnement, 


v 


Pour tâcher de donner une idée un peu nette de la littérature 
wagnérienne allemande, si prolifique depuis vingt ans, jai dû 
me restreindre aux quelques écrivains qui m'ont paru le mieux 
caractériser chacune des différentes catégories sous lesquelles on 
pouvait examiner la question. Peut-être devrais-je m'abstenir d'y 
rien ajouter, d'autant plus que je ne me dissimule pas la part 
d'arbitraire qu'il peut y avoir à faire choix encore de quelques 
autres noms. Comment ne pas dire cependant que les wagnériens 
allemands réclament comme étant au premier rang des leurs, et 
comme tout pénétrés dans leurs œuvres des idées wagnériennes, 
M. Ludwig Schemann, par exemple, professeur de droit à Cassel, 
à qui l’on doit une savante édition des lettres de Schopenhauer ; 
ainsi que M. Henry Thode,— qui professe l'histoire de la peinture 
à l’Université de Heidelberg, — pour ses études d’art sur saint Fran- 
cois d'Assise et les origines de l’art de la Renaissance en Italie, 
sur l’école de Nuremberg et Albrecht Dürer, en qui, fidèle à 
l'esprit wagnérien, il cherche avant tout à retrouver l’homme, et 
l’âme de l’homme, pour nous faire comprendre le peintre? {1 fau- 
drait encore nommer M. Fréd. de Hausegger, professeur d'histoire 
musicale à l’Université de Graz, qui, outre un certain nombre 
d'études strictement wagnériennes, a publié deux importans 
ouvrages qui mériteraient d’être longuement étudiés, et que Je 
veux du moins avoir signalés ici: La Musique comme expression 
(Die Musik als Ausdruck), et L'Au-delà de l’Artiste (Das lenserts 
des Künstlers). Je donne les titres allemands pour mieux préciser, 
car on voit qu'il n’est guère facile de les traduire brièvement en 
français. C’est une sorte d’examen général, très approfondi et très 
développé, de « l'expression dans l’art ». Le premier volume étudie 
pour ainsi dire uniquement le côté physiologique de la question, 
tandis que le second a surtout en vue le côté psychologique, et 
constitue une psychologie de l'artiste, qui est parmi les plus riches 
d’aperçus que je sache. 

Parmi les jeunes savans qui ont mis leur activité au service 
du wagnérisme, je nommerai M. Ernest Meinck qui vient de pu- 
blier tout un fort volume, épuisant à peu près la question, sur 
« les fondemens scientifiques des légendes dans le poème des 
Niebelungs de Richard Wagner »; et aussi M. Wolfgang Golther 
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qui a utilisé les plus récentes découvertes de la linguistique pour 
reprendre l'étude de toute la série deslégendes traitées par Wagner. 
M. Gaston Paris et M. Lichtenberger ont déjà d’ailleurs signalé 
aux savans français les travaux de M. Golther. — Un fait intéres- 
sant à noter, c'estqu'on commenceà fairedes cours sur le wagné- 
risme dans les universités allemandes : M. Thode fut des pre- 
miers qui choisirent ce sujet ; Henri de Stein avait commencé 
une série de conférences wagnériennes à l’Université de Berlin, 
lorsque survint sa mort; M. Muncker a aussi traité du wagné- 
risme à l'Université de Munich, etc. Enfin, dans son grand 
ouvrage classique sur l’histoire de la musique aux xvn®, xvimr‘ et 
xix° siècles, M. Wilhelm Langhans n’a pas hésité à donner à 
Wagner la place la plus importante de toutes. 

Pour le lecteur qui voudrait une énumération plus complète 
que je ne puis la donner ici, je le prierai de se reporter à une bro- 
chure que M. Arthur Seidl a publiée en 1892 sousletitre : Wagner 
a-t-ul laissé une école? et où il fait pour ainsi dire le dénombre- 
ment de tous les écrivains qu’on peut considérer comme appar- 
tenant à « l'école wagnérienne ». Je ne citerai plus que la petite 
biographie populaire de Wagner due à Ludwig Nohl, et celle de 
M. Tappert, qui nous donne de curieux détails sur l'accueil fait à 
Wagner par les journaux de la première période. On pense bien 
qu'il en existe encore nombre d’autres, mais le meilleur mérite 
qu'on puisse trouver à la plupart d’entre elles, c’est d’être des 
réductions du livre de M. Glasenapp, car après lui il ne restait plus 
rien à dire, à moins de se mettre à faire œuvre de pure Imagi- 
nation, et c’est devant quoi n’a pas reculé M. Præger, par exemple, 
dans son livre : Wagner tel que je l'ai connu, publié à la fois par 
l’auteur en anglais et en allemand, et où, sans doute pour peindre 
un Wagner un peu nouveau, non seulement bien des faits sont 
erronés, mais encore les textes eux-mêmes — des lettres de 
Wagner — sont complètement dénaturés, comme la Revue de 
Bayreuth a pu en faire la preuve. 

Parmi les innombrables Cwriosa qui peuvent et doivent se 
rattacher à la littérature wagnérienne, mais que j'ai dû prendre le 
parti de négliger complètement, peut-être faut-il au moins signa- 
ler un livre de M. Théodore Schmid, de la compagnie de Jésus, 
intitulé : L'art de l'avenir, etson maître Richard Wagner. C'est un 
examen de l'œuvre de Wagner, fait « du point de vue de l’église 
catholique, » comme le dit l’auteur. M. Schmid admire Wagner 
comme artiste et reconnaît aussi toute l'importance que sa con- 
ceplion de l'art peut avoir pour l'humanité; mais justement à 
cause de cela il n'hésite pas à le condamner sans rémission. 
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M. Schmid a-t-il raison « au point de vue de l’Église catholique »? 
Ce nest pas à moi qu'il appartient de répondre à cette question ; 
mais je connais des prêtres catholiques qui admirent et aiment 
Wagner, et espèrent « du bien » de ses œuvres ; et la discussion 
entre eux et M. Schmid pourrait être intéressante à suivre. 

De par la toute-puissance des journaux, qui savent s’insinuer 
partout plus facilement qu'un livre, peut-être est-il donné même 
au public français de mieux connaître certains critiques musi- 
caux de la presse allemande, que plusieurs des auteurs wagné- 
riens dont je viens de parler. Pour s’adonner à une tâche plus 
rapide et plus éphémère, certains de ces critiques n’en font pas 
moins de très bonne besogne : ainsi par exemple M. Davidssohn, 
du Berliner Bürsencourier, qui combat depuis vingt ans sans se 
lasser pour la cause wagnérienne ; M. Humperdink, de la Frank- 
furter Zeitung; M. Merz, des Neueste Nachrichten de Munich; 
M. Hoffmann, dans les journaux autrichiens, etc., etc. Je ne parle 
pas de M. Hanslick, de la Neue Freie Presse de Vienne, parce que 
vraiment ses opinions sur les œuvres de Wagner sont trop in- 
stables et trop changeantes, sa rancune et sa haine contre l’homme 
trop évidentes ; et surtout parce que M. Hanslick me paraît être de 
tous les critiques musicaux de l’Europe celui qui soupçonne le 
moins ce que c’est que la musique. Pour qu'on n'en doute pas, 
je n'ai qu’à rappeler la phrase célèbre où il dit que la musique 
n’est pas autre chose « qu’un kaléidoscope où se meuvent des 
arabesques sonores », et cette autre où il affirme et veut prouver 
que la musique est « incapable d'exprimer jamais une émotion .» 


On sait que jamais tentative d'art n’a suscité plus de révoltes 
et plus de haines que ne l’ont fait les œuvres et les idées de 
Wagner. J’ai eu sous les yeux un petit livre bien curieux : c’est 
un index alphabétique de toutes les injures qui ont été écrites un 
peu partout contre lui. Cest surtout dans les journaux tout 
naturellement que ces haines se sont donné carrière; mais 1l y à 
eu aussi des livres entiers écrits contre les théories et l’art wagné- 
riens. On a vu que j'ai complètement négligé de m'occuper ici de 
ces sortes d'ouvrages, dont les seules qualités d’ailleurs, quand 
par hasard ils en avaient, ne dépassaient jamais celles qu'on peut 
attendre du ton même d’un pamphlet. Ils n’ont évidemment 
jamais- visé non plus à autre chose. Je ne citerai comme exemple 
que le chapitre consacré à Wagner par M. Nordau dans son livre 
maintenant bien connu en France : Dégénérescence. J'ai dû écarter 
aussi toute une série, dont le nombre s'accroît sans cesse, de 
livres sur Wagner, que j'appellerai purement industriels: et l’on 
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comprend de reste ce que J'entends par là. Enfin je dois dire 
qu'il s’est aussi trouvé nombre de wagnériens, le mieux inten- 
tionnés du monde, et qui n'en ont pas moins publié force puéri- 
lités et force sottises sur ce qui faisait l’objet de leur admiration. 
C'est là un côté fâcheux du succès, auquel aucun grand artiste ni 
aucune grande idée ne saurait échapper. Je n'aurais même pas 
à faire cette remarque, si parfois certains lecteurs, encore insuf- 
fisamment informés, ne risquaient de se laisser égarer, et si je ne 
voulais ajouter surtout que les vrais admirateurs de Wagner, 
fidèles à l’enseignement du maître, repoussent toute solidarité, 
non seulement avec ces écrivains intéressés ou maladroits dont 
je parle, mais encore et avant tout avec quiconque ne cherche 
qu'un sujet de dissection, pour ainsi dire, dans l’œuvre de Wagner. 
Ils considèrent que, si l’art de Wagner devient une « science », 
tout se trouve par là même annulé dans le progrès que Wagner 
a fait faire à l’art; et que, considérées ainsi, les œuvres ne sont 
plus que comme des cadavres, des choses sans vie et par suite 
sans action. 

« L'homme en pleine santé, a dit Wagner, ne décrit pas ce 
qu'il veut et ce qu'il aime, mais il veuf et il aime ; et c'est par 
l’art qu'il communique aux autres la joie qu'il éprouve à à vouloir 
et à aimer. » Aussi les meilleurs écrivains de l’école wagnérienne 
sont-ils plutôt ennemis de la critique, entendue au sens strict 
d'analyse. Ce sont avant tout des hommes qui ont voulu, des 
hommes qui ont voulu l'avènement d’un nouvel art; ce sont des 
hommes qui ont aimé, qui ont aimé Wagner exilé, raillé, vili- 
pendé, qui ont aimé ses œuvres avec passion. Cest pour cette rai- 
son que Je ne me suis pas attaché ici, sauf en quelques lignes 
rapides pour Nietzsche et Henri de Sein, à examiner la valéut 
de leurs écrits au point de vue strictement littéraire. J'ai pensé 
qu'il valait mieux considérer avant tout l’homme en eux, pour 
montrer ainsi leur place à chacun dans le mouvement wagnérien, 
et mieux faire sentir, — par la qualité de leur enthousiasme, ainsi 
que par la nature et l’obstination de leurs efforts, — ce qui a 
distingué et qui distingue encore ce mouvement wagnérien 
d'autres mouvemens artistiques auxquels nous avons pu assister 
ou dont l’histoire nous a conservé le souvenir. 


JEAN THOREL. 


LE PRIX ET LE LOYER 


DES MAISONS EN FRANCE 


IT 


LES TEMPS MODERNES () 


La propriété bâtie a suivi, au cours des deux derniers siècles, 
les mêmes oscillations de prix que la propriété rurale (2). Comme 
les terres, les maisons de Paris et de province ont continué à 
hausser depuis 1600 jusque vers 1680 ; elles ont baissé ensuite à la 
fin du règne de Louis XIV et sous la Régence, et cette baisse a été 
telle parfois que quelques loyers sont revenus à leur taux du 
moyen âge. Une maison de Vernon (Eure), qui était louée 35 francs 
en 4389, ne l’est plus en 1708 que 29 francs. 

De la fin du ministère de Colbert au commencement de celui 
de Fleury, il y a partout un recul considérable : une maison de la 
rue Michel-le-Comte, à Paris, louée 2865 francs en 1665, l’est 
seulement 4220 francs en 1713. Même affaissement de la valeur 
vénale : un hôtel de Charenton, vendu 14000 francs en 16##, et 
19 600 francs en 1654, n’est revendu en 1704 que 9800 francs; 


(1) Voir la Revue du 1% avril 1894. 
(2) Voir, dans la Revue du 15 août 1893, {a Propriété foncière de Philippe-Auguste 
à Napoléon. — IV. La valeur et le revenu «es terres. 
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une maison parisienne, rue Planche-Miray, qui valait 20 700 francs 
en 1676, ne vaut plus que 10600 francs en 1747. Les immeubles 
les plus favorisés restent stationnaires ; mais jamais, à cette épo- 
que, on ne voit de ces mouvemens ascensionnels qui font reven- 
dre, par exemple, en 1662, pour 16400 francs, un immeuble que l’on 
avait acheté pour 7800 francs en 1653. 

Il est juste d’ailleurs de faire, dans ces variations, la part de 
la mode. Autrefois, comme aujourd’hui, certains quartiers ont été 
brusquement désertés, tandis que d’autres se peuplaïent. Le Ma- 
rais, nec plus ultra de l'élégance sous Louis XIIT et sous Mazarin, 
commença à être abandonné au xvin* siècle. Après avoir, pendant 
trois siècles, poussé sa pointe d’abord vers le Nord, puis vers 
l'Est, Paris se dirigeait décidément vers l'Ouest, le long de la 
Seine sur la rive fauche et,sur la rive droite, dans le rt de 
la place Voie L'hôtel dE Effiat, rue VIRE du-Temple, vendu 
183000 francs en 1634, n'était revendu que 158000 francs en 
1676; l’hôtel de Potier-Blérancourt, sur la place Royale, loué 
4900 francs en 1672 et 6700 francs en 1720, avait baissé à 
3600 francs en 1770, tandis que l’ensemble des loyers parisiens 
avait plus que doublé d’une date à l’autre. 

En province, à la campagne, la hausse avait été générale 
aussi, du milieu du xvim° siècle à la fin de l’ancien régime. Mais 
ça été surtout en notre siècle que s’est fait sentir avec le plus de 
force l’augmentation de la propriété bâtie: on pourrait citer, à 
Rouen, une maison de la rue Saint-Nicaise, louée 90 francs en 
1780 et 500 francs en 1884; d’autres, dans la même ville, le long 
des rues aux Ours, Ad. Adam et de la Poterne, passées dans ce 
même intervalle due 340 francs à 1400 francs, de 14 francs à 1 600 
francs. Cependant l'écart n’est pas partout aussi grand : à Lille, les 
maisons de la rue de Paris, baïllées pour 440 francs en 1713, du- 
rant la grande baisse, le sont aujourd’hui pour 1 800 à 2000 francs, 
soit une plus-value ‘de 350 pour 100 seulement depuis le com- 
mencement du règne de Louis XV. 

Comparée à celle du xvi siècle, la valeur de la propriété bâtie 
au xvii° siècle accuse une hausse très notable, principalement à 
Paris; mais cette valeur de 1601 à 1700, mise en regard des prix 
de vente et de loyer de 1701 à 1800, ne fait ressortir qu’une aug- 
mentation d’un tiers dans la capitale et d’un quart dans les villes 
de province et à la campagne. Cela tient à la crise que nous venons 
de signaler qui se produisit aux environs de l’année 1700; les 
chiffres du règne de Henri IV sont évidemment bien inférieure à 
ceux du règne de Louis XVI: dans le premier quart du xvn° siècle 
les maisons de Paris valaient 11800 francs. celles des cités de 
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province 2300 francs, celles des bourgs et villages 425 francs ; 
tandis que, dans les années qui précédèrent la Révolution, les 
mêmes immeubles avaient respectivement atteint les prix de 
13500 francs, 5800 francs et 635 francs. 

Mais, aux temps prospères du règne de Louis XIV, les con- 
structions parisiennes avaient coûté en moyenne 40000 francs, 
celles des bonnes villes allaient à 6 000 francs, celles des campa- 
gnes à 490 francs ; or, cinquante ans plus tard (1701 à 1725), les 
mêmes bâtimens ne se négociaient plus que pour 22000 francs 
dans la capitale, 3200 francs et 390 francs, selon les localités, 
dans le reste du royaume. 

Le loyer d’une famille villageoise avait été, au xvi° siècle, de 
12 francs éntrinsèques qui, au pouvoir moyen de l'argent de 1501 
à 1600, représentent 42 francs actuels. Il fut, au xvn° siècle, de 
21 francs bruts, ou 54 francs de nos jours; au xvin° siècle 1l 
s'éleva nominalement à 25 francs, soit, en argent contemporain, 
63 francs. Il est à l'heure présente de 91 francs dans les com- 
munes correspondantes à celles qui ont servi depuis 1600 de base 
à nos moyennes. Les loyers infimes ont crû ainsi beaucoup plus 
que le pouvoir de l'argent n’a baissé; ils ont positivement aug- 
menté de plus de 100 pour 100 du xvr° siècle au xix°, de 42 francs 
à 91 francs. 

Et cette hausse se partage également entre la période 1500 à 
1800 — 42 francs à 63 francs — et la période 1800 à 1894 — 
63 francs à 91 francs. — Si elle a été plus rapide dans les cent 
dernières années, elle à eu pour corollaire un progrès bien plus 
grand aussi dans l’objet auquel elle s'applique; le type de cette 
maison rurale et semi-rurale des communes actuelles de 5 000 hab1- 
tans et au-dessous s’est amélioré. Il suffirait de s’en tenir aux 
simples villages qui n'excèdent pas 2000 âmes pour trouver au- 
jourd'hui un loyer moyen de T1 francs, c’est-à-dire à peu de chose 
près semblable au loyer de 32 francs en 1716-1800, qui, selon 
la puissance amoindrie des métaux précieux, équivaut mainte- 
nant à 64 francs. 

Sous Henri IV et Louis XIII, on trouve les loyers communs 
entre 12 et 34 francs à Courbevoie, Colombes, Noisy-le-Sec. Sous 
Louis XIV, un boulanger de Gonesse paie 163 franes de loyer, 
tandis qu'à Saint-Eutrope, en Saintonge, on peut se loger pour 
60 centimes par an; entre ces extrèmes la moyenne se rapproche 
de 20 francs, somme pour laquelle est affermé le presbytère de 
Gontaut (Lot-et-Garonne), et de 24 francs, prix payé pour la maiï- 
son d'école de Marsanne en Dauphiné. 

Au commencement du xvin° siècle, dans la même région, les 
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maisons d'école se louent jusqu’à 5 francs, témoin celle de Rému- 
sat (Drôme) ; un journalier paie 7 francs de loyer dans l'Eure, un 
charpentier paie 12 francs dans l'Aisne et un chirurgien 18 francs. 
A la fin du règne de Louis XVI et durant la Révolution, une maiï- 
son décente aux champs, fût-ce dans Les pays pauvres, comme le 
Berry, se louait de 20 à 60 francs. Au delà des Alpes, si l’on en 
croit Arthur Young, les loyers demeuraient plus modestes : il en 
coûtait 10 francs par an pour une chaumière, en 1788, dans les 
environs de Florence, et 5 francs seulement dans ceux de Milan. 

La valeur vénale de ces immeubles de la dernière classe n'avait 
augmenté, de 1600 à 1800, que de 50 pour 100 : 425 francs en 1601- 
1625, contre 635 francs en 1776-1800. C'était une hausse beaucoup 
moindre que celle de lhectare de terre, dans l’ensemble du 
royaume, qui avait passé de 277 francs pendant la première pé- 
riode à 764 francs pendant la seconde. En tenant compte du pou- 
voir de l’argent, qui était sous Henri IV le triple du nôtre, et 
sous Louis XVI le double seulement, le prix réel des maisons 
paysannes était vraiment, d’une date à l’autre, resté stationnaire 
(1275 francs contre 1270 francs). 

Beaucoup plus sérieuse est la hausse des loyers dans les villes 
de province, puisque, de 116 francs au commencement du 
xvr° siècle, ils montent à 288 francs à la fin du xvir°, ce qui 
correspond, comme je l’ai dit plus haut, à une valeur vénale de 
5 800 francs, à cette dernière époque, au lieu de 2300 francs à 
la première. Pourtant le chiffre des années qui précèdent la Révo- 
lution avait été non seulement atteint cent ans avant, mais dé- 
passé : Les maisons de province avaient valu jusqu'à 6100 francs 
sous Louis XIV. Les bâtimens citadins s'étaient aussi, hâtons-nous 
de le dire, beaucoup plus modifiés queles habitations villageoises. 
Du xvi° au xvin* siècle, ils avaient gagné tout ce dont la classe 
bourgeoise, qui les occupait, s'était elle-même enrichie. Elle y 
avait imprimé son goût nouveau pour le bien-être; la cage 1ei 
prenait la mesure de l'oiseau, tandis que la classe des laboureurs 
croupissait stagnante. : 

Celle-ci ne concevait aucune idée de progrès, parce que ses res- 
sources ne lui auraient permis d'en exécuter aucune. Elle ne res- 
sentait aucun besoin, parce qu’elle ne pouvait en satisfaire aucun. 
Si quelque immeuble, aux champs, s’embellit et s'améliore, ce 
n’est pas la demeure du rustre, — celle d’un métayer des environs 
de Marans est citée en 1666, avec considération, par l’agronome 
Kerbrat, comme « laseule cabane vitrée qui existe dans le canton » : 
— c’est la résidence d'été du marchand, du petit homme de robe, 
dont les appétits grandissent avec la fortune. à 
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L'auteur d’une Chasse au vieil grognard de l'antiquité, un 
bon esprit de 1622, qui plaint le temps passé et vante le pré- 
sent, — contrairement à l’éternelle manie des sots de toutes les 
époques qui font machinalement l'éloge du « bon vieux temps », 
— écrivait au début du ministère de Richelieu : « Des ignorans 
disent que les hommes du temps jadis étaient aussi riches, avec 
leur peu, comme nous avec notre abondance. Je le nie, car leur 
contentement, qui était borné par force, était du reste mesquin. 
Il y a deux cents ans, nos maisons des champs, même des meil- 
leurs bourgeois des villes, n'étaient que des cabanes couvertes de 
chaume; leurs compartimens de jardin, des carrés de choux; 
leurs plus belles vues, une ou deux fosses à fumier. Pas de meu- 
bles, presque pas de vaisselle, quelques pots de grès, un bas- 
sin de cuivre; le maître, pair et compagnon avec le paysan de la 
maison. » 

«Aujourd’hui, conclut le contemporain de Louis XIIE, la cam- 
pagne est enrichie de superbes édifices, maisons bourgeoises en 
quantité, bâties d’une structure admirable, couvertes d’ardoises, 
garnies de fontaines et de magnifiques vergers. » Le panégyriste 
abuse à coup sûr des couleurs riantes, il flatte ce tableau; son 
imagination lui fait décrire comme appartenant à l’ensemble des 
villas du royaume ce qui n’était encore l'apanage que des envi- 
rons de Paris ou d’autres grandes cités. Autour de Marseille, en 
1630, le Parisien Bouchard comptait plus de 800 de ces maisons 
de plaisance, — bastides ou « métairies », — «chaque bourgeois, 
dit-il, en possédant deux ou trois. » 

Ge qui était l'exception dans Le « plat pays » tendait à devenir 
normal dans les agglomérations urbaines, petites ou grandes. Non 
que l'adversaire du /audator temporis acti de 1622 n’exagère en- 
core la louange du présent, quand il dit que « maintenant les 
bâtimens des villes sont autant de châteaux, superbes meubles, 
tapisserie et vaisselle d'argent; autrefois vrais nids à rats, petite 
porte, bas planchers, petites fenêtres, chambres et antichambres 
étranglées ; le privé près de la salle, et dehors une petite étable à 
loger le mulet et un grand auvent à loger les poules. » Des mai- 
sons de ce genre, 1l en restait encore un bon nombre dans le pre- 
mier quart du xvu° siècle. Le mouvement de reconstruction, de 
renouvellement et de décrassement qui avait pris naissance avec 
Louis XIT et François [°, fut, sur beaucoup de points, paralysé ou 
interrompu par les guerres de religion. À Nîmes, presque rebâti 
à neuf au xvr' siècle, il n'y a trace de luxe que dans Les maisons 
élevées avant ces guerres; les autres ont des devis d’une extrême 
simplicité. 
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À partir de Louis XIV, on sacrifia plus largement aux exigences 
de l’ornementation. Bien des détails rustiques ne choquaient pas 
encore, mais déjà les cités recherchaient l’air et l’espace et un 
certain ordre à défaut de luxe : Lyon avait sa place Belle-cour, 
Angers son Pré-des-Allemands, Moulins ses Champs-Bonnet, 
comme Paris sa place Royale. Échevins, «_ jurés » ou « pairs » 
municipaux osaient parfois démolir pour créer un dégagement 
utile, élargir une rue, donner à leurs concitoyens l’aisance des 
coudes. 

L'immeuble de province, qui vaut au xvu* siècle 4200 francs 
en moyenne, ressemble plus par conséquent à celui du xvin°, qui 
vaut 5100 francs, qu’à celui du xvi°, qui ne valait que 1600 francs. 
Il ne faut pas oublier du reste que les 1600 francs de 1501 à 1600 
représentent en monnaie actuelle 5 600 francs et que les 4200 francs 
de 1601 à 1700 ne correspondent, dans notre monnaie, qu'à 
10500 francs. L'écart est moindre qu'il ne paraît entrinsèque- 
ment. 

Les maisons ordinaires se vendaient à Nîmes au dernier siècle 
de 266 francs à 3300 francs, prix payé par un avocat. Dans cette 
dernière ville, la fameuse « Maison carrée », aujourd’hui l’orgueil 
des Nimois, l’une des curiosités locales, morceau d'architecture 
unique peut-être sur notre sol, n’était payée en 1670, par les 
Pères Augustins, avec ses jardins et ses cours, que 9200 francs, 
soit 18400 francs en monnaie actuelle. L'hôtel d'un président au 
Parlement, à Dijon, coûte 16200 francs; la maison la plus chère 
vaut 24000 francs à Nantes,le même prix à Clermont-Ferrand, 
35000 francs à la Rochelle ou à Lille dans la rue Royale, et 
90000 francs à Lyon, dans la grande rue Mercière. Mais ce sont 
là des immeubles exceptionnels. À Limoges lhabitation d’un 
médecin ne se paie que 5 000 francs, et celle d’un imprimeur que 
210 francs. Le bâtiment servant de halle aux tanneurs à Troyes 
est vendu 2650 francs; celui dont un plâtrier de Soissons faisait 
son logis et son magasin valait 2200 francs, et l’on avait encore 
au Havre pignon sur rue, en 1788, moyennant un déboursé de 
910 francs. 

Comme nous venons de le dire, Le loyer moyen, en province, 
avait été de 220 francs au xvur° siècle ;ilfut seulement de 260 francs 
au xvin°. Les maisons de Bordeaux, en 1676, se louaiïent, suivant 
les quartiers, de 122 francs à 7175 francs. Le duc de Créqui, gou- 
verneur du Dauphiné, payait son hôtel à Grenoble 1040 francs; le 
comte de Tressan, gouverneur de Boulogne-sur-Mer, ne payait le 
sien que 380 francs; c’est à peu près ce que coûte à la ville de 
Châteaudun la location de l'immeuble qui lui sert de collège; un 
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chirurgien de Nîmes est logé pour 190 francs, un libraire à Bourges 
pour 148 francs, un boulanger de Château-Thierry pour 57 francs: 
la « bonne femme » ou sage-femme d’Avallon pour 31 francs et 
un vinaigrier de Vernon pour 29 francs. 

Tandis que la moyenne des loyers de province ne dépasse pas 
290 francs au moment de la Révolution, les loyers moyens de 
Lyon, d’après les prix tirés des HRRRUÉ quartiers de la ville, 
ressortent, sous Louis XVI, à 1300 francs environ. Des loyers 
particulièrement élevés étaient ceux de Versailles : sous Louis XV, 
en 1751, une maison de la rue de la Pompe rapportait 1 330 francs: 
une autre, sur la place d’Armes, 2 100 francs; une troisième, rue 
du Vieux-Versailles, 4750 francs. Il est fort possible que ces 
prix qu'il faut doubler pour avoir leur valeur actuelle, et qu'ex- 
pliquait au xvin* siècle le séjour de la Cour, ne soient pas beau- 
coup dépassés, ni peut-être même tous atteints de nos jours, par 
les mêmes habitations. (étaient d’ailleurs de vastes demeures, 
puisqu'un hôtel de deux étages, dans l’avenue de Saint-Cloud, vis- 
à-vis la rue Duplessis, affermé 2 400 francs, comprenait des écu- 
ries pour 40 chevaux. Les chiffres grossirent jusqu’à la Révolu- 
tion : en 1788, pour une « grande et belle maison » du futur 
chef-lieu de Seine-et-Oise on demandait 5 400 francs de loyer. 

À Rouen, au contraire, les loyers allaient de 90 à 342 francs ; 
près Saint-Maclou, un hôtel avec jardin planté d’espaliers, escalier 
à rampe de fer,écurie pour quatre chevaux, rapportait315 francs 
seulement en 17 63. Une grande construction servant de caserne 
à la brigade de maré Schaussée d'Évreux se louait alors 234 francs. 
Ces chiffres augmentèrent, il est vrai, dans les dernières années de 
l’ancien régime, où de simples appartemens se louèrent autant 
et davantage que ne faisaient, trente ans plus tôt, des maisons 
entières. 

Bien que les logemens en effet fussent assez petits encore et les 
loyers surtout assez bas, dansla plupart des villes, pourque la majo- 
rité des habitans püt jouir, comme propriétaires ou comme loca- 
taires, de la totalité d’une maison, — ce qui du reste est aujourd’hui 
le cas dans les localités de second et troisième ordre, —la plèbe des 
commerçans besogneux, des artisans brevetés à quifleur illusoire 
privilège ne procurait pas de quoi vivre, bien que les défenseurs des 
corporations se soient de nos jours assez légèrement figuré le con- 
traire, devaient se contenter d’une tranche de maison, d’une 
boutique où 1ls exerçaient leur industrie, et au-dessus de laquelle 
était le galetas — le #ristet, disait-on dans le Midi — qui leur 
servait de chambre à coucher. À Tulle, la boutique d’un libraire 
se loue 39 francs, celle d’un maréchal 19 francs, celle d’un cha- 
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pelier 11 francs. L'atelier d’un charpentier à Bordeaux coûtait an- 
nuellement 70 francs, celui d’un serrurier 54 francs. Tandis qu’à 
Paris une boutique du Palais dans la « salle des Merciers, » coû- 
tait à son locataire 366 francs, un « étal à poissons, à Troyes, ne 
valait que 9 fr. 50,et une petite chambre d'étudiant avec cuisine 
s’obtenait à Rouen pour 10 à 12 francs. On acquérait souvent la pro- 
priété de ces chambres; les ventes de partie d’un immeuble 
n'étaient pas rares au xvir° siècle. 

Evelyn, durant son séjour à Paris en 1647, payait, rue 
du Colombier, ce qu'il appelle « un bel appartement meublé » 
65 francs par mois, soit par an 780 francs; 1l n'est pas probable 
toutefois qu'il ait eu à ce prix une installation bien luxueuse. Si 
les loyers de province en effet avaient pris, dès le xvn° siècle, une 
importance beaucoup plus grande que ceux de la campagne, si 


les premiers avaient augmenté, depuis Henri IV jusqu’à la Révolu- 


tion de 150 pour 100, au lieu que les secondes n'avaient haussé que 
de 50 pour 100, le loyer des maisons de Paris était monté, durant 
le même laps de temps, au sextuple de son chiffre primitif : de 
600 francs en 1601-1625 contre 3 700 francs en 1770-1800; cor- 
respondant en capital à une valeur moyenne de 73 000 francs, dans 
le dernier quart du xvur* siècle, au lieu de 11 800 francs dans 
les premières années du xvr° siècle. 

Cette plus-value extraordinaire de la propriété bâtie se pro- 
duisit surtout de 1601 à 1700. Elle eut pour cause à la fois le 
renchérissement des terrains et celui des matériaux de construc- 
tion. Le progrès du luxe y joua son rôle, l’aisance accrue de la 
bourgeoisie parisienne, et aussi l’immigration dans la capitale d’une 
partie de la haute noblesse, de la noblesse riche tout au moins, 
qui devenait la haute noblesse en dépensant ses revenus à Paris, 


et qui, de tous les coins du royaume, vint y élire domicile. Sous 


ces influences multiples, le prix moyen des immeubles parisiens, 
qui avait été de 1130 francs au xv° siècle, et de 4420 francs au 
xvie, sauta au xvii° à 29 600 francs. 

Au siècle suivant, l'augmentation des bâtimens fut beaucoup 
moindre. Quoique le sol n’ait cessé de hausser, sous Louis XV et 
Louis XVI, presque dans la même proportion que sous Louis XIII 


et durant la première moitié du règne de Louis XIV, la valeur 


des maisons ne ressort, de 1701 à 1800, qu'à 39 800 francs, c'est- 
à-dire à 34 pour 100 de plus que pendant les cent années précé- 
dentes ; tandis que ces cent années elles-mêmes étaient supérieures 
de 570 pour 100 à la période comprise entre Louis XI et Henri HE. 
Cela tient, comme je l’ai dit ci-dessus, à la baisse des immeubles 
de 1701 à 1725: baisse énorme; puisque, après avoir été de 
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40 500 francs en 4651-1675, et de 32000 francs en 1676-1700, le 
prix moyen de la maison comprise dans le périmètre de nos for- 
tifications se trouva réduit, pendant les vingt-cinq années sui- 
vantes, à 22 700 francs, 

Ce chiffre de 22 700 francs, qui embrasse la fin du règne de 
Louis XIV et la Régence, pèse lourdement sur la moyenne géné- 
rale du xvin* siècle, et compense en quelque sorte le chiffre de 
13 500 francs, qui représente les années très chères de Louis XVI 
(1776-1790). D'autant plus que, durant le demi-siècle qui sépare 
la mort du Régent de celle de Louis-X V (1726-1774), les maisons 
de Paris, qui valurent en moyenne 31 500 francs, se trouvaien 
coûter moins cher encore que sous le ministère de Richelieu ou 
sous celui de Louvois, puisqu'elles avaient valu 34000 francs en 
1626-1650 et 32 000 francs en 1676-1700. 

C'est que les salaires et les matériaux avaient diminué: ils 
exigeaient, de qui voulait bâtir, de moindres déboursés au xvur 
siècle qu'au xvn°. Par suite, la différence qui existe entre les prix 
moyens d’une maison de Paris, de 1604 à 1700 et de 1701 à 1800, 
l'écart entre 29000 et 39 000 francs, correspond presque exclusi- 
vement à la différence de valeur des terrains : supposons un im- 
meuble occupant une superficie de 400 mètres carrés (20 mètres 
de long sur 20 mètres de large), ce qui peut passer pour une 
moyenne convenable dans notre Paris de 189%, aussi bien que 
dans le Paris de Louis XV ou de Louis XIV. Aujourd’hui les mai- 
sons sont beaucoup plus grandes qu'autrefois, mais les cours sont 
plus petites, et il est très rare de rencontrer, dans les quartiers 
du centre, des hôtels dotés de jardins un peu vastes; ce qui, il y 
a cent et deux cents ans, était fort commun. Il s'établit ainsi sans 
doute quelque compensation. Les 83 000 maisons que la capitale 
contient actuellement rempliraient, à 400 mètres carrés chacune, 
une surface de 3300 hectares, qui, jointe aux 3000 hectares de 
rues et de promenades, aux terrains non encore bâtis des quar- 
tiers les plus récemment annexés, et au sol des monumens publics, 
églises, etc., doit représenter à peu près les 7800 hectares englobés 
dans notre enceinte actuelle. — Or 400 mètres du terrain parisien 
coûtaient, au xvu° siècle, d’après nos évaluations, 1 800 francs, 
tandis qu'ils valaient au xvin* siècle 11 200 francs. La distance de 
9 400 francs, qui sépare ces deux siècles, équivaudrait ainsi à la 
hausse de 10 200 francs environ que nous constatons dans le prix 
des maisons, de la première période à la seconde. 

La valeur vénale des immeubles de la capitale, au commence- 
ment du xvu' siècle, descend jusqu'à 2 200 francs, prix de la mai- 
son d’un maçon, rue du Vert-Bois, en 1604, et s'élève jusqu’à 
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249600 francs, prix de l'hôtel de Gondi, que la reine Marie de 
Médicis acheta pour le prince de Condé. Ce devait être une de- 
meure quasi royale, si l’on songe à la fortune des Gondi et au 
{rain qu'ils avaient mené dans les dernières années du xvi' siècle. 

Ce dernier chiffre n'était pas du reste si extraordinaire qu'il 
paraît au premier abord, puisque l'hôtel d'Effiat, rue Vieille-du- 
Temple, se vendait 183000 francs en 1634, l'hôtel de Sillery, rue 
Saint-Honoré, 257000, et l'hôtel de Bassompierre, place Royale, 
163000 francs. L'immeuble le plus cher est l'hôtel de Lon- 
gucville que l’État, en 1657, achète par voie d'expropriation 
570000 francs pour les agrandissemens du Louvre ; mais 1l est 
vraisemblable, puisqu'il s'agit d’une vente forcée et d’un seigneur 
alors bien en cour, que cette somme comprend une part d’indem- 
nité. Hormis ces logis princiers nous ne rencontrons, de 1601 à 
1700, qu'une seule bâtisse bourgeoise dont le prix dépasse 
100000 francs: c'est une maison de la rue des Saints-Pères, 
d'une contenance de 600 mètres carrés seulement, dont le pro- 
priétaire trouve amateur à 106000 francs en 1643. 

Les constructions sont exceptionnelles encore qui atteignent 
de 50000 à 100000 francs ; ainsi une maison de la place Royale 
ayant 44 mètres de long sur 54 mètres de large (par conséquent 
756 mètres carrés de superficie) vaut 75000 francs en 1671; et 
c’est l’époque de la plus grande cherté. L'hôtel d'Epernon, en 
1674, est vendu 69000 francs, rue Vieille-du-Temple; dans la 
même rue on demandait, en 1633, 62000 francs, par l’intermé- 
diaire des « Avis du bureau d'adresses » de Théophraste Renaudot, 
d'une maison composée de trois salles, quatre chambres, « avec 
belles peintures », dépendances, remises et écuries pour cinq che- 
vaux. L'immeuble habité par « le sieur Jean-Baptiste Poquelin, 
marchand tapissier », père de Molière, au coin de la rue Saint- 
Honoré et de la rue des Vieilles-Étuves, était, en 1638, vendu 
59000 francs. 

Les rues Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Saint-André-des- 
Arts et du Petit-Pont, nous fournissent aussi des types variant 
de 50000 à 60000 francs, qui deviennent de plus en plus rares à 
mesure que nous approchons de la fin du siècle. Le célèbre « Hôtel 
de Bourgogne », qui était loué comme salle de spectacle 100 écus 
par mois en 1634, au temps du Cid et de Cinna, par conséquent 
sur une base de 7500 francs par an, n'est vendu en 1616 que 
32 600 francs. 

C’est en général le peuple des menus fonctionnaires, des mar- 
chands de second ordre, qui se partage la propriété bâte, de 
20 000 à 30000 francs, en bordure des rues de la Bûcherie, des 


LE PRIX ET LE LOYER DES MAISONS EN FRANCE. 821 


Gravilliers, aux Ours, de Poitou, au Marais et Notre-Dame, dans 
la Cité. Quant aux édifices des dernières catégories, soit infé- 
rieurs à 10000 francs, soit oscillant entre 10000 et 20000 francs, 
ce nest pas seulement sous le règne de Henri IV que nous en 
relèverons dans Paris, quoiqu'il y en eût alors un grand nombre, 
mais aussi dans la seconde moitié du règne de Louis XIV rue des 
Lombards, Quincampoix, des Filles-Dieu, ete. 

Au commencement du xvm° siècle (1701-1725) des chiffres 
aussi bas n’ont plus de quoi surprendre, tellement ils sont deve- 
nus usuels. Pour une maison de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
achetée 73000 francs par un secrétaire du roi en 1709, nous en 
rencontrons à foison dans tous les quartiers qui ne passent pas 
10000 francs, qui même sont offertes par les propriétaires —lors- 
qu'il s'agit de renseignemens fournis par les Petites affiches du 
temps — à ces prix modestes, et ont été laissées peut-être plus bas 
encore par ceux qui voulaient s'en défaire, rues du Petit-Bac, des 
Petits-Champs, Baïllif, d'Orléans. Un bon immeuble ne vaudra 
pas plus de 18000 francs rue Notre-Dame-des-Victoires, pas plus 
de 21000 francs rue de Buci, dans le vieux Paris. À Chaillot 
(xvi* arrondissement actuel), village qui ne paraissait plus aussi 
éloigné du centre que cent ans auparavant, lorsque Richelieu éeri- 
vait : « M. le maréchal d’Effiat est allése baigner à Challiot, d'où je 
pense qu'il reviendra demain », à Chaillot donc, une maison de 
quatre petits étages ayant chacun deux chambres, valait 4 900 francs: 
une autre, ayant six pièces de plain-pied, vestibule, salon, écurie, 
cour et potager, se négociait pour 12000 francs. 

De 1726 à 1750 la valeur vénale augmente peu ; en 1751 une 
«grandeetbelle maison » de la place Vendôme se vend 98000 francs 
— elle vaudrait un million au moins d’après les transactions ré- 
centes dont ces propriétés ont été l’objet; — l'hôtel de Potier- 
Blérancourt, place Royale, vaut 70000 francs. Mais ces prix, les 
plus hauts de leur temps, puisqu'on achetait encore un immeuble 
rue Saint-Dominique pour 25000 franes et rue Saint-Maur-Saint- 
Germain pour 11000 francs, ainsi qu'au commencement du 
xvin” siècle, avaient plus que doublé au moment de la Révolution. 

Nul ne se doutait, au milieu du xvu' siècle, que Paris était 
destiné à se doubler du côté de l’ouest. Quand Richelieu quitta 
son logement de la rue des Mauvaises-Paroles, pour s'installer au 
Palais-Cardinal, il se trouvait en plein désert. Les particuliers 
qui avaient acheté les terrains autour de son parc, en bordure 
de la rue nouvelle, dite « de Richelieu », — d’assez minces per- 
sonnages en général : un juré-macon, un maître charpentier, un 
orfèvre, — étaient tenus, par leur contrat d'acquisition, à con- 
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struire ou du moins à élever des murs pour soutenir les terres, 
«afin de mettre ladite rue à hauteur compétente. » En. effet elle 
était beaucoup plus haute du côté du rempart (le boulevard 
Montmartre d'à présent) que du côté de Paris. La différence de 
niveau était telle que cette rue (non pavée encore en 1640) était 
impraticable, et les rares maisons, bâties du côté de la porte Riche- 
lieu, inaccessibles. Et l’on ne parvenait pas, malgré des injonc- 
tions réitérées, à faire utiliser les terrains par leurs propriétaires. 

Au moment de la Révolution une maison de la rue Richelieu 
valait couramment 90000 francs; 1l'en est de 180000 francs rue 
du Mail et boulevard Poissonnière, de 390000 francs au coin de 
la rue du Temple et du boulevard du mème nom, de 140 000 francs 
faubourg Saint-Honoré n° 6, et rue d'Anjou au coin de la rue 
de la Ville-l'Évèque. Elles atteignent 80000 francs rues de la 
Chaussée-d’Antin, de Gaillon, Saint-Thomas-du-Louvre. Certes, 
on peut encore se procurer des bâtimens plus modestes, pour 
30000, 20000, 10000 francs même, dans les quartiers commer- 
cans, comme le faubourg Saint-Martin, les rues Montmartre ou 
Saint-Antoine. 

Mais, tandis que, trente ans auparavant, des chiffres aussi 
infimes que ces derniers n’étonnaient personne, tandis qu'ils 
étaient la règle en 1760, ils sont devenus l'exception en 1190. 'Le 
nombre des voies nouvelles, des quartiers bâtis sous Louis XV, 
principalement dans le voisinage des boulevards, est considé- 
rable: et ce sont les maisons de ces quartiers-là qui se vendent le 
plus cher, comme celles du Marais sous Henri IV, celles du fau- 
bourg Saint-Germain sous Louis XIV, comme celles des Champs- 
Élysées actuels. | 

Lorsqu'on vendait, en 1780, pour 22000 francs une maison 
rue de l'Arbre-Sec, on était loin du temps où le roi Louis XIII 
rendait une ordonnance pour défendre aux bouchers de la cour 
d'établir leurs échoppes dans cette rue (1630), müû, disait-1l, par 
la considération que « cet embarras, outre qu'il Ôte l’embellisse- 
ment d'une des plus grandes rues de notre ville, nous incommode 
en notre particulier, tous les princes, seigneurs, ambassadeurs, 
devant passer par ladite rue pour nous venir trouver dans le 
Louvre, dont elle est la principale avenue. » 

La moyenne des loyers parisiens avait été de 600 francs au com- 
mencement du xvir siècle ; en cinquante ans elle tripla et quadrupla 
presque : 1 800 francs en 1626-1650, 2200 francs en 1651-1675. Elle 
était retombée sous la Régence du duc d'Orléans à 1140 francs, et 
avait remonté à 3700 francs Lors de la réunion de l’Assemblée con- 
stituante. Un avocat payait, en 16014, 3100 francs par an, rue Saint- 
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Pierre-aux-Bœufs, un marchand de vins 770 francs rue de la 
Mortellerie. Il est vrai qu’on pouvait se loger rue des Petits- 
Champs pour 480 francs et qu'un fripier de la rue Guérin-Bois- 
seau ne payait que 200 francs en 1613. L’ambassadeur d’Angle- 
terre, lord Cherbury, louait 5 000 francs par an l’hôtel qu’il habitait 
rue de Tournon (1620). Ce chiffre de 5000 francs fut d’ailleurs 
beaucoup dépassé dans la suite : Tallemant, qui accuse M°° de 
Coislin « d’avoir fait renchérir les maisons au point où on les a 
vues », dit qu'elle payait 2000 écus (9760 francs) pour l'hôtel 
d'Estrées, rue Barbette; somme qui représente, au pouvoir de 
l'argent, 20000 francs de notre monnaie. Mais c'était là le maxi- 
mum des locations dans le Paris de 1660 ; et peut-être n y en avait- 
il pas plus de trente, en toute la ville, à ce taux ou à un taux 
approchant. 

Dans le Paris de 1893, il est 1 413 loyers de 13000 à 26000 francs 
et il en est 460 supérieurs à 26000 francs, parmi lesquels un 
certain nombre ne donnent pas la jouissance de maisons entières. 

Tout le monde était d'accord pour constater la hausse des 
loyers durant la fin du ministère de Mazarin et le commence- 
ment de celui de Colbert (1651-1675). « L'affluence des étrangers 
dans le faubourg Saint-Germain est telle, disent les Annales de la 
Cour, que les maisons louées pendant la guerre 1000 et 1 200 livres 
y valent maintenant 500 écus (ou 3000 livres). La guerre dont il 
est 1c1 question, celle de la ligue d’Augsbourg, venait d’être ter- 
minée par le traité de Ryswick (1697); et, quoique le faubourg 
Saint-Germain eût augmenté, l’ensemble des quartiers de Paris 
avait baissé depuis 1675. 

Donnerons-nous quelques aperçus des logemens dans la pre- 
mière moitié du siècle? En 1633, une maison neuve de la place 
Maubert, composée de six chambres, un pavillon avec « étude », 
deux caves, deux boutiques, une cour et un puits, se louait 
830 francs. Pour 3300 francs on avait un beau logis, près du 
Louvre, avec sept chambres, cabinets, grande salle, jardin et 
écurie pour onze chevaux. Il ne faut pas perdre de vue que les 
« chambres » d'alors étaient de véritables salles : la « chambre 
bleue », décrite par Sauval, où recevait la marquise de Ram- 
bouillet, était un très vaste salon ; quant aux « cabinets », c'étaient 
des locaux de moindre dimension, mais aussi grands pour le 
moins que les chambres de nos appartemens modernes. 

Trente ans plus tard (1663), les maisons les plus ordinaires 
allaient de 1000 à 3000 francs; il est vrai qu'un « maïître-ba- 
layeur » de la rue des Filles-Dieu est logé pour 260 francs par 
an, mais C’est là une demeure ouvrière qui reste bien au-dessous 
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de la moyenne. Il en sera tout autrement au commencement du 
xvure siècle : les loyers de 300 à 800 francs seront assez communs, 
même dans le centre, en plein quartier Vivienne, où la Bourse 
venait de s'installer. En 1716, une construction de la rue Saint- 
Louis, au Marais, ayant 28 mètres de facade, était offerte pour 
130 francs, et sous le ministère de Fleury le loyer du collège 
Sainte-Barbe ne dépassait pas 1 420 francs. 

La hausse que nous avons remarquée, pour la valeur des maï- 
sons, à la fin du règne de Louis XVI, se signale naturellement 
pour les loyers de la même époque. L'immeuble le meilleur 
marché que, nous ayons relevé en 1788 est aflermé 1000 francs, 
et il est situé rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet. À cette époque, 
un imprimeur paie 2800 francs rue Saint-Jacques; sur les quais 
de Bourbon, d'Orléans et de l'Horloge, les baux vont de 1500 à 
3000 francs: ils montent à 12000 francs rue du Bac, à 16000 francs 
boulevard Poissonnière. L'hôtel de la comtesse de Gramont, 
rue de Bourbon Saint-Germain, est loué 6300 francs; celui du 
baron de Talleyrand, rue de l'Université, 9400 francs. Il va de 
soi que les simples appartemens coûtent beaucoup moins : ON à 
quatre pièces rue Saint-Anne, au troisième étage, pour 
600 francs; une antichambre, trois chambres et une salle, au 
deuxième, rue de Seine, pour 380 francs, et trois pièces, rue d'Or- 
léans, au premier, pour 135 francs par an. 

Quelque minimes que paraissent les chiffres de ces derniers 
loyers comparés aux chiffres actuels, la hausse des terrains, dans 
les 7800 hectares qui constituent la surface du Paris contempo- 
rain a été bien autrement importante que celle de la propriété 
bâtie. L'écart est, pour le sol, beaucoup plus grand que pour les 
maisons entre les prix de nos jours et ceux des xvu et xvin* siè- 
cles, entre ces derniers aussi et ceux des âges antérieurs. 

Au xv° siècle, le mètre carré, qui avait baissé depuis le moyen 
âge, ne valait plus, dans l'enceimte de nos fortifications, que 
2 centimes et demi: au xvr' siècle, il valait 0 fr.56 ; au xvn!, 1lcoù- 
tera 4 fr. 50, et au xvui*, 28 francs. Je n'ai certes pas la préten- 
tion d'enseigner que ces moyennes, bien que tirées à la fois de la 
valeur et du revenu capitalisé de terrains diversement situés dans 
la capitale, doivent être acceptées comme lexpression d’une exac- 
titude mathématique. Cependant la proportion dans laquelle figu- 
rent côte à côte les prix nombreux que j'ai recueillis, depuis ceux 
tirés des quartiers du centre, en pleine valeur, et des quartiers 
non bâtis qui les entourent, jusqu'à ceux de la banlieue de jadis, 
livrée alors à la grande culture, aujourd'hui comprise dans le 
périmètre parisien ; cette proportion, dis-je, est assez conforme à 
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la réalité des faits. Autrement dit, je pense que la dose d'influence, 
exercée par chacun de ces prix particuliers sur le prix général 
qui les résume est à peu près ce qu'elle doit être. 

Tout au bas de l'échelle nous trouvons à Vaugirard des terres 
en vignes qui valent sous Louis XIIT un centime et moins d’un 
centime le mètre carré. Les prix varient de 6 à 11 centimes dans 
les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marcel. Is montent à 16 cen- 
times dans le faubourg du Roule, à 23 centimes aux alentours de 
Saint-Germain-des-Prés. Sous Henri IV pourtant, la reine Mar- 
guerite de Valois avait acheté, à raison de 17 centimes le mètre, 
dans la rue des Saint-Pères, plusieurs arpens de terrain de l’an- 
cien Pré-aux-Clercs. Le terrain le plus cher qui nous soit passé 
sous les yeux — encore était-il garni d’un vieux bâtiment — est 
un lot de 250 mètres rue de la Harpe, dépendant du collège d'Har- 
court, qui fut vendu sur le pied de 96 francs le mètre en 1639. 

Hormis ce chiffre exceptionnel, nous n’en possédons aucun, 
au xvir° siècle, qui dépasse 14 francs dans les meilleures rues du 
Marais et 8 à 9 francs dans le faubourg Saint-Germain, sous 
Louis XIV. Sous Henri IV les terrains en bordure des rues de Seine 
et Jacob se vendaient de 0 fr. 60 centimes à 4 francs, au maximum. 
Pour son jardin du Luxembourg la reine Marie de Médicis acheta, 
en 4613, huit hectares et demi qui lui revinrent à 9 centimes le 
mètre et, peu après, deux autres hectares, qui, cette fois, lui coû- 
tèrent plus de 4 francs. Pour 75 000 francs, Anne d'Autriche ac- 
quérait, dix ans après, la surface nécessaire à l’abbaye du Val-de- 
Grâce, l'hôpital militaire d'aujourd'hui. 

Le long de la rue du Bac on avait du terrain à 1 et 2 francs en 
1640; en 1671 on en avait à 75 centimes entre les Tuileries et le 
Cours-la-Reine, dans les Champs-Elysées ; à 45 centimes faubourg 
du Roule, où il ne coûtait que 16 centimes cinquante ans aupara- 
vant; mais, dans l'intervalle, on avait permis de construire le long 
du faubourg Saint-Honoré, et Paris se rapprochait. Au faubourg 
Montmartre, où l'on achetait des jardins à 53 centimes le mètre 
en 4630, on paie en 1690 le terrain de facade 3 fr. 90 cent. 

Au coin du quai d'Orsay et de la rue du Bac, un chantier de 
2000 mètres carrés, dit « la Grenouillère »,se vendait 27 francs le 
mètre sous la régence du duc d'Orléans, tandis qu'auprès de la 
rue de Sèvres on ne payait pas plus de 33 centimes. À la même 
époque, rue Saint-Honoré, près de la rue Royale, le terrain ne 
coûtait que 14 francs le mètre, — on en offrait 3 100 mètres à ce 
prix, — pendant qu'il se vendait 238 francs rue Saint-Christophe, 

rès de Notre-Dame, où il ne s'agissait à vrai dire que d’une par- 
celle de 39 mètres. 
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Dans les dernières années de l’ancien régime, de 1775 à 1790, 
le sol parisien se payait 56 centimes le mètre rue Blomet, à Vau- 
girard; 2 francs dans le quartier Monceau, près la rue de Cour- 
celles d'aujourd'hui; 3 francs derrière l'Observatoire, près la 
barrière Saint-Michel. I valait 11 francs dans la rue de la Chaussée- 
d'Antin, 45 francs dans la grande rue du Roule, suite du faubourg 
Saint-Honoré, 38 francs au faubourg Montmartre, 45 francs rue 
de l'Université près la rue de Bellechasse, et 62 francs dans la rue 
des Filles-Saint-Thomas. 

J'ai retracé, dans un article précédent, l’histoire, depuis le 
moyen âge jusqu'aux temps modernes, de quelques hectares de 
terrain situés sur l'emplacement actuel de l'Opéra, de la rue de 
la Ville-l'Évèque, du faubourg Montmartre. De semblables 
exemples ne manqueraient pas dans les divers quartiers de Paris. 
Il en est un qui, par l’ampleur de sa surface, mérite d’être cité : 
celui d’une ferme de 83 hectares que possédait l’'Hôtel-Dieu en 
1529 sur l’espace aujourd’hui occupé par les jardins du Luxem- 
bourg, l'Observatoireet leurs environs. Au xv*siècle, un semblable 
domaine avait pu valoir 20 000 francs; au xvi, il valut 460 000 francs 
maximum, et aujourd'hui, à 200 francs le mètre, il représenterait 
un capital de 166 millions de francs. Peut-être faudrait-il, pour 
trouver une hausse analogue sur une aussi large échelle, aller 
jusqu à Londres, où Hyde-Park, qui correspond à nos Champs- 
Elysées et à nos Tuileries réunis, acheté par la Chambre des com- 
munes, en 1652, à un marchand du nom de Wilcox, pour 425 000fr. 
(£17 000), vaudrait aujourd'hui sans doute 200 millions au moins 
s’il était mis en vente. 

De 1790 à nos Jours l'augmentation des maisons parisiennes, 
qui, malgré son activité sous le règne de Louis XVI, avait été peu 
sensible pour l'ensemble du xvin* siècle, comparativement aux 
cent années précédentes, a repris avec une ardeur extrême. La va- 
leurmoyenne des immeubles de la capitale avait été de 40 000 francs 
environ entre 1701 et 1800 ; elle est aujourd’hui de 130 000 francs 
dans l’ensemble des vingt arrondissemens urbains. Mais nous ne 
pouvons mettre en regard de ces vingt arrondissemens le Paris 
de Louis XV, qui en contenait à peine dix. 

Seuls, ces dix premiers arrondissemens, auxquels se bornait, il 
ya un siècle, le chef-lieu du royaume, et desquels proviennent 
exclusivement nos renseignemens sur la propriété bâtie, peuvent 
être assimilés au chef-lieu de notre république. Or, dans ces arron- 
dissemens qui contiennent, en 1893, 28000 maisons, valant 7 mil- 
liards200 millions, le prix moyen d’un immeuble est de 260 000 fr. 
C’est donc à 260 000 francs qu'est montée notre construction de 
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40 000 francs, en 1790, soit une hausse de 550 pour 100. La hausse 
du terrain que nous avons évaluée, pour la totalité du périmètre 
des fortifications, à 28 francs le mètre au xvur° siècle, et qui vaut 
aujourd'hui 430 franes, n'aurait été que de 360 pour 100. 

Restent les maisons des dix arrondissemens excentriques de 
Paris, qui, au moment de la Révolution et presque Jusqu'à nos 
jours, étaient administrativement en dehors de la capitale. Is ren- 
ferment 55000 maisons, évaluées à 3 milliards 600 millions, par 
conséquent à 66 000 francs chacune. Celles-ci composaient cette 
ceinture de banlieue, moitié rurale, moitié urbaine, dont la pro- 
priété ne pouvait se classer ni parmi les villages ni parmi les 
villes de province. Si toutefois nous l’assimilons à ces dernières, 
où les maisons se vendaient, voilà un siècle, 5 800 francs, nous 
les trouverons onze fois et demi plus chères qu’elles n'étaient alors, 
tandis que l’ensemble des cités françaises n'a progressé que d’un 
peu plus du double : de 5800 à 13 800 francs, chiffre de la récente 
enquête faite par la direction des contributions directes. 

Un statisticien aussi ingénieux que prudent, M.de Foville, in- 
terprétant les résultats de cette enquête colossale, estimait à 
17 milliards la somme que coûterait aujourd’hui Paris sil était 
à vendre. [l comprenait naturellement dans ce total, avec les 
83 000 maisons privées, les monumens publics, les terrains non 
bâtis, le sol des rues et des promenades. Qu'aurait done coûté le 
Paris de nos pères? 

Au xvr siècle, où l’on comptait dans la capitale 14000 maisons 
à 4 490 francs chacune, la propriété bâtie représenterait 52 mil- 
lions de francs. En accordant à chaque immeuble une contenance 
de 400 mètres carrés, les maisons, avec leurs cours et leurs jar- 
dins, auraient occupé un espace de 560 hectares. Il resterait ainsi 
7 240 hectares (sur 7 800) non bâtis, ou supposés tels; quoique à la 
véritéil yeût dans ce périmètre qui représentait alors les faubourgs 
et la banlieue de la capitale de François [et de Henri II, un 
assez grand nombre de constructions semi-rurales etd’habitations 
de plaisance, quenous faisons figurer ici seulement pour mémoire. 
Leur valeur devint pourtant assez sérieuse, aux Xvr et xvu° siècles, 
à mesure que la ville proprement dite s'étendait et se rapprochait 
de son enceinte moderne. Cette omission volontaire compensera 
l’exagération dont pourraient sembler empreintes nos évaluations 
du sol non bâti. À 56 centimes le mètre, ces 7240 hectares for- 
maient, il y atrois cents ans, un chiffre de 40 millions de francs 
qui, joint aux 52 millions de maisons, constituent un prix total 
de 92 millions pour le Paris du xvi° siècle. 

Au xvrr siècle les 20000 maisons de Paris valaient ensemble 
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(à 29600 francs chaque) 593 millions, et les 7000 hctares non 
bâtis pouvaient être évalués (sur la base de # fr. 50 le mètre) à 
317 millions, soit un total de 910 millions, c’est-à-dire près de dix 
fois plus que, cent ans avant, pour la capitale des derniers Valois. 

La valeur de celle de Louis XV s'élève à son tour à plus du 
triple de celle de Louis XIV : 2 milliards 900 millions, dont un 
milliard pour les 26000 maisons (à raison de 40000 francs cha- 
cune) qui se trouvaient dans les limites de l’octroi d'alors, et 
1900 millions pour les 6760 hectares de terrain (à 28 francs le 
mètre). 

En 1893 nos 83000 maisons parisiennes atteignent le prix de 
10 milliards 800 millions, et les 4500 hectares de sol nu (à 
130 francs le mètre) correspondent à une somme de 5 milliards 
800 millions. C’est donc une valeur de 16 milliards et demi à 
17 milliards que possède le Paris actuel, soit une hausse de 
460 pour 100 depuis le xvin° siècle, de 1700 pour 100 depuis le 
xvir° siècle, et de 17900 pour 100 depuis le xvi° siècle. 

Et si l’on veut connaître la hausse positive, en tenant compte 
du pouvoir d'achat de l’argent aux diverses époques, si l’on calcule 
queles 92 millions du xvi*siècle équivalent à 322 millions de francs 
contemporains, que les 910 millions de francs du xvn° siècle cor- 
respondent à 2 milliards d'aujourd'hui, et les 2 milliards 900 mil- 
lions du xvm° siècle à 7 milliards 300 millions de francs de nos 
jours, on trouve que notre capitale de 1893 a encore deux fois et 
demie plus de prix que celle de Louis X VI,fhuit fois plus de prix que 
celle de Louis XIV, cinquante fois plus de prix que celle de 
Henri IT. | 

Bien entendu cette différence est loin d’être tout entière un 
bénéfice; elle représente en partie les frais de construction des 
maisons qui, d’une date à l’autre, s’élevaient dans le périmètre de 
nos fortifications; pour une autre partie, — le sol des rues et des 
promenades, — elle représente un bénéfice collectif et idéal, 
puisque pratiquement 1l n’est pas réalisable. Mais pour le sol, 
appartenant aux particuliers, des maisons bâties ou à bâtir, la plus- 
value est purement gratuite. Elle n’est le résultat d'aucun effort de 
la part de ceux à qui elle a profité. 

Dans l’espace des sept siècles que nous avons étudié, la pro- 
priété urbaine est, de toutes les formes de la richesse, celle qui 
s'est le plus développée depuis le moyen âge et depuis les temps 
modernes, parce que les maisons des villes, de Paris surtout, 
ont augmenté à la fois en nombre et en valeur. Les heureux dé- 
tenteurs de ces parcelles du territoire national ont été exception- 
nellement favorisés par le sort. La propriété rurale vient en- 
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suite; elle aussi a crû en valeur, parce que l'hectare cultivé se 
vend et se loue beaucoup plus cher que jadis, et qu'il y a, dans 
l'intérieur de nos frontières, une quantité beaucoup plus grande 
d'hectares cultivés qu'il n’y en avait au xvi® ou au xvr° siècle. 
Cette propriété rurale paraît aujourd'hui menacée. Sa hausse n’est 
pas seulement interrompue ; ses prix ont même fléchi fortement sur 
certains points, et l’on peut se demander si elle n’est pas condamnée 
à l'immobilité ou au retour en arrière; si la crise de fermage qu’elle 
traverse se dénouera par une diminution des baux, ou si l’on par- 
viendra à maintenir le taux des locations, soit par de nouvelles 
découvertes agricoles, ce qui est possible, soit en élevant artifi- 
ciellement, au moyen de droits de douane, le prix des subsistances 
et des matières premières. 

Il est peu probable que cette dernière hypothèse se réalise, du 
moins pendant un temps bien long, et que la masse d’une nation 
démocratique se résolve à payer, Hs une mesure quelconque, une 
subvention déguisée à la classe des propriétaires fonciers, quelque 
nombreuse que soit aujourd'hui cette classe en France. 

Il peut donc arriver que la propriété rurale d'à présent subisse, 
jusqu’à un certain point, le sort de la propriété mobilière d'autre- 
fois, qui a énormément augmenté en quantité dans le monde, 
mais diminué énormément aussi en valeur, parce qu'elle devenait 
plus abondante. Il peut arriver que le prix de la terre et des pro- 
duits de la terre, qui n’ont cessé de renchérir pendant des siècles, 
tandis que le prix du travail demeurait invariable jusqu'à 1800, 
soit soumis à cette loi qui a frappé jadis le loyer de l'or et de 
l'argent, en réduisant la puissance d'achat des métaux précieux 
et le taux de l’intérêt. Les propriétaires fonciers ruraux suivraient 
les propriétaires mobiliers dans leur décadence, tandis que conti- 
nuerait la hausse triomphale des salaires que notre siècle a inau- 
gurée et qui fait sa gloire. 


Vi (G. D'AVENEL. 


INSTINCT DU CŒUR 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VERT 
La semaine suivante, un matin que M'* Clotilde, tout en pré- 


parant quelques paquets pour les facteurs, parcourait le Cour- 
rier du Département, elle tomba sur le passage suivant : 


«Nous avons le regret d'apprendre qu’un duel dont les consé- 
quences ont été funestes a eu lieu hier entre deux officiers du … ré- 
giment de hussards, M. le M° de T. et M. D. de B. A la seconde 
reprise, M. de T., ayant glissé sur le terrain humide, a reçu à la 
naissance du cou une blessure dangereuse. Cette nouvelle a été 
accueillie avec d'autant plus de tristesse que partout-M. de T. 
est très aimé. » 

Le soir de ce Jour, vers sept heures, on sonna à la porte du 
comte de R... colonel du ..… régiment de hussards, et, les domes- 
tiques étant à ce moment dans les communs, M"° de R. ouvrit 
tout bonnement la porte elle-même. 

Elle vit une grande jeune fille d’un extérieur distingué, d’une 
physionomie sérieuse, mise de la façon la plus simple, ‘et qui lui 
demanda à voix basse, un peu étouffée : 

— M. le colonel ae il là, madame ? 


(4) Voyez la Revue du 15 mars et du 1®% juin, 
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— Non, mais est-ce à lui que vous avez affaire? 

— Oui, madame, à lui-même. 

— Eh bien! revenez dans une demi-heure. 

— Madame... vous ne pourriez pas me permettre d'attendre 
ici, où vous voudrez? Je ne suis pas de cette ville, je ne sais où 
aller, et me promener seule ainsi dans la rue me gène beau- 
coup. 

— C'est juste, mademoiselle : je n’y songeais pas. Veuillez 
entrer. 

La jeune fille entra. M"*° de R. regarda un instant, à la lueur de 
la lampe d’antichambre, cette figure pâle, fatiguée, ces yeux qui 
avaient pleuré. 

M"° de R., qui est parfaitement bonne, se sentit touchée, et, 
guidant M°° Clotilde dans le cabinet du colonel, lui dit d’un ton 
d'intérêt sincère : 

— Si c’est à mon mari seul que vous avez affaire, je n'ai rien 
à vous demander, et il sera ici tout à l'heure. Cependant, je vois 
que vous paraissez très affligée. J'espère pour vous que le sujet 
n'est pas grave? 

Quelques mots dits avec bonté triomphent souvent de la plus 
ferme résolution. 

M'° Clotilde n'était pas plus une « pleurnicheuse » qu'elle 
ne possédait le grand art de s’évanouir à propos. Elle mit son 
mouchoir sur sa bouche et l’y garda un instant. Enfin elle ré- 
pondit : 

__ Je vous remercie, madame, mais vous me parlez d’une telle 
manière que je puis vous dire ce qui m'amène : Je serai même 
plus à mon aise qu'avec Monsieur votre mari. 

_—— Je vous écoute; mais d’abord asseyez-vous, car vous êtes 
toute troublée. 

__ Merci, madame; seulement je ne voudrais pas qu'on en- 
tendit. 

— C'est juste : suivez-mol. 

M*° de R... lui fit traverser plusieurs pièces et ferma les portes 
derrière elles. 

Lorsque,un quart d'heure après, le colonel rentra, surpris de 
ne pas voir sa femme, il vint jusqu'au petit salon qui était au bout 
de l’appartement. 

A son aspect, M°° Clotilde se leva. 

Le colonel fit un geste aimable et dit : 

— Je vous en prie, restez; que je ne vous dérange pas! — Je 
vous cherchais seulement, ma chère. 

Ïl allait s'éloigner. M"° de R. se leva, et le regardant : 
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— J'aurais deux mots à vous dire : je vous suis au salon. — 
Je reviens tout de suite, mademoiselle. 

Seule avec son mari : 

— Je viens d'entendre, dit-elle, la plus jolie histoire : c’est 
frais, c'est Jeune, c’est touchant surtout, et si innocent! — si hon- 
nête! — Je voudrais vous en dire le moins possible... Peut-on 
avoir des nouvelles du capitaine de Trêmes ? 

— Très facilement; jesais d’ailleurs qu’il va bien. Mais qu’est- 
ce que c'est, ma chère? quelque historiette? Vous allez encore vous 
laisser prendre! 

— Du tout, et cette fois vous ne me ferez pas de reproches. 
D'abord, il n'y a ici que d’honnèêtes gens. Le père était officier, — 
un capitaine Renard, décoré. 

— Renard? Attendez donc, je connais cela : Renard, il était de 
ma promotion. — Seulement il avait pris l'infanterie. Décoré 
fort jeune, et mort peu après. — Une perte réelle : excellent 
officier. Il a laissé une veuve sans fortune, elle a eu un bureau 
de poste. Elle a une fille charmante, très bien élevée. La ba- 
ronne de Rouvre, qui est sa marraine, m'en parlait il n’y a pas 
longtemps. 

— C'est elle qui est là. 

— Diantre! cela change tout. De quoi s'agit-il ? 

M"° de R... s’approcha de son mari, et pendant quelques mi- 
nutes lui parla à voix basse. 

— Bon, bon; je suis des vôtres : allons la voir! 

Mais au moment de rouvrir la porte, M*° de R... l’arrêta, et 
avec un sourire : | 

— Louis, vous ne me ferez pas de reproches cette fois? 

Le colonel attira sa femme à lui et lui prit la tête à deux 
Mains : 

— Ma chère Marguerite, on crie contre la bonté, mais au vrai 
on l’admire, et... — Le reste est demeuré un secret entre les lèvres 
du colonel et le front de sa femme, qui est beaucoup plus jeune 
que lui et aussi jolie que bonne. 

— Eh bien! mademoiselle, dit le colonel avec rondeur, on 
prétend qu'il n’y à que les montagnes qui ne se rencontrent pas, 
et l’on a raison. Qui m'aurait dit que je recevrais chez moi la 
fille de mon ancien, de mon vieux camarade Renard! — Vous 
connaissez M°° de Rouvre? 

— C'est ma marraine, monsieur. 

— C'est bien cela... D'abord, mon enfant, continua-t-il avec 
bonté, vous avez de grosses inquiétudes, mais elles ne sont pas 
fondées. 
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— Mais, monsieur, les journaux... 

— Les journaux, les journaux! — On devrait pendre un jour- 
naliste de temps en temps pour apprendre à ces messieurs-là à 
faire des mensonges ! 

M''° Clotilde rougit, et, tout naturellement, ses yeux trahirent 
une émotion assez vive. 

— Je puis vous croire, monsieur ? 

— En toute assurance. Je suis certain que... le blessé n'a rien 
de grave. Je le connais, — je l’aime beaucoup. il paraît que je ne 
suis pas seul... Allons, vous devez voir que si Je plaisante, c'est 
qu'il n'y a pas d'inquiétude à avoir. Vous comprenez que la pre- 
mière chose que j'ai faite a été de faire venir le chirurgien : c'est 
une petite hémorragie sans conséquence, qui a fait de l'effet et 
effrayé. Mais dans huit jours il reprendra son service. 

M"° de R... dit quelques mots à l'oreille à son mari. Celui-ci 
eut l'air d’hésiter, puis : 

— Voyons, faisons bien les choses. Je suppose que vous allez 
reprendre un train ce soir? 

— Qui, monsieur : à neuf heures et demie. 

— Et d’ici là, vous dînerez avec quoi? 

M'° Clotilde rougit. 

— Oh! je n'ai pas faim, monsieur. 

— Nous connaissons cela. 

Le colonel tira sa montre : 

— Sept heures un quart. — Dites, ma chère, qu'on retarde le 
dîner de dix minutes. La ville n’est pas grande. 

—_ Comment, monsieur le colonel, vous voulez bien vous- 
même... 

—_ J'aimais beaucoup votre père, mon enfant. D'ailleurs je tiens 
à mes officiers, et ma visite me vaudra un bon point auprès de la 
duchesse, qui me traitera de la belle façon quand elle saura. 

Il avait gagné la porte et ajouta avec un bon sourire : 

— Vous ferez mettre un couvert de plus, n'est-ce pas, ma 
chère? 

— Soyez tranquille. 


Il sortit. 
—_ Ah! madame, qu'il est bon! dit M” Clotilde naïvement en 
joignant les mains. — Je ne sais comment vous remercier ! 


—_ Cest si peu de chose. du moins pour moi. Pour mon mar1, 
c’est différent : il faut qu’il ait gardé un beau souvenir de votre 
père! — Mais alors c’est très naturel aussi. Voyons, retirez votre 
chapeau et votre mantelet, et causons en attendant que le colonel 
revienne. 
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Le temps passa très vite. M°° de R... fut enchantée de sa nou- 
velle connaissance. 

Quand le colonel revint, sa bonne figure bronzée était toute 
joyeuse. 

— Tout va bien, dit-il, mieux encore que je ne croyais. Au- 
cune complication, pas la moindre fièvre. Je commence à croire 
que je m'en tirerai avec la duchesse. Allons nous mettre à table, 
— je meurs de faim. — Je vous conterai cela en dînant. 

M'° Clotilde était confuse, pénétrée d’ailleurs de reconnais- 
sance; mais, malgré son embarras, 1l ny avait chez elle aucune 
gaucherie; seulement un naturel parfait, beaucoup de simplicité 
et de grâce réelle. 

Elle avait une facon sérieuse, attentive, d'écouter le colonel et 
sa femme. 

Celle-ci fit un signe, et le colonel dit à l'ordonnance qui ser- 
vait qu'il n'avait pas besoin de lui. 

Restés seuls, sa figure prit une expression de malice, devint 
même un peu goguenarde, et il dit : 

— J'ai trouvémon jeune ami très confortablement installé sur 
une chaise longue : on venait de servir son diner, assez court, 
mais bien choisi. Il y avait là un perdreau rôti d’un aspect succu- 
lent. 

— Nous en avons aussi aujourd’hui, interrompit sa femme 
en souriant. 

— Dont Dieu soit loué!... Je n’ai jamais pu l’empêcher de se 
lever pour me faire les honneurs. Il a bonne mine et une petite 
pâleur qui le rend fort intéressant. 

Ici, le colonel, par hasard évidemment, regarda M°° Clotilde, 
et celle-ci, par hasard aussi sans doute, rougit visiblement. 

— Donc, j'ai eu toutes les peines du monde à le faire se ras- 
seoir : 1] était confus de ma visite, et ne finissait pas de me re- 
mercier. Je n'ai pas Jugé à propos de lui dire que je ne venais 
pas pour mon compte; en sorte que j'ai reçu des remerciemens 
que Je ne méritais pas. 

M°° de R... et M" Clotilde écoutaient sans interrompre. 

— Î ne m'attendait naturellement pas, et il avait près de lui 
une table un peu en désordre et qui semblait, par suite, le préoccu- 
per beaucoup. Je voyais que, malgré tout, ses yeux y revenaient 
sans cesse. Îl ÿ avait principalement, sur cette fameuse table, un 
objet qu'il ne perdait pas de vue. De ma place, je ne voyais pas 
trop ce que c'était. 

Ici le colonel, avec une machiavélisme inouï, se versa à boire 
et but très lentement. Quand il eut reposé son verre : 
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— Oui, cela me paraissait très petit. Enfin, j'ai avancé la 
main, — j'ai la vue un peu basse, — la pièce était mal éclairée, 
et J'ai trouvé que c'était une bague, une petite bague d’or, une 
bague d'enfant, il semblait. Il a paru fort gêné, et je me suis mis, 
un peu malicieusement, à jouer avec cette bague. 

À ce moment, le colonel ‘regarda M°° (lotilde en souriant, 
mais 1] vit celle-ci, naguère rouge, devenir si pâle, si extraor- 
dinairement pâle même, que, tout à coup sérieux, il ajouta d’un 
ton bref: 

— Enfin, le malade va bien, il n’y a aucune inquiétude à 
avoir, et dans huit jours il reprendra son service. Maintenant, 
passons aux affaires sérieuses. Donc, sus aux perdreaux ! puisque 
perdreaux il y a. | 

M”° de R... sonna, et on servit ces fameux perdreaux. Le reste 
du diner se passa en conversations de toute sorte. On parla du 
père de M" Clotilde, puis de sa marraine. 

Au sortir de table, M"° de R... lui demanda : 

— Vous allez repartir. Ne craignez-vous pas qu’on soit in- 
quiète de vous? 

— Non,madame.Ma mère est à Paris pour trois jours chez ma 
tante et est remplacée par une surnuméraire. Sans cela, je n'aurais 
pas pu m absenter. Ce soir, la servante viendram’attendre au train. 

À neuf heures, M" Clotilde partit pour le chemin de fer, sui- 
vie à dix pas par une ordonnance que le colonel lui donna pour 
l'accompagner. 

Sur sa route, à un carrefour, elle vit venir un officier grand 
et mince qu'elle crut reconnaître : très effrayée, elle traversa la rue 
au moment où l'officier, qui l'avait vue, s’apprêtait à la suivre, 
à ce qu'il semblait. 

Fort heureusement, trois voitures de maraîchers chargées de 
légumes passèrent entre eux. Elle prit la première rue venue à 
droite, et se mit à courir, au risque de perdre l'ordonnance qui lui 
servait d'escorte, mais qui put traverser la rue encore assez à 
temps pour voir quel chemin elle avait pris. 

Quant à l'officier, quand les charrettes furent passées, il hésita : 
les rues étaient mal éclairées, il prit à tout hasard la rue de 
gauche et se trompa. 

Après le départ de M°"° Clotilde, le colonel dit à sa femme : 

— Maintenant, ma chère Marguerite, voici qui est tout pour 
le mieux; mais, entre nous, c’est bon pour une fois, et ni vous ni 
moi, n'y aurons plus part. 

— Est-ce que vous regrettez ce que nous avons fait? 

— Non... ne vous en préoccupez pas. Seulement avouez que 
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s'il ne s'agissait pas d’une jeune fille pour qui j'ai de bons répon- 
dans, j'aurais fait un singulier métier en allant prendre des nou- 
velles d’un de mes jeunes officiers pour les rapporter à une pe- 
tite personne tombée chez nous des nuages! 

— Mais, Louis, n’avez-vous pas été, comme moi, touché de 
cette histoire? 

— Oui. c'est vrai. Il est certain que c’est la défense fort 
honorable faite par Trêmes à ce Doumercq qui a amené ce duel 
absurde; je dis absurde, parce qu'il est tout aussi certain que, sans 
que ce malheureux Trèmes à glissé sur un terrain mal choisi, 
Doumercq ne s’en serait tiré qu'avec un coup droit en pleine poi- 
trine.… On m'a conté cela. Trêmes tire mieux que lui; surtout 1l 
est toujours de sang-froid. Cette glissade à sauvé l’autre, et 
Trèmes s’est enferré lui-même. Et à ce propos... vous savez, Mar- 
guerite, tout à fait entre nous... 

— Mais est-ce que je répète jamais rien ? 

— Non, mais vous croyez toujours que tout le monde est, 
comme vous, désintéressé; et quand ici 1l y a trois ou quatre 
personnes après vous qui ne vous lâchent pas et qui vous jouent 
des comédies, quelquefois vous prenez confiance... Bref, la vérité 
est que, pour employer un terme vulgaire, je ne voudrais pas 
être dans la peau de Doumercq. Je connais bien Trèmes, parce que 
je connais bien son père, quoiqu'il ait dix ans de plus que moi. 
Ces gens-là sont de l’or en barre, mais avec des rancunes du 
diable. cela ne finit jamais... de vraies rancunes de Guises. 

— Et vous craignez? 

— Ma foi, sur le terrain, l’autre lui a tendu la main et 
Trêmes l’a refusée. Il lui a répondu : « Je n'ai que faire de vous 
donner la main: » Pour moi, cela signifie : « À Ia première 
occasion, j'aurai ma revanche. » En un mot, c’est, à mon sens, 
un autre duel en perspective. 

— Vous ne pouvez pas empêcher cela? 

— C'est bien difficile, surtout si, comme c’est certain d'avance, 
Doumercq donne un prétexte. C’est à la fois un braque et un mau- 
vais coucheur, et je voudrais bien qu’un autre régiment m'en dé- 
barrassât. Il a aussi toujours des aventures de don Juan de gar- 
nison : je n'aime pas cela. Son père est très riche et 1l se croit 
tout permis. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il est fort protégé: 

— Alors vous trouvez que M. de Trêmes a eu raison de se 
mettre en travers ? | 

— Parbleu, dix fois pour une !... Il n'a eu qu'un tort, le mal- 
heureux : c’est de glisser sur cette terre grasse... Et ce n'est pas 
de sa faute : ce sont ces maladroits de témoins. On n'a jamais 
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vu choisir un terrain aussi sottement. Sans cela, l’autre en avait 
pour six mois; Cétait une bonne leçon, bien méritée, et pen- 
dant six mois nous en étions délivrés. 

— Mais alors, mon cher Louis, si vous, vous approuvez le 
pauvre M. de Trêmes, pouvez-vous blâämer la Jeune fille qui a été 
la cause bien innocente de cette triste affaire d’avoir été au dés- 
espoir en apprenant qu'à cause d'elle un homme qui lui avait 
déjà rendu, et avec la dernière délicatesse, un immense service, 
allait peut-être payer de sa vie un nouveau service. 

— Je sais bien : au fond je ne peux pas la blâmer. 

— Quelle est la femme de cœur qui n’eût pas senti comme 
elle? 

— Très vrai, très vrai... en réalité, c’est ce qui me met en co- 
lère, de sentir qu’elle a raison. 

— Pourquoi? 

— Mon Dieu, ma chère amie... Tenez, nous avons une fille : 
aimeriez-vous, quand Andrée aura dix-huit ans, qu'elle décampe 
un beau matin pour aller prendre le chemin de fer toute seule, et 
chercher, à trente lieues, des nouvelles d’un jeune officier blessé? 

M”° de R. réfléchit. 

— Non, dit-elle enfin, c’est vrai : cela ne me serait pas agréa- 
ble, — non, non, certainement. Cependant, je crois que j’aime- 
rais encore mieux cela que de l’entendre dire : «J’en suis bien fâchée, 
mais je n’y peux rien. Ce n’est pas de ma faute. » et de La voir 
ensuite penser à autre chose. Oui, Louis, j'aimerais encore mieux 
cela... et vous aussi. 

— Moi! ma foi, au diable! c’est vrai, je penserais comme 
vous. Maintenant, ce qui m'ennuie surtout, c’est que je suis sûr 
que tout cela finira mal... Avez-vous vu cette pâleur, cette figure 
bouleversée, quand j'ai parlé de la bague? Qu'est-ce que c’est que 
cette bague? Je croyais qu'ils étaient tout à fait étrangers l’un à 
l’autre. S'ils se donnent des bagues! 

— Non, mon cher Louis. Avant que vous en parliez, pendant 
que vous étiez sorti, elle m'avait raconté toute l’histoire. Vous 
savez qu'à Paris 1l. l'a tirée d’une situation désespérée. Au mo- 
ment de le quitter, ne sachant comment le remercier, elle ui a 
dit : « C’est mon seul bijou, — ne le refusez pas!» Rien de moins 
mystérieux, vous voyez. 

— C'est vrai... Allons, tout cela est très gentil, très frais; 
mais, encore un Coup, ni VOus ni MOI ne nous en occuperons 
plus... Cela finira mal s'ils se revoient. 

— Mais ils ne se reverront jamais! 

— Qui le sait? Et si une affection s’en mêle, je ne ris pas, 
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une honorable, une belle affection, — car tous deux sont de belles 


natures, — ce sera le diable, et ils seront très malheureux. 
— Mais pourquoi, s'ils s'aiment? 
_— Oui, en avant la cérémonie! Vous autres femmes, vous 


voyez sentiment et mariage partout. Ici, ils seront malheureux... 
je dirai plus... votre protégée sera malheureuse surtout, parce 
que jamais le duc ni sa femme ne consentiront à ce mariage. 
Ne vous récriez pas, — pesez bien mes paroles.— Ils ne consenti- 
ront pas, et ils auront raison ! Trêmes le sait bien : de là sa con- 
duite si parfaitement honorable. Soyez sûre que jamais il ne re- 
verra cette jeune fille, s’il le peut... S'il le peut! 

__ Je le sais, toute sa conduite l'indique. De son côté, elle 
est aussi réservée que lui. Somme toute, c’est lui qui est allé à 
pr 

__ Sans savoir où il allait. Que cette jeune fille, qui est re- 
marquablement jolie et qui a des manières parfaites, — c’est 
même très frappant. — cela vient de sa marraine, — qu'elle ait 
fait impression sur lui, la présence de la bague sur sa table sem- 
blerait l'indiquer : mais il n’y a pas d'autre signe. Pas un mot ne 
lui a échappé. Ilm’a expliqué avec la plus grande tranquillité qu'il 
avait prié la duchesse d'écrire quelques lignes dans une maison 
où lui et Doumereq avaient été reçus, afin qu'on ne laissât pas 
Doumercq y prendre des habitudes d'intimité. La réputation. 
galante de Doumercq justifiait cela; et Trèmes a ajouté, fort natu- 
rellement, que des visites fréquentes d'officiers d'un certain 
monde suffisaient pour afficher une maison où il y a une jeune 
fille, et que lui, qui n’y a été qu'une fois, par hasard, n'y retour- 
nerait jamais : je suis certain qu'il a dit vrai; il est au-dessus du 
mensonge. 

__ Je l’admets, mon cher Louis; quant à la jeune fille, je la 
crois en ce moment un peu plus. atteinte que lui, je suis forcée 
d'en convenir….; mais elle ne bougera pas, et tout naturellement 
l’oubliera. 

__ Tant mieux; c'est ce qui peut arriver de plus heureux; 
autrement, cela finirait mal, et mal pour tous les deux. Philippe 
de Trèmes est un homme de cœur, incapable de se faire un jeu 
des sentimens d’une jeune fille; et si le malheur voulait qu'il se 
prit pour elle d’un attachement sérieux, je ne sais comment tout 
se terminerait, car il se trouverait placé entre cet attachement et 
l'affection, le respect profond qu'il a pour le duc et la duchesse, 
qui ne consentiraient jamais. 

— Mais pourquoi? 

— Ma chère Marguerite, je le répète, vous autres femmes êtes 
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toutes les mêmes..…., c’est-à-dire, quand vous êtes bonnes. Une 
histoire d'amour vous touche toujours, et le père et la mère qui 
se mettent à la traverse ne manquent pas de devenir, à vos yeux, 
des tyrans farouches, sans pitié, dignes des anathèmes de la pos- 
térité. 

— Mais enfin est-ce question de préjugé nobiliaire? 

— Oh! nullement... Simple question de fortune.— Il y à au 
fond de cette volonté bien arrêtée quelque chose de beaucoup 
plus digne qu'un préjugé : l'amour de sa famille et le respect de 
ses traditions. Le duc ne veut pas que sa famille dégénère, et que 
la haute position où elle se trouve, du fait d’une longue suite 
d’ancèêtres glorieux, puisse jamais lui échapper. Tout, depuis des 
générations, est fait pour cela, et l’aîné du sang a toujours eu 
une situation exceptionnelle, non seulement un majorat, mais 
tout ce qui pouvait lui être assigné sans dépouiller les puinés, 
en leur laissant même une fortune honorable. 

Le frère aîné de Trêmes est mort, mais a laissé un fils, le petit 
prince d'Hesbécourt, qui, à la mort de son grand-père, quittera 
son titre etson nom pour prendre, avec le nom patrimonial, le titre 
de duc, le premier réellement, le plus beau, le plus national de 
tous nos titres français, car toutes ces « princeries » en France ne 
sont qu'au titre étranger. Trêmes, lui, aura, eu égard à l'importance 
de sa famille, une sorte de portion congrue, vingt à vingt-cinq 
mille livres de rente : pour un garçon, cela peut aller... Mais sil 
épousait une femme sans fortune, viennent les enfans, et pour 
lui ce serait la misère dorée, et ce serait dommage, car son nom 
et son mérite d’officier sont pour aller à tout. Il a toujours été fort 
aimé, je dirai même préféré dans la famille, et certainement le duc 
ne le laissera pas gâcher son avenir pour faire un mariage ridicule. 

— Oh! Louis! pourquoi ridicule? 

— Parce que, chère entêtée, sur dix mariages d'inclination 
pure, neuf sont des mariages malheureux. 

— Alors il fera un mariage de spéculation, un beau mariage? 

—_ Oui-da!.…. pourquoi ne pas dire tout de suite qu'il vendra 
son nom? Ah!:vous êtes impitoyables, quand vous vous y 
mettez! Il ne fera rien de tout cela : il épousera, quand il sera 
chef d’escadron, une fille de bonne famille, avec cinquante ou soi- 
xante mille livres de rente, — en terres si possible, —et il aura de 
quoi vivre décemment et élever ses enfans. Voilà! 

— Allons, j'admets cela. Maintenant, je vous quitte. Andrée a 
un gros rhume, et je vais voir comment elle dort. 


L . . . . . 


Ce même soir, vers dix heures moins un quart, un des officiers 
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du régiment, voyant de la lumière chez M. de Trêmes, monta à 
tout hasard, et, apprenant qu'il lisait au coin de son feu, entra pour 
fumer un cigare avec lui. 

Après les premières questions sur sa santé, l’officier, qui était 
un ami intime, lui dit de renvoyer l'ordonnance, ou du moins de 
lui défendre de les déranger. 

Ceci fait, il s’'ensuivit une conversation confidentielle; puis, 
séance tenante, M. de Trêmes adressa au colonel une demande de 
congé pour raison de santé, juste un mois. Son ami se chargea 
d’aller porter la lettre sur-le- “champ. 

Il la monta lui-même, et se rencontra, à la porte de l’appar- 
tement, avec le colonel qui rentrait et était en train de chercher sa 
clef. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon cher Norroy? 

— Mon Dieu, mon colonel, c’est une demande d’un mois de 
congé que je vous apporte de la part de Trêmes. 

— De Trèmes? Quelle plaisanterie! — Pourquoi ne m'a-t-il 
pas demandé cela tout à l'heure? ... Je l'ai vu ce soir. 

— Mais, mon colonel, c’est qu à ce moment-là il ne savait 

as. 

Ici l'officier parla assez longtemps. Le colonel écoutait d’un air 
soucieux. 

— Que le diable emporte Doumercq! dit-il enfin. — Entrez 
avec moi; passons dans mon cabinet. 

Une fois dans son cabinet, 1l donna un coup de sonnette, et 
quand le planton arriva : 

— Tu as accompagné ce soir une dame au chemin de fer. Où 
l’as-tu quittée? 

— Au chemin de fer, mon colonel. Je l’ai vue monter en voi- 
ture. 

— Vous n'avez rencontré personne sur votre chemin? 

— Non, mon colonel. 

— La suivais-tu de près? 

— Oui, mon colonel, à cinq ou six pas. Cependant, à un mo- 
ment, nous avons été séparés par des charrettes. J’ai même vu 
un officier qui était là, mais très en avant; 1l s'était arrêté, et il 
ne pouvait pas traverser à cause des voitures. | 

— L'as-tu reconnu? 

— Je crois, mon colonel. Je crois que c'était le capitaine Dou- 
mercq.. Du reste, je ne l'ai vu qu'un instant, parce que j'ai traversé 
presque tout de suite... J’ai même failli ne pas retrouver ladame. 
Elle avait pris la rue Duclerc, qui est à droite, et elle s'était mise à 
courir, tandis que nous aurions dû prendre la rue Courbe : c'était 
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au carrefour. Cela nous a fait perdre du temps. Je lui ai proposé 
de revenir sur notre chemin, mais elle n’a pas voulu. Nous 
sommes arrivés bien juste. 

— Cela suffit; tu peux aller. Ah! et l'officier, tu ne l'as 
plus revu? 

— Non, mon colonel : il a pris la rue Courbe. 

— Cest bien. 

Restés seuls : ; 

— Vous voyez, Norroy? c’est bien cela... Ecoutez, à tout 
hasard, je vais vous donner la lettre pour Trèmes. Maintenant, 
dites-lui bien de ma part que, s’il veut, moi,le colonel du régi- 
ment, je me charge de mander ce Doumercq chez moï, et devant 
Trômes et un autre officier, vous si vous voulez, de lui laver la 
tète comme on ne la lui a jamais lavée! 

— Mon colonel, répondit M. de Norroy avec émotion en s'in- 
clinant, si vous me le permettez, je vais aller voir Trêmes et lui 
faire la commission pendant que vous préparez sa lettre. Il faut 
cinq minutes pour aller là. 

Quand il revint : 

— Mon colonel, c’est bien ce que je pensais. Il vous remercie 
du fond du cœur, ce sont ses propres paroles. I dit qu'il est confus 
de votre bonté, mais ne veut pas avoir l’air de s’abriter derrière 
vous ; et ensuite que c’est une affaire entre lui et Doumercq. 

— Voilà bien ce que je craignais.. Diable d'homme!... Je 
l'aurais parié. Pour le moment, voici sa permission. Plus tard, 
nous verrons. 

Et un instant après, en entrant dans sa chambre, 1l dit à sa 
femme : 

— Décidément, ma chère amie, en ce moment, je ne donnerais 
pas grand'chose de la peau du fameux Doumercq, tout de Bernac 
qu'il est! 


IX 


Pendant ce temps, M. de Trêmes, étendu sur sa chaise longue, 
fumait un cigare d’un air de mauvaise humeur. II finit par se 
lever et arpenter sa chambre enhomme préoceupé. A un moment, 1l 
ouvrit son secrétaire eten tira une petite bague dont il a été souvent 
question : une fois de plus il la mit sur la table, en plein sous la 
lumière de la lampe; puis il reprit sa promenade, lui donnant un 
coup d'œil à chaque fois qu'il passait devant la table. 

C'était, on le sait, un pauvre bijou, en or creux, tout bossué, 
qui pour bien des gens n’eût pas mérité un regard. 
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Pour M. de Trêmes, c'était précisément ce je ne sais quoi de 
misérable du bijou qui lui donnait toute sa valeur. À une bague 
de prix il n’eût pas accordé d'attention : elle aurait ressemblé à 
toutes les autres. Celle-ci, il lui trouvait quelque chose d’humble, 
de naïf, qui le touchait. Quelle vie plus que simple elle disait! Et 
c'était l'unique bijou de celle qui la possédait. En vérité, M. de 
Trèmes, lui, ne l’eût donnée maintenant pour rien dans le 
monde. 

Après s'être accordé le plaisir de parcourir sa chambre dans 
tous les sens, il finit par se coucher et passa une mauvaise nuit. 

Le lendemain, après visite du chirurgien, il partit à neuf 
heures pour Paris. L'ordonnance était : « Pas d'imprudence, pas 
de mouvemens violens : la plaie se cicatrise, et vous n’avez qu’à 
ne pas contrarier l’œuvre de la nature. » 

En arrivant à l'hôtel de sa famille, M. de Trêmes annonça un 
fort rhume, ou plutôt un mal de gorge assez violent qui l’obli- 
geait à porter un foulard autour du cou. Il n’y avait à cela rien 
d'étonnant, et personne ne soupçonna une autre cause. 

Le jour même de son départ, dans l’après-midi, deux officiers 
vinrent séparément prendre de ses nouvelles. Il leur fut fait 
réponse, naturellement, que le capitaineétait parti depuis le matin, 
en congé pour un mois. 

Ces” deux officiers étaient deux des rares amis que comptât 
M. de Bernac. 

Ils vinrent, contrariés, dire à M. de Bernac leur visite inutile, 
et celui-ci, beaucoup plus contrarié encore qu'eux, en fut réduit 
à se consoler en disant : « Il ne perdra rien pour attendre: ce sera 
pour son retour. » 

Au bout de huit jours, M. de Trêmes put supprimer le mou- 
choir de cou, et fit des visites. 

La semaine qu'il venait de passer sans voir Deus de monde 
lui avait d’ailleurs paru charmante. 

Ïl avait fait de longues séances à la Bibliothèque et au Louvre, 
de grandes promenades au Bois, et, le reste du temps, s'était 
presque toujours tenu dans sa chambre. 

C'était, de tout l'hôtel, la pièce qu’il préférait, et il avait tenu 
à la garder parce que € ‘était la chambre qu'il occupait quand il 
était Jeune garçon. Elle était tout en haut, presque sous les toits, 
et mansardée : — cette dernière particularité était peut-être ce qui 
lui plaisait le plus. La vue en était fort étendue, d’abord sur des 
jardins, puis sur tout un horizon de toits des SATUS maisons, et 
c'était un coup d'œil dont il ne se lassait pas. 

Cette chambre communiquait avec d’autres pièces où il avait 
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installé sa bibliothèque, et il passait là des heures délicieuses, 
parfaitement isolé, à part de tout. 

Cette sorte de petit appartement était au midi. Au printemps, 
le matin ou au coucher du soleil, la vue était plus particulière- 
ment jolie. Ses fenêtres ouvertes, assis dans une haute chaise de 
chêne noirci par le temps, — un ancien siège abbatial, — un de ses 
livres préférés sur les genoux, il se perdait dans des rêveries sans 
fin, et goûtait cette volupté intime de la pensée, la plus sédui- 
sante de toutes aux esprits spéculatifs. 

Cinq ou six journaux, des revues étrangères l’emportaient à 
travers le monde. 

Des magazines avec leurs beaux dessins variés complétaient 
l'illusion et lui rappelaient souvent des lieux qu'il avait visités ; 
mais ce qui pour lui passait tout, ce qui était le fonds même de 
sa vie, c'étaient ses livres. 

La bibliothèque n’était pas très nombreuse: un peu plus de 
deux mille volumes, mais tous choisis un à un, avec amour. 

Ce n’était pas une bibliothèque de bibliophile, encore moins 
de bibliomane. De vieux volumes en veau fauve, tout noircis par 
le temps, y coudoyaient des reliures précieuses, et peut-être 
étaient-ce ces vieux volumes qu'il aimait le plus : ceux-là 
avaient longtemps vécu, pour dire ainsi; ils avaient passé dans de 
nombreuses mains. Que de choses curieuses on aurait su s'ils 
avaient pu raconter ce qu'ils avaient vu, du haut de leurs rayons 
poudreux ! 

Avant tout, pour lui, un livre n’était pas un objet inanimé. 
C'était comme un être ayant une vie propre, ses joies et surtout 
ses souffrances. Lorsqu'il en voyait un sali, en lambeaux, chezun 
bouquiniste, il se sentait pris de compassion : souvent, sans en 
avoir besoin, il l’achetait de pitié pure, pour lui donner ses inva- 
lides. 

Dès qu’il l’avait rapporté chez lui, ille maniait avec une sorte 
de respect, presque de tendresse, enlevait lentement la poussière 
dont il était comme saturé, recollait les déchirures de la reliure, 
puis, prenant un chiffon de flanelle et ensuite une peau, le frottait 
patiemment, sans se lasser, jusqu'à ce qu'il lui eût rendu un 
aspect plus propre, moins malheureux, moins misérable, c'est 
le mot. 

Alors il le mettait à une place honorable, dans le voisinage 
de frères plus jeunes, plus riches, mieux vêtus, parfois plus haut 
apparentés, et il lui semblait que le pauvre livre, qui avait dû tant 
souffrir et si longtemps du froid, de la poussière, de l'humidité, 
parfois de la pluie et, plus encore, de l'abandon où on l'avait 
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laissé, devait être tout réconforté de se trouver dans une belle 
habitation chaude et commode, au milieu des siens, et se sentant 
traité avec les égards dus à son âge. Il lui semblait surtout que 
l’homme qui avait mis jadis son cœur et son âme, ou simple- 
ment sa pensée, dans ce livre, devait lui être reconnaissant et le 
prendre en quelque gré de lui rendre de si pieux devoirs. 

Une de ses plus douces jouissances était d’avoir en main et de 
lire un ouvrage du xvr° siècle ayant son vêtement de bois ou de 
vélin, ses caractères anciens, son papier jauni. 

Sans posséder l’art de savoir lire, — cet art si difficile que, à 
quatre-vingts ans, Gœthe prétendait, lui, ne le point encore pos- 
séder à fond, — il commençait à y être un peu initié, etidéjà, pour 
lui, lire n'était plus connaître la pensée d’un homme à l’aide de 
signes matériels : c'était avoir un véritable entretien, presque une 
causerie, avec cet homme, — dans le cas dont il s’agit, avec le vieux 
maître lui-même, qui l’entretenait des affaires ou des idées de son 
temps, et dont il lui semblait entendre la voix lui parlant dans les 
formes d'autrefois, en un langage plein de bonhomie, de naïveté 
et de grâce. 

Parfois, en feuilletant un vieil ouvrage, il retrouvait des notes 
marginales, ou bien il était arrivé que, ainsi que beaucoup de 
lettrés, un des premiers propriétaires du livre s’en était servi 
comme d’un agenda à écrire ses pensées ou ses actions, et, en 
avait utilisé les gardes : alors l'illusion était complète. 

Quand il était las de lire, ilouvrait de grands tiroirs pleins de 
lettres anciennes qu'ilse mettait à parcourir, jamais d’ailleurs sans 
un sentiment de tristesse, si indifférentes, même si gaies que 
pussent être certaines de ces lettres: malgré tout, elles étaient le 
passé. Est-il triste, 11 semble qu’on en souffre encore; est-il gai, il 
n'est plus, et on en regrette la douceur, comparée aux rudesses 
du présent. 

Entre temps, et au milieu de ses délassemens favoris, il n'avait 
pas oublié sa vieille amie M°° Martin et était allé la voir dès son 
arrivée, persuadé qu'elle savait déjà ses prouesses, ét craignant 
par-dessus tout qu’elle ne les ébruitât. M"° Martin ne se sentit 
pas de joie à le voir. Sa sœur était partie la veille, et naturellement 
c'avait été à qui des deux le comblerait le plus de bénédictions. 
M°° Martin était vraiment émue jusqu'aux larmes. M. de Trêmes, 
qui le vit, lui tendit ses deux joues : | 

— Allons, chère mademoiselle, dit-il, embrassez-moi, et puis 
ne parlons plus de rien. Il ÿ a eu malchance dans tout ceci : qu'il 
n'en soit plus question! mais surtout, par les mânes de feu votre 
chat, sur la tête sacrée de vos deux oiseaux. 
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— Trois, dit M'° Martin, pleurant des yeux et riant des lèvres, 
ils sont trois maintenant ! 

— Tant mieux, je n’en aurai que plus de garans : donc, et 
cette fois très sérieusement, pas un mot de ceci à qui que ce soit. 
Ma mère ignore mon égratignure ; elle croit que je porte ce fichu 
de soie parce que j'ai mal à la gorge, etje n’entends pas l'inquiéter. 

— Comment, mon bon monsieur Philippe, vous ne voulez 
pas que je dise un mot de votre bonté, de votre héroïsme, car c'est 
le mot! 

— Mon héroïsme est fort votre serviteur, mais j'entends que 
ma mère n'ait pas le moindre soupçon. 

— Mais à des gens discrets ? 

— Hommes ou femmes ? 

— Quelle méchanceté ! À des femmes. Il y en a de discrètes. 

— Eh bien! ni à aucun homme ni à aucune femme : égalité 
de traitement. Surtout, pas un mot à ma tante. C’est pour le coup 
que cela ne finirait pas! Quant à la famille Thompson, dans 
vingt-quatre heures toute la colonie américaine le saurait. 

M'° Martin promit; puis, prenant un air de fierté, elle alla 
ouvrir un vieux secrétaire, et en tira deux billets de banque. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda M. de Trèmes. 

— Ce que j'ai reçu grâce à l'intervention de M. le duc. Il 
paraît qu'à Buenos-Ayres on à fait honte à ces gens, et ils m'ont 
envoyé juste ce qu'ils me devaient. Donc, je vous rends ce que 
vous m'avez prêté... aux deux tiers du moins. Le dernier tiers, 
vous l'aurez à la fin du mois. 

M. de Trèêmes savait à qui il avait affaire : il n'osa pas essayer 
l'ombre d’un refus. Tout ce qu'il put fut de faire comprendre à 
sa vieille amie qu'il valait mieux reculer l’époque du dernier 
remboursement, afin de profiter des leçons de miss Thompson 
pour se créer une petite réserve. 

Au bout des huit jours dont il a été question, M. de Trèmes 
reprit sa vie du monde, faisant des armes une partie de la matinée, 
gardant l’après-midi pour des visites, et ses soirées moitié pour 
le théâtre ou le monde, moitié pour la vie d'intérieur. 

Le duc aimait peu à sortir le soir, mais par nécessité de posi- 
tion il le faisait, et parfois emmenait avec lui sa belle-fille et 
M'° Isaure. 

Ces soirs-là, M. de Trèmes les passait à causer avec sa mère 
qui adorait le coin du feu et les lectures à haute voix que son fils 
lui faisait. 

Ces lectures étaient coupées de pauses : la duchesse aimait 
aussi, en ce cas, à faire son thé elle-même, et mème de déli- 
cieuses tartines de pain anglais beurré, sorte de guipures pour la 
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finesse, et où il ÿ avait généralement plus de beurre que de pain. 

M. de Trêmes était on ne peut plus friand de ces remarquables 
tartines, et en dévorait des douzaines. 

À ce dernier séjour à Paris, il arriva que, lorsqu'il passait 
ainsi ses soirées auprès de sa mère, souvent, au milieu d’une 
conversation, 1l s’arrêtait de parler pendant un certain temps, et, 
les yeux fixés sur le feu, demeurait plongé dans ses réflexions. 
Sa mère, qui s’en aperçut, évitait alors de lui adresser la parole, 
et surtout ne lui faisait ensuite aucune question. 

Cependant, un soir qu'il paraissait plus absorbé que d'habitude 
par ses pensées, la duchesse lui dit : 

— Je voudrais bien savoir quelles idées tu ressasses ainsi. 
Sur quoi, mon cher enfant, ces méditations si profondes? 

M. de Trêmes leva la tête et rougit. 

— Ma foi, ma mère, je ne sais pas moi-même... Je pense sou- 
vent aux différens problèmes de la vie: tous attirent successive- 
ment mon attention. 

— Eten ce moment quel est celui dont tu t’occupais? 

— Vous me demandez à quoi je pensais? Précisément en 
ce moment, l’idée du mariage venait de se présenter à mon 
esprit. 

— Oh! oh! Philippe, toi penser au mariage! 

— Non, ma mère, je ne pense pas au mariage au sens que 
vous lentendez... Je pensais au mariage comme à une des con- 
tingences de la vie, voilà tout. 

— Et quel était Le résultat de tes réflexions? 

— D'abord que j'ai bien le temps, ensuite que plus notre siècle 
s'avance, plus les mœurs se modifient, et plus il devient difficile 
de faire ce que J'appellerai un bon mariage, offrant des chances, 
je n'ose dire des garanties, de bonheur. | 

— Tu as raison. Les vieilles gens comme moi, on les accuse 
de critiquer le présent au détriment du passé. Ce n’est pas tou- 
jours Juste. Dans le cas qui nous occupe, je ne mériterais pas ce 
reproche si je te disais que de mon temps il était plus facile de 
se marier heureusement. 

— Vous prêchez un convaincu, chère maman; je suis une 
bien petite autorité en la matière, et mon opinion a peu de valeur, 
mais enfin je pense comme vous. Nous vivons dans un temps où 
les idées d’égoisme dominent tellement, où toutes les aspirations 
belles, élevées, n’allons même pas si haut, disons simplement les 
aspirations saines, sont tellement décréditées, démodées, hélas! 
que les anciens objectifs de la vie humaine se sont déplacés. On 
ne cherche plus le bonheur de la même façon. 
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— Tu as raison, mon enfant, et c’est ce qu'il y a de profon- 
dément triste. 

— Ma mère, vous dites triste : pour vous qui êtes assez avancée 
dans la vie pour considérer votre tâche comme accomplie, le mot 
« triste » suffit. Pour moi qui, malheureusement, ai, presque 
toute ma carrière, ou du moins, peut-être, la partie la plus im- 
portante de ma carrière à fournir, celle où 1l n’est plus permis de 
se tromper, le mot qui convient, c’est « décourageant ». 

— Jete comprends. Heureusement, tu as toutes Les forces de 
la belle jeunesse. Ah! mon enfant, que c’est beau la jeunesse! 
On ne le comprend que quand elle est passée ! 

— Je vous crois. Malheureusement, les forces ne sont rien 
sans l’âme qui les emploie. Les anciens disaient: « L'esprit agite 
la masse. » À quoi sert-il d’être jeune, par conséquent fort, si 
notre esprit, voyant l'avenir et le jugeant d'un coup d'œil juste 
et sùûr, ne se sent plus tenté d’agiter la masse, ne sachant où la 
diriger ! 

— Tu es trop jeune, beaucoup trop jeune, cependant, pour 
raisonner ainsi. À mon âge, on peut dire, sans prétention, qu'on 
sait un peu la vie. On a surtout appris quelque chose de bien 1m- 
portant : ce que c’est que le bonheur, en quoi il consiste. La plu- 
part du monde se trompe sur l'essence du bonheur. Pour rappeler 
mes vieux souvenirs de lectures philosophiques, le bonheur n’est 
pas un état positif : c'est un état [purement négatif. Le bonheur 
n'existe pas: c'est un état qui résulte de l'absence de malheurs. 
Voilà la vérité : si elle était mieux connue, on serait moins 
injuste. 

— Ne pensez-vous pas que l'erreur où tombent les gens vient 
de ce qu’ils confondent le bonheur avec le plaisir? 

— C'est très juste: voilà ce que je pense et ce que je crois 
pouvoir affirmer être la vérité. 

— Je le pense comme vous, ma mère, et c’est ce qui assom- 
brit mon imagination. Plus ou moins, le plaisir, ilest àma portée. 
C’est le bonheur qui n’y est pas, du moins quand je songe à l'avenir. 

— Cependant, tu n'as pas le droit d’être ingrat. La destinée a 
été bonne mère pour toi: 

— Aussice n’est pas « ma » destinée que j'accuse.Jene me pose 
pas en homme poursuivi de la fatalité, ou incompris, ou en proie 
à une de ces mille souffrances imaginaires que l'esprit maladif de 
messieurs les poètes a inventées à son usage ou dontil gratifie ses 
héros: souffrances d’âmes incomprises dont trois mois au grand 
air, avec un peu d'exercice et un traitement approprié, feraient 
bonne justice. Je suis un pauvre être, un animal à deux pattes 
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et sans plumes, tout ordinaire, tout prosaïque, mais sain de corps 
et d'esprit, assez honnête, d’un cœur point mauvais, qui regarde 
ce qui se passe à notre époque, et, dégoûté de toutes les vilenies 
qu'il voit, se dit : « Je ne puis cependant pas prendre part à cela, 
je ne puis cependant pas faire ce que font tous ces gens. » Nous 
voilà loin du mariage, ma mère. 

— Et pourtant l’un a conduit aux autres. 

— Certainement. L'époque forme les esprits, et tout aussi 
sûrement les âmes et les cœurs. Quelle femme suis-je appelé à 
trouver un jour? En trouverai-je une? Je ne veux pas dire que 
l'espèce soit rare, mais en trouverai-je une assez arriérée d'idées 
pour comprendre encore les miennes? — Vous voyez, ma mère, 
que je ne meflatte pas. Je suis un retardataire : mon siècle a mar- 
ché trop vite pour moi, je n'ai pas pu le suivre ; ; Javoue même 
que, si je le pouvais, je ne le voudrais pas. Trouverai-je quelqu’ un 
ayant eu le même malheur que moi ? 

— Pourquoi pas? Il ne faut jamais désespérer. Seulement il 
faudra chercher. Aïide-toi, le ciel t'aidera! 

— Dites, ma mère : Le diable t'aidera! C’est le diable qui in- 
tervient à tous les mariages. Il en a bonne habitude, et a com- 
mencé dès longtemps. Voyez Adam et Eve! 

— Tu es un grand fou! 

— Je ne ris pas, je vous assure. Nous devons d'ailleurs beau- 
coup au diable. Sans lui que serions-nous? De parfaits ignorans. 
C’est lui qui nous a fait goûter à l'arbre de la Science du bien et 
du mal. Voulait-il notre bonheur? J’en douterais si je ne remar- 
quais que mal lui a pris de ce petit service, ce qui me porte à 
croire qu'il avait de bonnes intentions. On n’est jamais puni que 
des bonnes intentions, — et du bien que l’on fait. 

— Veux-tu bien te taire, malheureux! 

— Songez, ma mère, qu'en récompense du service rendu, il 
y a cinq mille ans qu'on lui écrase la tête, qu'il rampe sur le 
ventre et mange de la poussière. Manger de la poussière est un 
grand sujet d’affliction: j'en avale souvent dans les manœuvres 
l'été, je sais ce que c’est. ILest vrai qu'il aurasa revanche un jour : 
il brisera le talon qui l’écrase; mais quand? À la consommation 
des siècles, dans la vallée de Josaphat. D'ici là, il se passera bien 
des choses. En attendant, faut-il hurler avec les loups et être de son 
temps? Mais dans ce cas, pas d’hypocrisie ! pas de mal accompli 
sous la couleur du bien ! Quoi de plus honteux que la fausseté, 
l'hypocrisie? Il faut au moins avoir le courage de ses actes. Notre 
siècle est mauvais : soyons mauvais si nous le voulons, mais con- 
venons-en. 


INSTINCT DU CŒUR. 849 


— Ceci, mon enfant, est du cynisme ! 

— C'est vous maintenant qui riez, maman. Au fond, vous me 
pardonneriez tout, excepté la fausseté. Vous rappelez-vous, quand 
J'étais petit? Vous disiez : « Mon fils a bien des défauts, comme 
tous les enfans, mais du moins il a une qualité: ilne ment jamais. » 
C'est vrai, je ne mentais jamais, et cet amour de la vérité, que 
j'ai toujours, et qui me rend parfois si difficile d'aller beaucoup 
dans le monde, c’est vous qui me l’aviez inspiré. 

— Peut-être. Te revoilà sérieux. 

— Je n’ai jamais cessé de l'être. Trouvez-vous que l’homme 
soit un bon animal? 

— Comme tout, bon et mauvais à la fois. 

— Non, maman. Les animaux, à une ou deux exceptions près, 
valent mieux que nous : quand ils font le mal, c’est poussés par la 
nécessité : il n’y a aucun raisonnement chez eux. Ils se dévorent 
les uns les autres, mais tout naïvement. Ils n’en savent pas plus 
long. 

— Ceci est vrai, malheureusement, mais qu'y faire ? 

— Tenez, suivez bien la petite histoire que je vous vais conter. 
Un homme revient de la chasse sans avoir rien tué. En traversant 
un bois, il aperçoit un oiseau, — sur un arbre perché, — qui 
donne des marques de la plus grande frayeur. Il cherche la cause, 
et voit un serpent qui fascine cet oiseau et ouvre une gueule de 
belle grandeur. Le premier mouvement de l’homme est bon, ou 
peut-être cette action du serpent lui déplaît, parce qu'elle lui 
semble présomptueuse et attentatoire à ses privilèges. Bref, il 
épaule, et fracasse la tête du serpent. Bon! 

Mais ici un second mouvement intervient, mauvais comme 
tous les seconds mouvemens. Il vient de regarder l'oiseau, qui ne 
fait que de reprendre ses esprits, et n’a pas eu la force de s'envoler. 
Il l’examine, cet oiseau, et le trouve gras, bien en point. Une idée 
lui vient... 

— « Il le voit en son pot et déjà lui fait fête? » 

— Précisément. Il l’ajuste. Mais l'oiseau a réfléchi, et s’envole 
au moment que le eoup part. Bref, l’homme le manque, et s'en 
va de belle humeur. L'oiseau vole d’un trait à grande distance. Il 
s'arrête enfin sur une branche, prend courage, lisse ses plumes, 
se chauffe aux derniers rayons du soleil : à ce moment, il sent ce 
que le bon Homère appelle « le doux aiguillon de la faim. » Le 
grand air, l'émotion, l'exercice, lui ont donné appétit. Il cherche 
autour de lui et avise un scarabée qui regagnait sa tanière. Il 
n’en fait pas à deux fois, fond sur lui, et en soupe. Or, considérez 
bien ceci. Ce scarabée était peut-être un insecte d'honneur, un 
honnête homme de scarabée, un respectable père de famille qui 
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regagnait son logis, après une journée bien remplie. Peut-être, en 
ce logis, une épouse adorée et plusieurs enfans l’attendaient en 
comptant les heures. Peut-être aussi, je l’admets, c'était un scé- 
lérat, un mauvais sujet, qui se rendait à un rendez-vous et com- 
plotait le déshonneur d’un ami: ou bien, il revenait de faire 
quelque mauvais coup, et marchait allégrement, avec cette allure 
que donne un bon tour, c’est-à-dire un fort mauvais tour que l’on 
vient de jouer à quelqu'un, surtout si c’est à un ami; nous n’en. 
savons rien, et 1l est toujours plus prudent de supposer le mal; 
mais, encore une fois, c'était peut-être un insecte de bien. Ce qui 
est certain, sans doute, en tout cas, c’est qu’il est mangé. Qu'avait- 
il fait pour cela? Rien. 

Récapitulons. 

L'action du serpent était toute naturelle : elle lui coûte la vie. 
La seconde action de l’homme était fort vilaine. 

— Aussi est-il puni : — il manque son coup. 

— D'accord. Restent l'oiseau et le scarabée. L'oiseau n’est pas 
responsable, je l’absous. Mais l’infortuné scarabée était encore 
bien moins responsable, et il paie pour tous. Dans tout ceci, je ne 
vois qu'un animal raisonnable et, par suite, vraiment méchant : 
cet animal, c'est l’homme. 

— Âs-tu beaucoup de ces histoires-là? 

— Non, maman : pour l'instant je n’ai que celle-ci à la main, 
mais J'en sais d’autres, s’il vous plaît. 

— Îl me plait, mon enfant, il me plaît. Maintenant, j'ai som- 
meil. Embrasse-moi et sauve-toi. 


X 


Il faut avouer que, à cette époque, l’idée de miss Thompson ne 
se présenta pas une fois à l'esprit de M. de Trêmes, et s’il ne l'avait 
pas rencontrée un maün quil descendait à pied le faubourg 
Saint-Honoré, il serait resté fort longtemps sans la voir. 

Elle était plus charmante que jamais, et un petit air de mélan- 
colie lui donnait une grâce nouvelle. 

Quelqu'un qui lui parut beaucoup moins charmant, ce fut 
Mrs. Thompson. Cette aimable dame, que Mrs. Jonesappelait si irré- 
vérencieusement « la vieille Squaw, » avait ce matin-là des yeux 
noirs plus luisans que d'habitude. Ses lèvres étaient pincées, son 
nez avait, plus que d’habitude aussi, la forme d’un bec d'oiseau 
de proie, et le son de voix et l’air général du visage étaient par- 
faitement en rapport avec ces heureux symptômes. Elle répondit 
d’un ton sec aux phrases polies de M. de Trèmes, et celui-ci, tout 
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en l’inspectant, se demandait ce qui lui valait l'honneur de cet 
abord glacial. 

Au moment de se séparer, Mrs. Thompson lui dit, avec un 
front sévère : 

— J'attendais tous ces temps derniers votre visite, monsieur le 
marquis. 

M. de Trêmes devint très froid. 

— Madame, répondit-1l du ton le plus poli et Le plus calme, 
mon service me retient généralement éloigné de Paris, et je ne 
sache pas que je vous eusse promis de faire une visite chez vous 
avant mon dernier départ, quelque plaisir d’ailleurs que j'y eusse 
trouvé. 

— Sans doute, monsieur, répliqua Mrs. Thompson avec 
dignité ; mais vous êtes à Paris depuis dix jours, et il faut que nous 
vous rencontrions pour vous voir. 

— Cela est certain, madame, car je suis fort occupé en ce mo- 
ment, et, à mon grand regret, je n'ai pas eu et n’aurai probable- 
ment pas davantage l'honneur de vous aller présenter mes hom- 
mages. 

— Très bien, monsieur, très bien, mais. 

Mrs. Thompson, en parlant ainsi, secouait la tête avec colère : 
sa fille passa son bras sous le sien, et murmura quelques mots 
très bas et très vite. 

M. de Trêmes se recula de trois pas, afin d'éviter leur poi- 
gnée de main, et, à cette distance, fit le salut Le plus prolongé et 
le plus courtois. 

Mrs. Thompson y répondit à peine, miss Lilian lui envoya un 
regard mourant, et la mère et la fille s'éloignèrent majestueuse- 
ment,Mrs. Thompson parlant à sa fille d’un ton fort animé, même 
fort irrité. 

Pendant: ce temps M. de Trèmes s’en allait tranquillement en 
se demandant : 

— Que diable prend-il à la vieille folle? 

Cinq minutes après 1l n'y pensait plus; 1l avait eu, toutefois, 
le temps de se féliciter de l’extrème réserve qu’il avait toujours 
observée dans sa conduite. 

Le lendemain, à trois heures, Mrs. Thompson, en grandissime 
toilette, se présenta à l’hôtel d’Avalon et demanda à parler à la 
duchesse. 

Le valet de chambre répondit respectueusement : 

— Madame connaît-elle M°° la duchesse? 

— Non, mais je connais son fils, le marquis de Trèmes. 

— Madame veut-elle me donner sa carte et avoir la bonté 
d'attendre? 
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— Voici ma carte : Mrs. Webster C. Thompson, de Chicago. 

Le valet de chambre mit la carte sur le plateau, fit entrer 
Mrs. Thompson dans un petit salon et s'éloigna. 

Il revint au bout de quelques minutes, et plus respectueux que 
jamais, annonça que M”° la duchesse regrettait beaucoup; qu’elle 
était très occupée ; que du reste, comme elle n’avait pas l'honneur 
de connaître Madame Thompson, si Madame voulait bien lui faire 
savoir l’objet de sa visite... lui écrire. 

Ce valet de chambre était un vieux domestique, bien stylé et 
sachant faire Les commissions. 

Mrs Thompson se dressa sur ses pieds, et partit d’un pas sac- 
cadé, à grand bruissement de robe. 

En descendant l'escalier, elle murmura, d’un ton aimable : 

— Oh! those dam... aristocrats! 

Quand M. de Trêmes apprit le soir cette visite, 1l eut un mo- 
ment de gaieté fort naturel et rappela à sa famille ses rapports 
avec la famille Thompson; puis se tournant à sa nièce : 

— Vous le voyez, dame Isaure, la plus extrème prudence avec 
la grande nation par delà l'Océan : du reste, vous étiez sur vos 
gardes. 

—_ Mon oncle, tu le sais; et puis, celles que je connais sont 
des jeunes filles fort bien. 

— C'est possible. J'ai connu moi-même des Américains très 
sérieux et très simples, et dont je ne saurais dire que le plus grand 
bien. 

Après le diner, M. de Trèmes resta près de sa mère, pendant 
que sa belle-sœur et sa nièce partaient pour l'Opéra. Le duc avait 
diné en ville. 

Dès que la duchesse fut dans sa chambre avec son fils, elle 
lui dit : 

— Asseyons-nous tous deux au coin du feu, nous avons à 
causer. 

—_ Tant mieux, ma mère. J'espère toutefois que ce n'est pas à 
propos de ces Américaines? 

— Dieu m'en garde! Figure-toi que j'ai failli recevoir cette 
femme ,qui se réclamait de toi.Puis, comme tu en avais déjà parlé, 
je me suis rappelé ton opinion sur ces gens, et fort à temps, tu 
vois. Jai à te parler d'autre chose. Tu te souviens de notre conver- 
sation d'il y a quelques jours? 

— Très bien. 

— On aurait dit que tu avais un pressentiment ce soir-là. — 
J'ai eu, depuis, un très long entretien avec quelqu'un qui taime 
bien, et il a été fort question de toi et de. 

M°° d’Avalon sourit. 
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— Tu ne devines pas? 

— Ma foi! non, ma mère. A moins qu il ne s'agisse de mariage. 

— Etc'est justement de cela qu’il s’agit, mon enfant. 

M. de Trèmes rougit un peu, puis pâlit notablement, et devint 
fort sérieux. Sa mère, à laquelle aucun de ces changemens de 
physionomie n'avait échappé, lui mit doucement sa main sur le 
front et en écarta les cheveux. Philippe de Trèmes prit cette 
main et la porta à ses lèvres avec un mouvement de respect et 
d'affection. 

— Ah! chère mère, voilà les beaux momens de ma vie! 

— Oui, mon enfant, oui, mon cher enfant, mais je n'aime pas 
à voir cette expression de souci sur le front de mon Philippe; — 
je n'aime pas surtout à voir dans ses yeux toujours si fiers, si 
énergiques, cette expression de chagrin, cette expression presque 
douloureuse! 

— Ce n’est rien, ma mère : votre bonté s'inquiète trop pour 
moi. 

— Bah! nous autres mères, on ne nous trompe pas; parce que 
nous ne demandons rien, parce que nous avons l’air de ne nous 
apercevoir de rien (quand nous sommes raisonnables), on croit 
que nous ne voyons rien. et l’on se trompe. 

— Et qu'avez-vous vu, chère maman ? 

— Moi? Rien, mon enfant. 

— Vous n’êtes pas seulement bonne, ma mère : vous l’êtes avec 
une délicatesse raffinée. Comme vous m'êtes supérieure! comme 
je me sens petit près de vous! 

— Folies! folies! cher enfant. 

— Non, non, je le sens bien, je vous assure. 

M. de Trèmes se leva, fit deux tours dans la chambre, puis, 
s’approchant d’une petite bibliothèque qui se trouvait dans l’entre- 
deux des fenêtres, il l’ouvrit, prit un volume, et après avoir feuil- 
leté un instant, lut tout haut cette pensée si belle, déjà citée : 

«I y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs 
et de si tendres engagemens que l’on nous défend, qu'il est na- 
turel de désirer du moins qu'ils fussent permis : ‘de si grands 
charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y re- 
noncer par vertu. » 

La duchesse réfléchit un instant. 

— J'espère bien, dit-elleenfin, que ce n’estpas cette Américaine? 

— Oh! ma mère, jamais. 

Il y eut un nouveau silence. Puis M. de Trèmes rapprocha sa 
chaise du fauteuil de sa mère, et mettant un coude sur le bras de 
ce fauteuil, commença un assez long récit. 

M°° d’Avalon, les bras croisés, le front incliné, les yeux 
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fixés sur le foyer, écoutait sans interrompre. Quand son fils eut 
terminé : 

— C'est très joli, dit-elle lentement, très beau même. Il y a 
là une noble nature, un caractère bien trempé, on ne peut pas de- 
mander plus. Entre vous deux, c’est à qui passera l’autre en ab- 
négation. Je pense comme toi, quel malheur! 

— Je le sais bien, ma mère. Ce n'est pas même un rêve, c’est 
une belle vision, entrevue un instant, et où je ne dois plus songer. 
— Soit, j'aurai fait mon devoir. Je ne puis pas vous dire que le 
sacrifice ne soit pas très dur : je connais les idées de mon père, 
les vôtres; — si j'étais en votre place, je penserais tout de même 
que vous; n’en parlons plus; le temps guérit tout, J'oublierai. — 
Maintenant... vous avez à me parler de projets sérieux. Je ne suis 
pas, naturellement, dans une disposition d'esprit à mettre à 
exécution sur-le-champ ces projets; mais parlons-en si vous 
voulez. 

— Non, à mon tour à ne pas outrepasser mes droits; tu me 
donnes, toi, mon fils, un si bel exemple, que je ne peux pas faire 
moins que toi; il me sembie qu'il serait cruel à moi de persister. 
Je ne m'attendais pas à quelque chose d’aussi... haut que ce que 
tu m'as conté. Remettons à en parler. 

— Mon Dieu! pourquoi? Vous ne pouvez avoir pensé qu’à un 
parti digne de mon père et de vous, digne de notre famille; la... 
la femme que vous pouvez avoir l’idée de me destiner doit être 
telle que je puisse... m'attacher à elle. Parlons-en, ma mère, ce 
me sera une diversion. 

La duchesse résistait : son fils insista, et elle lui donna, avec 
réserve, quelques informations, avec une extrème réserve même. 

La jeune personne avait vingt ans, une éducation parfaite, 
une fortune modeste pour le moment, mais destinée dans l’avenir 
à devenir considérable : avec cela les dons les plus heureux du 
cœur, et l'extérieur le plus heureux aussi, on allait même jusqu à 
dire le plus séduisant, 

M. de Trèmes écouta avec attention, souriant parfois, faisant, 
en un mot, bonne contenance. 

La soirée s’avançait; il causa un instant encore avec sa mère 
d’autres choses et se leva pour partir. 

— Eh bien, mon enfant, dit enfin la duchesse, va-t’'en et 
songe à toute notre conversation. Mais souviens-toi bien que je 
ne veux pas exiger trop. Je ne t'ai parlé de ce projet que parce 
que tu as insisté. Embrasse-moi, et sache que je suis... un peu 
fière de toi ce soir. 

Quinze jours sc passèrent. 

M. de Trêmes continua de mener la même vie. Sa santé était 
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tout à fait rétablie, et jamais même depuis longtemps il ne s'était 
trouvé dans un état aussi parfait d’« entraînement ». 

Il voyait de temps en temps sa vieille amie, M°° Martin, qui 
était devenue une véritable favorite de la duchesse. 

Celle-ci, cela va sans dire, était trop véritablement une grande 
dame pour s'inquiéter si M°° Martin avait cent écus ou cinquante 
mille livres de rente. Elle avait tenu un jour à lui aller faire une 
visite, avait trouvé la vue charmante, et fort loué les oiseaux. 
Quant à savoir si la chambre était misérablement meublée, si 
tout y sentait une pauvre vie humble et retirée, on eût fort em- 
barrassé la duchesse en l’interrogeant à ce sujet. 

C’est une loi vieille comme le monde que noblesse oblige. Il y 
a deux mille ans, dans l’Électre d'Euripide, le laboureur qui offre 
l'hospitalité à celui qu'il croit un messager du fils du roi d’Argos, 
et qui est en réalité Oreste lui-même, répond fort justement à sa 
femme qui s'étonne qu'il ose recevoir des hôtes d’un rang supé- 
rieur au sien : « Eh quoi! s'ils sont, comme ils le paraissent, 
des hôtes de haute naissance, que notre table soit somptueuse ou 
non, ne seront-ils pas toujours satisfaits? » 

Encore une fois, que pouvait importer à la duchesse d’A- 
valon, descendante, petite-fille et fille de grandes dames et femme 
d'un grand seigneur, que pouvait lui importer que l’honnèête 
femme quelle allait visiter fût riche ou pauvre, puissante ou 
humble? 

Enfin le mois de congé expira, et M. de Trêmes partit reprendre 
son service. 

Quand on vint annoncer son retour à M. Doumercq de Bernac, 
celui-ci eut un mauvais sourire et dit tout haut : 

— Enfin! Il y a assez longtemps que je l’attends!... Et il se 
frotta les mains. 

Il ne se les frotta pas longtemps. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE 


COMTE DE SAINT-SIMON 


I. Georges Weill: Un précurseur du Socialisme, Saint-Simon et son œuvre (1894). — II. Paul 
Janet : Saint-Simon et le saint-simonisme (1879). — III. Warschauer : Saint-Simon und die 
Saint-Simonisten (1892). 


M. Georges Weill, dans un ouvrage très clair, bien informé, 
non sans pénétration, vient d'analyser très diligemment les 
œuvres, assez difficiles à élucider, comme on sait, du comte Henri 
de Saint-Simon. Il a complété ainsi les travaux si intéressans de 
M. Paul Janetet de Warschauer sur cette matière. C’est une occa- 
sion de ramasser brièvement les principales idées de ce philo- 
sophe et d'indiquer les suites qu’elles ont eues après lui. 


Saint-Simon est un rare exemple d’incohérence dans la vie, 
d'incohérence dans la caractère, d’incohérence dans les idées de 
détail, et de fixité dans l’idée maîtresse; — autrement dit, c’est 
un fou — très exactement, beaucoup plus nettement que Rousseau 
lui-même, mais c’est un fou très intelligent, comme il arrive; qui 
a eu comme l'intuition de ce qui devait être le plus grand objet 
des préoccupations du siècle; et il n’est personne qui soit plus in- 
téressant à étudier. Il est comme un germe. Tout l'arbre est en 
lui, et l’on ne connaît complètement l'arbre qu’en prenant du 
germe une connaissance aussi précise que possible. 

Incohérence dans la vie. Soldat, et bon soldat, officier et officier 
de mérite, trafiquant, entrepreneur, agronome, millionnaire oisif, 
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fastueux et débauché, gueux manquant de pain, seribe au Mont- 
de-Piété, besoigneux nourri par un de ses anciens domestiques, 
journaliste, pamphlétaire, philosophe, fondateur de religion, à 
peu près dieu après sa mort, il n’est aucune situation de fortune 
qu'il n'ait traversée, ni forme d'existence qu'il n'ait prise. Ila beau- 
coup souffert; mais il n’a pas dû s’ennuyer; d'autant plus qu'en 
quelque état qu'il fût, il pensait toujours. 

Incohérence dans le caractère. Auguste Comte l’a représenté 
tour à tour comme le premier des hommes et approximativement 
comme le dernier. C'était selon l'humeur de Comte; mais c'était 
aussi, dans les deux cas, selon la vérité. Saint-Simon fut un sage, 
un insensé, un vertueux et un vicieux, toujours dans les extrêmes, 
sauf quand il était dans l’entre-deux, courtement, aux époques ou 
plutôt aux heures de transition. C'était un Protée; mais non pas 
le Protée de la Fable, qui est gouailleur, un Protée sérieux, qui 
croyait toujours être fidèle à lui-même, et qui, par exemple, 
quand, misérable, il se rappelait sa vie de fastueux désordres, 
assurait et croyait peut-être que c'était une expérience, indispen- 
sable au sociologue, qu'il avait instituée sur lui-même; — et 
peut-être n’était-ce pas tout à fait faux. 

Incohérence dans les idées de détail. Bonapartiste? Républi- 
cain? Royaliste? (si l’on me permet d'appeler pareilles questions 
choses de détail) il ne saurait vous dire ce qu'il à été en ceci, 
ayant tour à tour dit qu’il fallait tailler le mont Saint-Bernard 
pour en faire une statue de Napoléon et traité Bonaparte de fou 
furieux, ce qui du reste est arrivé à quelques autres qui n'ont 
fondé aucune religion. Parlementaire ou absolutiste? On peut 
trouver en lui quelque chose des deux systèmes. Aristocrate ou 
démocrate? Beaucoup plutôt aristocrate, comme nous le verrons; 
mais aristocrate socialiste, comme nous dirions,et qui ne songe 
qu'à l'amélioration de la classe pauvre, et qui du reste ne sait 
pas trop de quelle sorte d’aristocratisme 1l est partisan. 

Fixité de l’idée maîtresse, nous voilà au point solide. Saint- 
Simon est désordre dans toutes ses pensées et monomanie dans sa 
pensée centrale. Il à toujours voulu une même certaine chose : 
établir dans le monde, ou au moins en Europe, ou au moins en 
France, un nouveau pouvoir spirituel. — Îl ne peut pas se passer 
d'un pouvoir spirituel, et il n’admet pas qu'on s'en puisse passer. 
L'ancien a disparu, ou disparait, ou doit disparaître; 1l en faut un 
nouveau. Il l’a cherché toute sa vie. Toutes ses idées, quelque bi- 
zarres, désordonnées, quelque incomplètes aussi, avortées, ou quit- 
téesaussitôtqueconçuesetdémentiesaussitôt qu'exprimées, qu'elles 
aient été, gravitent autour de ce principe, de ce vœu, de cette 
volonté et de ce besoin. Dès qu'il a pris la parole, ça été pour 
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énoncer cette idée. En 1803 dans les Lettres d'un habitant de Ge- 
nève à ses contemporains, il demande un grand conseil de l’intel- 
ligence, composé de douze savans et neuf artistes, pour gouverner 
les âmes d'Occident; en 1825, mourant, dans son Nouveau Chris- 
tianisme, il cherche à instituer la religion de l'avenir. En nous 
demandant pourquoi il croit à la nécessité d’un nouveau pouvoir 
spirituel, comment il le conçoit, ce qu'il veut qu'il fasse, c'est 
l’histoire de toute sa pensée que nous allons faire, ou il ne s’en 
faudra pas de beaucoup. 


II 


L'ancien régime vient de s’écrouler. IL était détestable. Il était 
la déformation et la dégradation du monde du moyen âge. Pour 
mieux dire il en avait gardé Les défauts et n'avait gardé aucune de 
ses qualités. Le moyen âge en avait qui étaient très grandes. 
L'unité européenne existait. (Il veut dire uniformité, laquelle 
encore était toute relative.) Une seule organisation temporelle : la 
féodalité, une seule organisation spirituelle : la religion chrétienne. 
Le moyen âge à été une « confédération européenne ». La preuve 
c'est qu'il à pu tenter et même faire des œuvres communes, des 
œuvres européennes, ce qui ne s'était pas vu depuis les Romains, 
et ce qui ne s’est jamais vu aux temps modernes. Les croisades, qui 
du reste ont eu de grands résultats indirects, encore qu’elles aient 
manqué leur but, sont par elles-mêmes, par cela seul qu’elles 
ont pu avoir lieu, le signe d'une cohésion européenne qui ne s’est 
vue qu'une fois depuis l’antiquité. Quand Voltaire raille les croi- 
sades, il est très bien guidé par son instinct. Il y voit le plus 
grand et le plus frappant effet d’un pouvoir spirituel qu’il déteste, 
ayant toujours eu je ne sais quel penchant à subordonner les 
puissances intellectuelles, à commencer par lui-même, aux souve- 
rainetés temporelles, aux gouvernemens politiques, ce qui est le 
contraire de ce qui doit être. 

Notez encore que ce gouvernement spirituel était plébéien, pro- 
grès immense sur l'antiquité. La religion chrétienne, à remonter 
à ses origines, « était essentiellement démocratique. » Elle aurait 
même «conduit la société à l'anarchie si l’on avait voulu l'adapter 
dans toute sa pureté au système politique. » Déjà au moyen âge 
elle n'avait plus, sans doute, ce caractère ; elle était devenue le 
catholicisme, qui a toujours eu des tendances monarchiques. 
Mais encore, parce qu’on ne perd que très lentement le caractère 
de ses origines, elle était plébéienne d’une certaine façon. Le pou- 
voir spirituel n’était pas un plébéianisme, mais il était exercé par 
des plébéiens. Chose étrange, et qui n'était point mauvaise, que 
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cette corporation ouverte se recrutant incessamment dans le peu- 
ple et gouvernant le monde par l’ascendant d'une science supé- 
rieure, d’une éducation supérieure, et d’une discipline supérieure, 
inventant etmaintenant un pouvoir particulier à côté et au-dessus 
de celui de la force. C'est le modèle des vraies aristocraties. Une 
aristocratie qui n’est pas héréditaire et qui par conséquent ne 
dégénère jamais, qui se renouvelle de tout ce qu'elle trouve de 
bon et rend meilleur dans toutes les classes de la société, qui 
gouverne par une puissance tout intellectuelle et morale, qui n'est 
pas le peuple et qui sort du peuple, qui par conséquent, sans du 
peuple garder l'esprit, en connaît les besoins et les tendances, 
seule sait lui parler, seule peut le convaincre, voilà le clergé du 
moyen âge. C'est le peuple lui-même se déléguant dans une aris- 
tocratie savante qui est lui-même épuré, discipliné, organisé. Cela 
a existé, par un concours de circonstances étonnantes qui ne se 
sont produites qu’une fois. 

Tout cela s’est déformé et dénaturé peu à peu. — D'abord le 
catholicisme lui-même s’est écarté de son esprit, non seulement 
primitif, mais intermédiaire, qui est celui que nous décrivions tout 
à l'heure. D’aristocratie l’Église est devenue monarchie. Elle s’est 
peu à peu concentrée dans un souverain qui était le pape. Elle 
est devenue une espèce de monarchie orientale. Elle à ainsi 
augmenté la distance entre le peuple et elle. Elle s'est séparée de 
lui. Elle ne l’a plus connu. C’est précisément sa force spirituelle, 
qui était sa seule vraie force, qu’elle perdait de la sorte. Elle l'a 
voulu remplacer par une autre. L'amour des richesses est venu, 
le souci et la passion de posséder le sol et le numéraire. Dégra- 
dation. Vouloir posséder le sol c’est se transformer de puissance 
spirituelle en puissance temporelle. C'est se renoncer, se déclasser 
et s’affaiblir. Tous les efforts pour créer des ordres pauvres ne 
sont pas autre chose qu'un retour instinctif à l’esprit ancien de 
l'Église, et un effort pour retrouver contact avec le peuple, qui 
échappe. Mais ces efforts sont incomplets. Le corps de l'Eglise 
continue à être monarchique en sa discipline et pénétré de 
préoccupations temporelles en son esprit. 

Que devient-il à ainsi faire ? Comme on le pouvait prévoir, une 
simple institution politique, un simple corps d'Etat, un ordre de 
la nation. Lui, anciennement pouvoir supérieur, 1l est à peu près 
au niveau de la noblesse, de la bourgeoisie, et de la magistra- 
ture. De fait, c’est très juste. Il n’est plus le seul savant, il n’est 
plus le seul intelligent, il n'est plus le seul attaché à des préoceu- 
pations supérieures ; il possède, simplement, comme la noblesse, 
comme la magistrature, comme le tiers : ilest à leur rang. C'est 
le pouvoir spirituel qui à disparu. 
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Ou plutôt il s’en est élevé un autre, de qualité très inférieure, 
et selon Saint-Simon très méprisable, celui des hommes de loi et 
de droit, des « légistes »,comme Saint-Simon les appelle toujours 
avec horreur. Ceux-ci sont du peuple également, mais ne sont pas 
de vrais conducteurs du peuple. Ce sont hommes qui n’ont aucune 
idée élevée ni aucune idée générale. Ou ils sont les interprètes 
de textes ou de traditions antiques dont l'esprit n’est pas applicable 
aux temps nouveaux et que le christianisme a eu précisément pour 
office de détruire ; ou ils sont les applicateurs de coutumes locales 
que n'inspire pas une grande et large et humaine pensée philo- 
sophique; ou ils sont — et c’est celaqu’ils sont surtout —de simples 
commis au service et à la dévotion du pouvoir personnel qu'ils 
servent sans l’éclairer. Ils ne sont pas un corps ayant des doctrines 
traditionnelles et un esprit général, et aussi une autonomie, qui 
puisse contre-balancer le pouvoir personnel et le contenir et le 
guider. Ils ne servent qu’à le constituer souverain, et à le grossir, 
et à l’enfler démesurément. Bref, c’est un pouvoir spirituel qui, 
en établissantet maintenant un pouvoir temporel énorme, détruit 
tout pouvoir spirituel. 

Ge sont eux qui ont fait la colossale et omnipotente et omni- 
absorbante monarchie française. Ce sont eux aussi qui en ont 
hérité après l'avoir tuée, janissaires qui s’aviseraient un jour 
qu'après avoir tué le sultan, il estinutile d'en proclamer un autre. 
[Us régnèrent seuls pendant la Révolution francaise, qui est leur 
triomphe et le plus grand objet d'horreur que Saint-Simon ait 
connu. L'Assemblée Constituante a organisé l’avocacratie, la Con- 
vention, la « sans-culoterie » dirigée par des avocats, et il a fallu 
le despotisme militaire, c’est-à-dire un brusque retour, avec for- 
midable aggravation, du pouvoir exclusivement temporel pour 
nous tirer de ce chaos. I n’y a rien à regretter, ni à louer, ni à 
imiter dans cette période de notre histoire quia commencé par des 
espoirs vagues et irrationnels, continué par le dégoût et le recul 
des hommes intelligens, puis par le règne des passionnés, puis par 
l'anarchie, puis par la réaction, et qui s'est achevée dans la dicta- 
ture à la fois bienfaitrice, parce qu’elle était réorganisatrice, et 
funeste, parce qu’elle était délirante. 

Voilà l’œuvre ou les suites de l’œuvre de ce faux pouvoir 
spirituel qui s’est composé des légistes. 

D'autre part l’ancien pouvoir spirituel, qu'était-il devenu ? 
Jusqu'au xvri° siècle nous l'avons vu. Il avait décliné rapidement. 
Un homme s’est rencontré, suivi par beaucoup d’autres, qui a 
voulu le régénérer. C’est Luther. Il avait une grande pensée, 
puisqu'il voulait relever le pouvoir spirituel ; il n'y a pas de plus 
grande pensée dans le monde ; mais il avait une grande pensée 
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dans un petit esprit. C'était un réactionnaire borné, c'était un 
ultra-catholique. Le tort du catholicisme a toujours été, depuis 
qu'il s’est constitué, de tenir à être immobile ; il n'évolue pas; ou 
plutôt il évolue comme tout au monde; mais il n'avoue pas qu'il 
évolue, et cela suffit pour en faire toujours une institution appa- 
remment rétrograde. Il est savant; mais il prétend toujours que 
toute la science est dans la Bible, et à chaque découverte nouvelle 
qui semble contredire la Bible, il commence toujours par nier. Il 
est artistique ; mais il a toujours quelque scrupule à l'être, et, du 
fait de ces répugnances plus ou moins exprimées, ilse laisse enlever 
par le paganisme, renaissant de temps en temps, le bénéfice et 
l'honneur des trésors d'art vrai qu'il contient, ete. — Or, à cette 
religion immobile Luther à voulu opposer, substituer plutôt, une 
religion plus immobile encore. Il a prétendu revenir au chris- 
tianisme primitif. Cétait se condamner d’un mot; car une reli- 
gion n'étant pas autre chose en son principe que le résumé des 
conceptions les plus élevées de l'humanité sur le monde entier, 
n'étant pas autre chose que la science humaine d’où l'humanité 
tire une conscience, elle doit suivre la marche de la science, de 
l'humanité cherchant à savoir de plus en plus, et n’est qu’à cette 
condition ce qu’elle a office d’être, un pouvoir spirituel. Une reli- 
gion, par suite, doit se proposer toujours un but nouveau, et par 
exemple, après l’abolition de l'esclavage, l'abolition du servage, 
et après l'abolition du servage, l'abolition de la misère, et ainsi de 
suite. Dire qu’on revient au christianisme primitif, d'abord c'est 
faux, parce qu’on ne revient jamais; ensuite c’est dire qu'on veut 
être plus qu'immobile, immobile en prenant son point d’immobi- 
lité en un temps dépassé depuis quinze siècles, et en un état 
d'esprit dépassé depuis cinquante générations. — De plus Luther 
etses sectateurs étaient anti-artistiques plus que le catholicisme. 
Singulier penchant et comme paradoxal au xvr siècle ! En face 
d’une religion à laquelle on commence à reprocher, à laquelle 
on reprochera de plus en plus de n'être pas belle, de n'être pas 
élégante, de n'avoir pas le caractère esthétique, dresser une reli- 
gion qui veut avoir encore moins ces caractères-là, c'est ne pas 
comprendre son temps et ne pas prévoir les temps à vemr. — Et 
enfin, comme, par une gageure de régression et de contre-évolu- 
tion, Luther s'attache et donne le goût de s'attacher à la Bible qui 
est « un sot livre, » comme si c’étaient, non pas seulement les ori- 
gines du christianisme, mais les plus anciennes imaginations 
humaines, théologiques et autres — et qui ne sont pas du tout les 
origines du christianisme — que Luther recherchât d’une dilection 
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Il à réussi pourtant, dira-t-on. Nullement. En pareille affaire 
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réussir à moiué c'est le contraire de réussir; car ce dont il s’agit 
c'est d'établir un pouvoir spirituel, et n’arriver, à côté du pouvoir 
spirituel ancien, qu'à en mettre un autre, ce n’est pas établir un 
pouvoir spirituel, c’est briser ce qui en reste. Il y avait avant Lu- 
ther une religion en Europe, une religion qui n’était plus ce 
qu'elle avait été, et qui n'avait jamais été ce qu’elle devait être, 
mais enfin wne religion; après Luther, il y en a plusieurs; cela 
suffit; 11 n°y a plus de pouvoir spirituel ; il y a simplement diverses 
façons de se réunir pour s'occuper de choses divines ; il y a un 
certain nombre d’académies théologiques. Bataille perdue ; que 
Luther a perdue comme ceux qu’il a vaincus à moitié, parce que 
vaincre à moitié ou être vaincu à moitié, en cette affaire, c'était 
toujours perdre la bataille. 

Voilà ce que Saint-Simon entend quand il estime Luther réac- 
üonnaire et ultra-catholique. Il estime que la Réforme a été un 
mouvement qui a abouti à une régression. Et voyez, ajoute-t-il, 
les conséquences politiques de cette erreur. L'Europe, plus tard 
ce sera le monde, tend à l'unité. Elle l'avait, spirituellement, au 
moyen âge, plus ou moins imparfaitement, mais elle l'avait de 
manière au moins à y trouver une certaine satisfaction à ses ins- 
tincts et à ses besoins d'unité. Dès qu’elle n’a plus eu l’unité spi- 
rituelle, elle a tendu à l’unité temporelle. Les guerres pour la 
monarchie universelle datent de ce temps-là et pour cette cause 
Gil y à, à cela, d’autres raisons ; mais c’est la raison que Saint-Si- 
mon en voit). L'Europe se groupait autour d’une idée; tant qu'un 
pouvoir spirituel ne sera pas rétabli, elle n’aura pas de très fortes 
répugnances à se grouper autour d’un Charlemagne ; ou elle aura 
des raisons de le créer ou d’y acquiescer; ou le Charlemagne aura 
des raisons, et point mauvaises, à faire valoir. 

Telle est l’histoire de la disparition du pouvoir spirituel en 
Europe et des conséquences de cette disparition. 

Et maintenant, sous la Restauration, vers 1820, quelle est la 
situation? Nous ne sommes pas sortis de l’ancien système (an- 
térieur à 1189). Les légistes régnaient, ils règnent; les nobles 
étaient des courtisans, ils le sont; les prêtres étaient des officiers 
de morale sans autorité réelle sur les âmes, surtout sans pouvoir 
de direction sur l’ensemble de la société, ils le sont encore. Par- 
faite anarchie morale et intellectuelle du reste. Qui donnerait 
l'impulsion, et qui guiderait? Les légistes des chambres délibé- 
rantes ? [ls sont les dignes successeurs de leurs anciens, ou servi- 
teurs du pouvoir, ou serviteurs de leurs appétits. C’est ici le pays 
de l'ambition stérile. Les hommes de lettres? Ou ils sont des 
hommes politiques et participent de la nature de ceux que nous 
venons de dire, ou ils sont des artistes parfaitement ignorans des 
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choses sociologiques, et même, assez souvent, des choses morales. 
De plus, la littérature est une caste, et une caste naturellement 
assez fermée. Elle aussi, n’a presque aucun contact avec le peuple, 
et elle l’ignore. Elle ne dirige, et, même organisée, elle ne diri- 
geait rien du tout. 

Mais est-il tant besoin de guides? Que le peuple se gouverne 
lui-même. Îl se gouvernera bien. Proclamons le principe de la 
souveraineté populaire. — Et de l’infaillibilité populaire, n'est-ce 
pas”? C’est en effet une des imaginations ridicules inventées par 
les légistes. Pour ruiner l'autorité pontificale « ils ont transporté 
aux nations l'infaillibilité du pape. » Mais c'est un simple expé- 
dient de polémique : « Ces deux dogmes n’ont d'existence que par 
opposition l’un à l’autre. » La souveraineté du peuple ne signifie 
rien parce que le peuple « n’a jamais le loisir d’être souverain. » 
C'est toujours quelqu'un qui est souverain à sa place. Laissons de 
côté ces puérilités. Non, « l’ancien système » n’a pas disparu. 

Le xvin° siècle n’a donc servi de rien? — Si bien, mais il a eu 
un office tout négatif. La philosophie du xvim° siècle est « toute 
critique ». Elle est le « criticisme » même. Elle n’a pas eu 
tort en cela: « les philosophes du xvi siècle ont dù être eriti- 
ques, puisque la première chose à faire était de mettre en évi- 
dence les inconvéniens du système. » Seulement il faut observer 
d'abord que ces philosophes destructeurs ont détruit des choses 
qui étaient déjà plus qu'à moitié détruites. Ils n’ont pas combattu 
beaucoup le despotisme, le pouvoir temporel devenu énorme, 
l'abus incroyable du gouvernement personnel, le droit de guerre 
et de paix appartenant à un homme, c’est-à-dire souvent à une 
femme ; ils n’ont guère demandé ni une constitution, ni le retour, 
ce qui eût été quelque chose, à l’ancienne constitution tombée 
en désuétude. Qu'ont-ils donc fait? Ils ont combattu le pouvoir 
spirituel et la féodalité. Ils ont attaqué des places démantelées. 
Si la jument de Roland avait un défaut qui effaçait toutes ses 
qualités, les mauvaises institutions que foudroyaient les philoso- 
phes du xvin° siècle avaient une infortune qui devait faire excu- 
ser tous leurs défauts et par laquelle elles revenaient à l'inno- 
cence. 

Ensuite et surtout il faut observer que si, au xvrrr siècle, féo- 
dalité et pouvoir ecclésiastique sont encore assez vivans pour 
qu'on les attaque, ont encore assez de poison pour qu’on les veuille 
tuer, la pire erreur serait, au xix° siècle, de rester dans le même 
esprit et de continuer à se battre contre des forteresses qui ne 
sont plus que des ombres de moulins à vent. Et c’est pourtant ce 
qu'on fait autour de nous. On se dit libéral parce qu'on répète les 
anciennes polémiques de Voltaire et de Diderot; on se croit pro- 
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gressiste parce qu'on s’acharne à démolir ce qui est rasé. Travers 
très habituel à l'esprit humain, dont la paresse trouve son compte 
à poursuivre les œuvres achevées et qui se donne ainsi l’illusion 
du travail, du courage, de l’audace, et même de l'esprit de suite. 

Mais ce genre d’occupations n’est pas si innocent qu'il en a 
l'air, parce que poursuivre les œuvres achevées ce n’est pas seule- 
ment inutile, c'est antiprogressiste, et par conséquent c’est une 
opération réactionnaire. Cela fait durer le passé, en apparence il 
est vrai, mais l'apparence même en est mauvaise encore. Mettez- 
vous par exemple, au xix° siècle, à attaquer le servage ou la tor- 
ture comme s'ils existaient. Sans doute, vous ne Les ferez pas 
renaître en les supposant, mais vous mettrez un certain nombre 
d’esprits dans l’état d'imagination où ils seraient si servage et 
torture existaient encore. Vous les entretiendrez dans un état 
d'imagination qui n’est plus accommodé au temps où ils vivent. Il 
ne faut pas créer des états d'esprit anachroniques. L'état d’esprit 
anachronique dans une partie de la nation empêche la nation de 
marcher d’un pas égal. Les jeunes gens se plaignent souvent 
que les vieillards, avec leurs idées d’un autre temps, retar- 
dent le mouvement général, font obstacle, ou frein, au progrès, 
non pas même précipité, mais naturel et légitime. Les anachro- 
nismes d'opinion multiplient les vieillards outre mesure, et font 
les vieillards beaucoup plus vieux qu’ils ne sont. Il y a trop de 
voltairiens, c’est-à-dire de centenaires, en 1820. Le libéralisme 
de 1820 n’est pas, si l’on veut, une opinion réactionnaire ; mais c’est 
une opinion très en retard. 

Il faut renoncer à cette philosophie toute critique, toute néga- 
tive... Sait-on bien, par exemple (ceci commence à devenir déci- 
dément paradoxal) que Bossuet, oui, Bossuet lui-même est plus 
avancéqu'un philosophe du xv° siècle, ou qu’un libéral de 1820 ? 
Il a habitué les hommes à l’idée d'égalité, en leur représentant 
sans cesse, en leur montrant sans cesse en une vive lumière l’éga- 
lité de tous les hommes devant la mort. « Bossuet a été le véri- 
table auteur de la Révolution française » parce que « tous les 
ouvrages de Bossuet ne sont que le développement de cette idée : 
tous les hommes sont égaux aux yeux de Dieu. Par son admi- 
rable talent, Bossuet a fixé l'attention générale sur l’idée d'égalité, 
et 1l a de cette manière inoculé la Révolution... » Mais passons 
sur ce point de détail. Ce qui est essentiel, ce qu’il faut se per- 
suader, c'est que l’œuvre de la philosophie du xvin siècle est 
finie et qu'une autre œuvre s'impose. « La philosophie du der- 
nier siècle a été révolutionnaire, celle du siècle présent doit être 
organisatrice. » — Etqu’est-ce qu’elle doit organiser? Un pouvoir 
spirituel, une direction des âmes et des esprits. 
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À qui sera confié ce pouvoir spirituel? C'est ici que Saint- 
Simon a hésité toute sa vie. Jusqu'ici, très intentionnellement, je 
n'ai fait aucunétat des dates pour exposer les idées de Saint-Simon, 
parce que les idées que je viens de rapporter sont celles qu'il a 
eues continuellement, de 1803à 1825, depuis son premier ouvrage 
jusqu’au dernier. Maintenant il faut faire attention aux dates, au 
contraire, et suivre les variations de la pensée de Saint-Simon 
relativement à l’organisation du pouvoir spirituel. Ce pouvoir 
spirituel il a voulu d’abord le confier aux savans, artistes, pen- 
seurs, aidés par les propriétaires. Les savans, artistes, penseurs 
gouverneront, les propriétaires les aideront de leur argent, « s'ils 
ne veulent pas que les premiers, comme en 1789, jettent le peuple 
sur les seconds. » Du reste Les propriétaires ne contribueront pas 
au gouvernement seulement comme tributaires ; le gouvernement 
temporel (pouvoir exécutif?) leur sera abandonné. — Tel est le 
sens des Lettres d'un habitant de Genève à ses concitoyens, lequel 
ne laisse pas d’être obscur. 

Plus tard, en 1848, dans les Vues sur la propriété et la légis- 
lation, c’est aux industriels que Saint-Simon veut que l’on confie 
la direction des esprits, et, à vrai dire, la direction de tout. L’épi- 
graphe de l'ouvrage est celle-ci: « Tout par l’industrie et tout 
pour elle. » Le but en est ce qui suit: « Trouver un moyen légal 
pour que le pouvoir politique passe aux mains de l’industrie. » 

En 1819, dans sa fameuse Parabole, brochure qui lui valut 
des poursuites judiciaires, il semble pencher à rendre une place 
aux savans, penseurs et artistes à Côté des industriels dans le gou- 
vernement normal : « Supposons que la France perde ses 3000 pre- 
miers savans, artistes et artisans. Supposons, d'autre part qu’elle 
perde Monsieur, monseigneur le duc de Berri, monseigneur le 
duc d’Angoulème, monseigneur le duc de Bourbon, monseigneur 
le duc d'Orléans, tous les ministres, tous les conseillers d'Etat, 
tous les maréchaux, touslesévèques;'tous les préfets, sous-préfets, 
employés des ministères, juges et les 10000 propriétaires les plus 
riches, en tout trente mille... » dans lequel des deux cas sera- 
t-elle vraiment appauvrie? Pourtant ce sontces derniers trente mille 
qui gouvernent. [1 en faut conclure que la société est mal faite. 

En 1821, dans le Système industriel, le gouvernement est par- 
tagé entre les savans et les industriels. Saint-Simon commence 
même à revenir à sa conception de 1803 et à replacer les savans 
au premier rang. Il remarque — ce qui estune vue q ui ne manque 
pas de justesse — que si les « féodaux » etles «prêtres » ont perdu 
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leur grande situation dans la société, ils doivent être remplacés, 
et le sont déjà, les prêtres par les savans, les féodäux par les in- 
dustriels. Le premier qui ait remarqué qu'en fait la science rem- 
place ou va remplacer la religion, et que la grande industrie est 
une espèce de féodalité, me paraît être Saint-Simon. Donc, et cela 
en suivant l’indication même des faits, donnons le « pouvoir spiri- 
tuel » à tous Les savans de l’Europe, et le « pouvoir temporel » aux 
industriels. — Inutile d'ajouter que Saint-Simon ne définit point 
ce qu'il entend par l’un et par l’autre de ces deux pouvoirs, et 
ne trace pas la ligne de démarcation où l’un doit commencer et 
l’autre finir. 

En 1824, dans le Caréchisme politique des Industriels, c’est aux 
industriels que revient le gouvernail. « La tendance générale étant 
d'être gouverné au meilleur marché possible, d’être gouverné le 
moins possible, d’être gouverné par les hommes les plus capables, » 
les industriels /es plus importans doivent être mis à la tête de 
l'État; car « ils sont les plus intéressés au maintien de la tranquil- 
lité, à l’économie publique, à la limitation de l'arbitraire, et 
enfin ils sont préjugés les administrateurs les plus capables. » Ce 
qu'il faut faire cesser, c’est cet état présent d’une nation qui est 
essentiellement industrielle et qui est menée par,une noblesse. Oui, 
par une noblesse, fausse il est vrai, une noblesse de parvenus, 
une « satrapie de roture », comme disait le marquis d'Argenson. 
La bourgeoisie s’est faite noblesse. « Les bourgeois sont des 
nobles au petit pied. » Une nation de travailleurs gouvernée 
par l’oisiveté, voilà ce qui est, et ne doit pas être. 

Et enfin, en 1824 encore, dans les Opinions littéraires, le SYS- 
tème s'étend. Au sommet de l’État, le roi. Au-dessous de lui un 
pouvoir spirituel composé de deux académies séparées, à savoir 
celle des Sciences et celle des Beaux-Arts. Celle des Sciences sera 
composée des savans, ou plutôt des scientifiques proprement dits : 
mathématiciens, physiciens, statisticiens, etc. Celle des Beaux- 
Arts comprendra littérateurs, poètes, peintres, sculpteurs, musi- 
ciens, théologiens et moralistes. L'Académie des sciences fera un 
« code des intérêts »; celle des Beaux-Arts perfectionnera nos 
facultés d'imagination et de sentiment, et fera un « code des sen- 
timens. » — Ces deux académies en nommeront une troisième, 
collège scientifique suprême, qui fera la combinaison et la synthèse 
de leurs découvertes. — A côté de ce pouvoir spirituel un pouvoir 
temporel, une assemblée de banquiers, fabricans, négocians, agri- 
culteurs. — À côté encore de ces deux pouvoirs, ou au-dessous, les 
chambres politiques proprement dites, le parlement. — Quant au 
fonctionnement de tous ces rouages, 1l sera celui-ci : le pouvoir 
spirituel aura l'initiative. Il inventera des projets. Ces projets 
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seront soumis au pouvoir temporel qui les amendera. Amendés 
ainsi, ils seront présentés au roi qui les retournera aux Chambres 
politiques sous forme de projets de loi. En d’autres termes, pou- 
voir spirituel et pouvoir temporel seront deux conseils d'Etat 
chargés de mürir les idées qui doivent plus tard devenir la loi, 
et ces idées ne peuvent venir que d’eux, les chambres politiques 
n'ayant que le droit d’en faire des mesures législatives. 

C’est ici le plus complet et le plus clair de tous les systèmes 
de Saint-Simon. 

Quelques différences, et considérables, qu'il y ait entre ces 
diverses conceptions, il faut convenir pourtant qu’elles ont toutes 
un point commun, l’aristocratisme intellectuel. Saint-Simon est 
un intellectualiste aristocrate. Il veut toujours que ce soit l'intel- 
ligence seule qui gouverne, ou plutôt que ce soit l'intelligence 
seule qui ait les idées, et qui ait le droit d’avoir des idées. Seule- 
ment, tantôt il penche à croire que ce sont les savans et artistes 
qui sont les membres les plus intelligens de la nation, tantôt 1l 
penche à croire que ce sont plutôt les industriels, et tantôt enfin 
il les met sur le même rang, les uns contrôlant les autres. Mais 
toujours c’est une aristocratie de l'esprit qu'il veut établir. Renan 
savait très bien, et il Le disait, qu'il y avait des affinités assez 
nombreuses entre « Saint-Simon le Saint-Simonien » et lui. 

Non pas que Saint-Simon oublie ou méprise le peuple. Non 
seulement il a toujours répété que c’est uniquement « pour Île 
peuple » qu’il faut gouverner, ce qui, après tout, va de soi, mais 
encore il veut que le peuple, ce qui était nouveau alors, ait sa 
part dans le gouvernement, surtout le peuple des campagnes. Il 
estimait, vue très juste, qui a paru folle pendant une moitié de 
ce siècle, et que l'expérience a démontrée vraie, que le peuple 
est la partie de la nation la plus conservatrice, à la condition 
que ce soit le peuple tout entier, et non pas seulement le peuple 
des villes. « Les industriels agricoles sont la classe de la nation la 
plus intéressée au maintien de l’ordre. » Par conséquent il fau- 
drait qu'ils fussent maîtres des élections. Le moyen? Sufrage 
universel ? Non pas; ou c’est inutile. Il suffirait de faire payer 
l'impôt direct incombant à l'agriculture, non par le propriétaire 
mais par le fermier. Le fermier n’en serait pas plus chargé, les 
fermages baissant aussitôt d'autant, et, ce que le propriétaire fait 
payer au fermier, parce qu'il le paie lui-même au fise, le fermier 
ne le payant plus au propriétaire, mais au percepteur; mais du 
coup, de par le cens (nous sommes sous la Restauration), le fer- 
mier deviendrait électeur et, par le nombre, deviendrait le roi 
des urnes. ( Vues sur la propriété et la législation, 1818.) Le pro- 
cédé est aussi ingénieux que la vue est juste. Il est probable 
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que, dans son système définitif, Saint-Simon n’oubliait pas cela, 
et que ces chambres, chargées de transformer en lois les idées du 
pouvoir spirituel, contrôlées par le pouvoir temporel, c'était par 
un suffrage constitué de la manière que nous venons de voir qu'il 
voulait qu'elles fussent élues. — Démocratie, non pas complète, 
mais assez large, démocratie limitée et de caractère surtout rural, 
à la base, et ayant pour office de constituer les assemblées légifé- 
rantes ; aristocratie intellectuelle au sommet, non élue — et le mot 
d'académies qu'il emploie enfin est significatif à cet égard, — char- 
gée d’avoir des idées et seule chargée d’en avoir, formant chambres 
d'initiative, élaborant le progrès, source de la loi sans être légifé- 
rante, et d'autre part guide intellectuel et moral de toute la 
nation : voilà probablement la pensée complète de Saint-Simon. 
Le roi se promène au milieu de tout cela. — L'idée originale en 
même temps que l’idée fixe de tous ces systèmes plus ou moins 
différens, plus ou moins analogues, de toutes ces rêveries plus ou 
moins chimériques, plus ou moins pratiques, c’est : 1l faut dans 
les temps modernes un clergé de savans. 


Li 


Et ce clergé, où devra-t-il tendre, et qu'est-ce qu'il fera? Quel 
sera son esprit, quelle sera son œuvre? Il devra avoir, naturelle- 
ment, l'esprit et les théories de Saint-Simon, lesquelles ne sont 
pas la précision même. Cependant on peut s'y reconnaître à peu 
près. Saint-Simon voudrait tirer une morale de la science, comme 
beaucoup de philosophes du xvmi° siècle et de la première moitié 
du xix° siècle, Il croit même, en fait, que jamais les hommes 
nont tiré la morale d’ailleurs que de la science. La morale a 
toujours été enseignée aux hommes par la religion, et la religion 
n'a jamais été que la synthèse de la science d’un temps. Seulement 
les religions ont toujours voulu rester immobiles, et, par suite, 
elles ont enseigné en tel temps la morale qui était la dernière 
expression de la science d’un temps très antérieur, et c’est pour 
cela qu’il faut que les religions se succèdent les unes aux autres, 
où qu'il faut que la religion soit évolutive, ce qui est la même 
chose. Faisons donc et ce qu'il est rationnel de faire et ce qu'on 
a toujours fait : tirons une morale de la science actuelle. 

Disons par exemple : Et c’est juste ici que Saint-Simon s’est 
arrêté, parce que, — ce qu’on a mis quelque temps à reconnaître, 
mas ce qui est vrai, — il n’y à pas moyen de tirer une morale de la 
science. La science est l'étude de la nature, et la nature est immo- 
rale. On ne peut sortir de cette antinomie qu'en en atténuant Les 
termes jusqu’à les fausser absolument, qu’en s'ingéniant à repré- 
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senter la nature comme moins immorale qu'elle ne paraît, ou qu’en 
tirant doucement la morale à la nature et la dégradant discrète- 
ment, ce qui fait qu'on aboutit ou à une nature qui n’est pas du 
tout la nature vraie, ou à une morale qui est immorale. Il n’y à 
pas de morale scientifique, parce qu'il n’y a pas de morale natu- 
relle. 

Seulement j'ai eu tort de dire crûment que Saint-Simon s'est 
arrêté. Il s’est arrêté comme on s'arrête quand on part d'un prin- 
cipe faux, et qu'on ne veut point cependant l’abandonner : il à 
louvoyé. La morale naturelle, la morale scientifique, le physicisme, 
comme on l'appelle, il ne faut pas l’enseigner pour le moment. 
« Organiser une religion fondée sur le physicisme... c'est se 
tromper; l’organisation d’une nouvelle religion n’est pas encore 
possible. » Provisoirement il faut réserver « le physicisme aux 
gens instruits », et laisser « le déisme à la classe ignorante. » 

Du reste, à l’abri de ce déisme, on pourra et on devra ensel- 
gner une morale très pure, très élevée. Cette morale consistera 
dans le culte du travail et de la fraternité. Le travail sera considéré 
par l’homme comme une obligation morale et non comme une 
nécessité physique, et ce sera la principale, l’essentielle diffé- 
rence entre les temps antiques et les temps modernes. Vivre no- 
blement, comme on disait autrefois, c'était ne rien faire. Anti- 
quité, moyen âge et temps modernes jusqu'à hier en ont toujours 
jugé ainsi. Cest le contraire qui est le vrai : vivre noblement 
c’est travailler. Le clergé nouveau prêchera cette doctrine, et arri- 
vera à faire que « l’oisif soit puni par la déconsidération 
publique. » 

Cette doctrine sera complétée par celle de la Fraternité. Le 
précepte « ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qu'on vous fit » n’est pas odieux, il n’est pas condamnable; mais 
il a quelque chose d’étroit, de négatif, de pharisaïque. C'est un 
précepte de justice. La justice ne suffit pas (et Saint-Simon pour- 
rait faire remarquer ici, comme il l’a fait, du reste, à peu près, 
ailleurs, que ce n’est pas l’idée de justice qui domine dans l'Evan- 
gile). La justice est bonne, mais elle est inféconde; elle est une 
règle, elle n’est nullement un excitant au bien, une inspiratrice 
de la vraie morale. De plus ce précepte a au moins l'air d'en ap- 
peler à l’égoïsme. Il le met en jeu, 1l l'invoque, il le fait entrer 
dans les considérations qui doivent avoir pour effet de nous me- 
ner au bien. Pour nous persuader de bien agir envers les autres, 1l 
nous prie de faire réflexion sur nous-mêmes. — Et encore, malgré 
cela, on n’en peut pas tirer l’idée de devoirs de l’homme envers 
soi : si je n'ai pas fait d'injustice, si je me suis abstenu de com- 
mettre contre les autres ce que je ne voudrais pas qu'on commit 
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contre moi, j'ai accompli la loi, je suis en règle; par conséquent 
je puis ne pas travailler, je puis être oisif, moine contemplateur, 
ascète. Mauvaise morale. Le précepte doit être : « Les hommes 
se conduiront en frères les uns avec les autres. » Les hommes 
sont une famille. Il y en a de plus forts, soit par leur intelli- 
gence, soit par leur richesse acquise; ce sont les aînés. A titre de 
frères 1ls doivent secourir leurs puinés, Les petits de la maison, 
et de là cette maxime essentielle de la nouvelle législation morale : 
Amélioration physique et morale de la classe la plus pauvre. — 
Arrivé là, dans son dernier ouvrage, Saint-Simon n’a pas de peine 
à s'apercevoir qu'il récite l'Évangile; il le reconnaît, proclame 
que la morale n’a pas fait une découverte et ne pouvait pas en faire 
une seule depuis : « Aimez-vous les uns les autres, » et intitule 
l'ouvrage qu'il écrit : Le nouveau christianisme. 

Il n’y a, certes, rien à objecter à cette morale de Saint-Simon, 
si ce n'est qu'on ne voit nullement comment il la tire de son phy- 
sicisme, n1 en quoi elle est scientifique. Ce n’est probablement pas 
la nature qui nous enseigne à être frères les uns des autres, ni 
même à travailler quand nous pouvons faire autrement. La morale 
de Saint-Simon est une morale comme une autre, ou plutôt c’est 
la morale, qu'il enseigne, sans l’avoir fondée sur un nouveau prin- 
cipe, sur un principe lui appartenant, ni même sur aucun principe. 

Quoi qu'il en soit, voilà ce que le clergé de savans devra 
prêcher. 

Il devra enseigner encore le culte du progrès, et c’est ici que 
la morale de Saint-Simon prend jusqu’à un certain point un ca- 
ractère original. La théorie du progrès ne fonde pas sa morale, ne 
lui donne pas un principe, mais elle lui donne un caractère, et un 
caractère évolutif; elle la nuance selon les différens temps; ja- 
jouterai qu’elle la précise, ou qu’elle prétend à la préciser, lui don- 
nant, ou voulant lui donner, selon chaque temps, des qualités 
particulières à chaque époque, la qualité juste qui convient à cette 
Cpoque. C'est assez curieux. Voici, si je comprends bien, la pensée 
de Saint-Simon sur ce point. L'humanité c’est un homme (idée, 
pour commencer, qui n'est pas prouvée du tout; qui faisait la joie 
de Proudhon quand il la rencontrait, et qui me semble, comme à 
lui, nonobstant Pascal, très contestable: mais poursuivons), l’hu- 
manité est un homme ; elle a son enfance, son adolescence, sa jeu- 
nesse, son âge mûr, son âge de déclin, sa vieillesse. Elle se com- 
porte dans le développement de sa carrière absolument comme 
un homme dans le cours de sa vie. L'enfant est bâtisseur, le jeune 
homme artiste, l’homme mûr belliqueux, le vieillard philosophe. 
Les Egyptiens sont bâtisseurs, les Grecs artistes, les Romains bel- 
liqueux et tout le moyen âge à leur suite. L'humanité est aujour- 
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d'hui comme un homme de quarante à quarante-cinq ans. Elle 
va cesser d’être belliqueuse et elle va devenir philosophe. Or lof- 
fice du moraliste consiste à tracer à l’homme ses différens devoirs 
selon les âges qu’il traverse, et à indiquer à l'humanité les de- 
voirs particuliers que lui impose, parmi les devoirs éternels, l’âge 
auquel elle est parvenue. L’humanité doit toujours être juste, 
bienfaisante, accessible à la pitié; mais comme les enfans ont 
des devoirs particuliers et les hommes mürs des devoirs spéciaux, 
de même l'humanité doit avoir une morale particulière dans ce 
qu'on appelle l'antiquité et une autre dans ce qu'on appelle les 
temps modernes. Je ne vois pas que Saint-Simon ait marqué nulle 
part quels sont les devoirs propres à un peuple de bâlisseurs, ni 
quels les devoirs spéciaux à un peuple d'artistes; mais enfin telle 
est, en sa loi générale, je dirai la distribution de la morale selon 
les différens temps. 

L'essentiel est donc, à chaque époque, de bien savoir quel est 
l'âge de l'humanité. Là-dessus il ne faut pas se tromper. Jugez 
du désastre si vous prescriviez à l'humanité enfantine les devoirs 
de l'humanité mûre, et à l'humanité philosophe les devoirs de 
l'humanité bâtissante ! On voit qu’en dernière analyse l’idée est de 
faire dépendre la morale de la philosophie de l’histoire. Si le cours 
de l’histoire modifie La morale, le moraliste devra se régler sur le 
cours de l’histoire, et la philosophie de l’histoire sera la lumière 
de la morale, ou plutôt morale et philosophie de l’histoire ne 
seront guère qu'une même science. 

Ce n’est pas là une idée ridicule. Il est bien certain que les 
différens temps imposent à l'humanité des devoirs différens, comme 
les différentes circonstances imposent à l’homme de différentes 
obligations. Il est bien certain que le moraliste doit étudier l'é- 
poque où il vit, comme l’homme doit faire attention à l'âge où il 
est, parce que « qui n’a pas l'esprit de son âge,de son âge a tout le 
malheur. » Il est bien vrai, comme dit La Rochefoucauld, que 
« les vices nous attendent dans Le cours de la vie comme des hôtes 
chez qui il faut successivement loger » et que paretllement l’hu- 
manité rencontre en sa marche de nouveaux hôtes, elle aussi, avec 
lesquels il lui faut savoir de quelle manière elle doit vivre. — On 
pourrait même faire remarquer que, si l’homme à plus de devoirs 
à mesure qu'il avance en âge, ce qui est mélancolique, mais ce 
qui est vrai, de même aussi l'humanité est tenue d’avoir une 
morale plus sévère à mesure qu’elle prend plus desiècles. Ne nous 
paraît-il pas presque naturel que les Grecs aient été comme des 
adolescens spirituels, brillans, beaux parleurs, artistes passionnés, 
très légers du reste, d’un sens moral faible, et à qui on pardonne 
tout parce qu'ils sont charmans? 
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Mais il n’en est pas moins que, comme règle ou critérium 
d’une morale, le principe est bien fragile et inconsistant. Qu'il 
faille étudier son temps pour être moraliste expédient et précis, 
ce n’est pas douteux; mais qu'il faille connaître l’âge exact de 
l'humanité pour instituer une bonne morale, voilà qui met en 
péril l'institution de cette doctrine. Nous sommes condamnés à 
ne pas connaître l’âge de l'humanité. L'homme seul, et quelque- 
fois la femme, connaît son âge : l'humanité ne le connaît pas. Il 
change à tout moment, selon les découvertes de la science, et, 
par exemple, rien ne nous dit si les Égyptiens sont l'humanité en 
son enfance ou l'humanité déjà vieille, et si «le peuple bâtisseur » 
bâtissait parce que c’est un amusement de l’enfance ou parce que 
c'est une manie de la vieillesse. Pour en parler franc, la philo- 
sophie de l’histoire, telle que les hommes de 1800 à 1850 environ 
ont pris un plaisir infini à la concevoir, n'existe pas. On peut 
démêler l'esprit d’un temps; on peut même, quoique ce soit déjà 
bien difficile et bien audacieux, démèéler l'esprit général d’une 
race. Trouver la loi du développement de toute l'humanité depuis 
ses origines que nous ne connaissons pas, jusqu’à son avenir que : 
nous CONNaÏSSONS UN peu Mieux, mais qu'on avouera que nous ne 
connaissons guère, c’estune chimère ravissante : assimiler l’huma- 
nité à un homme qui se développe, encore que ce soit plausible à 
certains égards, n’est, à le pousser trop loin et à l'appliquer à tout, 
qu'un divertissement de rhétorique; et, sans même chercher la 
loi du développement général de l'humanité, affirmer qu'il yen a 
une, c'est une hypothèse. Fonder, ou seulement régler la morale 
sur la philosophie de l’histoire, c'est donc la rattacher à quelque 
chose de beaucoup plus fragile qu’elle-même. 

Seulementremarquezbien queSaint-Simon très féru de sciences, 
tout plein de Newton, de Laplace, de Black, de Cavendish, de 
Priestley, de Monge, de Berthollet, de Lavoisier, de Fourcroy, de 
Guyton, obstiné tant à donner le gouvernement spirituel de l’hu- 
manité aux savans qu’à tirer une morale de la science, voit toutes 
choses ou prétend les voir à un point de vue scientifique. Or, 
ce développement continu et régulier de l'humanité, cet acerois- 
sement progressif, safus, ortus, incrementum, au point de vue 
scientifique, et au seul point de vue scientifique, il est vrai. C’est 
dans ce sens seulement que Pascal le prend et dans ce sens seu- 
lement qu'il l’affirme : « L'homme s’instruit sans cesse dans son 
progrès ; car 1] lire avantage non seulement de sa propre expé- 
rience, mais encore de celle de ses prédécesseurs ; parce qu’il 
garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu'il s'est une 
fois acquises et que celles des anciens lui sont toujours présentes 
dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve ses 
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connaissances, il peut aussi les augmenter facilement; de sorte 
que les hommes sont aujourd’hui en quelque sorte dans le 
même état où se trouveraient ces anciens philosophes s'ils pou- 
vaient avoir vieilli jusqu’à présent en ajoutant aux connais- 
sances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que par 
une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes 
s’avance de jour en jour dans les sciences; mais que tous les 
hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que 
l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succes- 
sion des hommes que dans les âges différens d’un particulier. 
De sorte que toute la suite des hommes pendant le cours de tant 
de siècles doit être considérée comme un même homme qui 
subsiste toujours et qui apprend continuellement. » Voilà qui 
est parfaitement juste : dans l’ordre scientifique, l'homme pro- 
gresse. Pour celui-là donc qui prétend tirer la morale de la 
science, il est tout naturel que la morale soit évolutive, que la 
morale soit même progressive, et qu'elle suive comme pas à pas 
l'ascension de l’humanité dans le savoir. Mais si le progrès 
n’existe que dans l’ordre scientifique, si l'humanité ne s'accroît 
qu’en connaissances, si elle estseulementplus savante qu'autrefois, 
si l'homme, guindé sur l’amas de livres qu’il accumule depuis 
des siècles, est comme le voyageur qui gravit une montagne, et 
voit plus loin, ce qui est quelque chose, mais reste le même 
homme : si l'humanité, et encore faudrait-il dire l'élite seule- 
ment de l'humanité, est plus instruite que jadis, mais du reste 
n’est ni plus artiste, ni plus poète, ni meilleure ; il n’y a pas lieu 
de faire à la morale le sort de la science et de les montrer mar- 
chant du même pas, se réglant l’une sur l’autre et par Les mêmes 
voies. — Seulement il était juste de faire remarquer que, si Saint- 
Simon a eu l’idée de la morale évolutive, c’est parce qu'il avait 
l’idée de la morale scientifique, et que de ces deux idées celle-ci 
rentre dans celle-là ; car ce nous est toujours un honneur, et 
cela montre que nous avons l'esprit bien fait, qu'une de nos 
erreurs rentre dans une erreur plus générale. 

Voilà les doctrines que le clergé saint-simonien devra 
répandre, ou plutôt, car ces doctrines sont toujours restées chez 
Saint-Simon à l’état vague, voilà l'esprit dont il devra s'in- 
spirer. 

Il devra, de plus, réorganiser socialement le pays et l'Europe. 
Mais ici, une question se pose. Saint-Simon a-t-il bien élé so- 
cialiste? On peut discuter. Il n’y a pas de système socialiste dans 
Saint-Simon; et d'autre part les écoles socialistes, toutes les éco- 
les socialistes peut-être, sont autorisées à s'appuyer sur certai- 
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nes phrases et même sur certaines pages de Saint-Simon. 
M. Georges Weill a raison d'appeler Saint-Simon non pas 
«notre premier socialiste » par exemple, mais « un précurseur 
du socialisme ». Saint-Simon est socialiste par ses négations et 
par quelques-unes de ses tendances; il l’est par ce qu’il lui ar- 
rive de nier, et par quelques-uns, quelques-uns seulement de ses 
désirs, encore et toujours un peu confus. 

Je dis que Saint-Simon est socialiste par ses négations, parce 
qu'il n’est pas libéral. II ne l’estnien fait ni en théorie; il ne 
l'est nicomme observateur qui regarde le monde marcher et voit 
oùil va, ni comme théoricien qui se demande comment le monde 
devrait aller. En fait le monde ne va pas et ne peut aller du côté 
de la liberté. La cause en est la division et la subdivision de 
plus en plus minutieuse du travail. « La division qui s’est in- 
troduite dans les travaux a lié complètement les hommes ensem- 
ble. » Ils dépendent les uns des autres, et eux tous d’une organi- 
sation qu’ils s'imposent ou qui s'impose à eux. Pour le moindre 
objet à fabriquer il faut qu'ils soient plusieurs et engrenés exac- 
tement, rigoureusement, les uns aux autres. Ils sont les rouages. 
Avant même le grand développement du machinisme moderne, 
déjà les hommes eux-mêmes, en tant que producteurs, n'étaient 

as autre chose qu'une machine dont chaqueindividu était une 
pièce. La liberté dans tout cela n’a que faire, parce que l’indivi- 
dualisme disparaît. La liberté consiste à pouvoir se suffire à soi- 
même. Est libre le colon qui vit sur la terre qu'il a défrichée et 
dont, avec sa famille, iltire la subsistance de sa famille et la 
sienne. N'est déjà plus libre l’homme quin’a qu'un métier, et 
dont tout le monde a besoin pour ce qui est de ce métier, mais 
qui a besoin de tous les autres pour tout ce qui n’est pas ce mé- 
tier-là. Est moins libre encore, et ne l’est plus du tout, celui qui 
n'a même pas un métier, mais une fraction de métier, et ne sait 
pas etne peut pas produire un clou, si ce n’est avecle concours 
d’autres artisans, et en entrant dans la clouterie, et en yrestant. 
De cette clouterie il sera le serf, l’esclave, précisément parce 
qu'il n’en est qu'un rouage. Mettez un rouage dans la rue et 
dites-lui qu'il est libre, et qu’il se tire d'affaire. De par la divi- 
sion du travail, qui est nécessaire, qui est la condition même de 
la civilisation, l’homme n’est pas libre et le sera de moins en 
moins. La liberté, dans ces conditions, si ce n’était pas une chi- 
mère de la poursuivre, si on pouvait, même partiellement, la 
réaliser, « serait contraire au développement de la civilisation 
et à l’organisation d’un système bien ordonné qui exige que les 
parties soient fortement liées à l’ensemble et dans leur dépen- 
dance. » Le monde ne va donc pas vers la liberté; il ne marchera 
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vers la liberté que s'ilremonte en sens contraire de la civilisation. 
N'y comptons pas. 

in théorie Saint-Simon n’est pas plus libéral qu'il ne l'est 
quand il considère les faits. L'individu pour lui n’est nullement 
sacré; c'est l'association qui est sacrée. Le contrat social n’a point 
du tout pour but de maintenir la liberté. « En aucun cas le 
maintien des libertés individuelles ne peut être le but du contrat 
social. » Le but du contrat social c’est de faire l'individu plus 
heureux, et non plus libre. Le but du contrat social c’est de faire 
une association assez bien ordonnée pour que les individus y 
soient en sécurité et en paix. Ne vous flattez done pas d’avoir le 
droit de faire ce que vous voudrez sans nuire à personne, selon 
la formule, et par exemple de ne rien faire, et de « rester les 
bras croisés dans l'association. Un tel penchant doit être réprimé 
sévèrement partout où ilexiste. » Votre droit ne consiste «qu'à 
développer sans entraves et avec toute l'extension possible une 
capacité temporelle ou spirituelle, utile à l'association. » — On 
ne peut pas nier plus ouvertement la liberté individuelle, et l'on 
ne peut pas la tenir plus formellement pour une séduction de 
l'égoïsme, digne de mépris et de répression. 

Du reste, comme feront plus tard à peu près tous les socia- 
listes, Saint-Simon remarque, ce qui en son temps est prévoir, 
que les masses populaires ne s'intéressentnullement à la liberté : 
« Les discussions sur la liberté, qui agitent beaucoup la classe 
moyenne, sont devenues à peu près indifférentes à la classe 
inférieure, parce qu’elle sent très bien que, dans l’état actuel de 
la civilisation, l'arbitraire ne peut jamais porter sur elle. » La 
seconde partie de cette observation est tout à fait fausse, et 
personne n’a plus d'intérêt que les petits à ce qu'il y ait le moins 
d'arbitraire possible dans une société; mais la remarque de fait 
est très juste, et prophétique. 

Saint-Simon ne serait donc nullement gèné par son libéra- 
lisme ou son individualisme, comme l’a été Proudhon plus tard, 
pour accepter les idées socialistes et leurs conséquences. Mais les 
a-t-il eues, au moins en puissance? On peut discuter. Sur la 
question de la propriété il y aurait le pour et le contre. Saint- 
Simon semble tenir essentiellement à la propriété individuelle. 
Il dit nettement : « La législation doit assurer le libre exercice 
de la propriété. » Il dit encore: « C’est de la conservation ou du 
droit de propriété que l’existence de lasociété dépend »; et nulle 
part dans ses œuvres on ne voit qu'il considère la disparition de 
la propriété comme possible. La question ne semble pas s'être 
posée pour lui. Il y a même en ceci une contradiction avec ce 
que nous avons vu de lui plus haut. Celui qui n'admet pas le 
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droit à l’oisiveté, doit, s’il est logique, ne pas admettre la pro- 
priété individuelle, la considérer comme un abus, vouloir 
détruire cet abus, ou l’entourer de telles précautions, le gêner 
par tant de limitations et de vexations, qu'elles équivaudraient à 
le détruire, et qu’il vaudrait mieux le supprimer. En effet la 
propriété est précisément le moyen qu'ont trouvé pour exercer 
le droit à l’oisiveté ceux qui en avaient le goût, et pour assurer 
et étendre leur liberté individuelle ceux qui en avaient la 
passion. La propriété est autre chose aussi, sans doute: elle est 
un moyen de puissance, elle est un moyen de sécurité; elle a 
toujours été recherchée par ceux qui voulaient dominer, ou par 
ceux qui ne voulaient pas courir les risques de la bataille de la 
vie, ou qui voulaient les courir moins, ete.; mais elle est avant 
tout ce que je disais d’abord, un moyen trouvé pour consolider 
l'effort une fois fait, pour vivre un jour du travail fait antérieu- 
rement, pour se soustraire dès lors au service des autres et se 
retirer de l'association, ou « vivre au milieu d’elle les bras 
croisés », bref pour exercer, si l’on en a envie, le droit à l’oisi- 
veté. La passion de la propriété est d’une part le goût de l’indé- 
pendance, et le proverbe a raison qui dit que le travail c’est la 
liberté, à la condition qu’on ajoute : « le travail transformé en 
propriété » ; et elle est d'autre part le désir de conquérir le repos, 
et les hommes, en travaillant pour la propriété, font simplement 
ce que Pascal disait qu’ils font toujours : « ils tendent au repos 
par l'agitation. » , 

Si donc l’oisiveté n’est jamais un droit, et si l'indépendance, 
se soustraire soi-même à l’association, n’est pas permise, la pro- 
priété n’est pas un droit non plus. Saint-Simon devait donc abou- 
tir à nier ce droit. Il ne l’a jamais fait. Et si l’on tient à ce qu'il 
soit socialiste, on peut dire que la négation du droit de propriété 
était tellement contenue dans ses prémisses qu’il était inutile de 
la formellement exprimer ; et si l’on tient à ce qu’il ne le soit pas, 
on peut dire qu’il est si extrêmement éloigné de l’être que, quand 
ses principes le mènent de ce côté-là, il ne leur permet pas de l’y 
conduire et les arrête à moitié chemin. 

Mais s'il n’a pas attaqué la propriété en elle-même, il a dit très 
nettement, lui qui d'ordinaire n’est pas net, que tout l'usage dela 
propriété peut être, doit être réglé par la loi, contrôlé par la loi, 
limité par la loi. La page est curieuse, très significative, indique 
bien à quel point Saint-Simon voulait qu’on s’arrêtât en cette 
malière, montre et son souci de conserver la propriété indivi- 
duelle et sa crainte que la propriété individuelle ne devienne 
une sécession du particulier au sein même de l’association, 
et, je la cite tout entière, comme a fait M. Georges Weill, 
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parce qu'elle me semble marquer un point relativement précis de 
l’évolution des idées réformistes en cette question : « Il est évi- 
dent que, dans tout pays, /a loi fondamentale est celle qui établit 
les propriétés et les dispositions pour les faire respecter; mais de ce 
que cette loiest fondamentale, ul ne résulte pas qu'ellene puisse étre 
modifiée. Ce qui est nécessaire c’est une loi qui établisse le droit. 
de propriété, et non une loi qui l'établisse de telle ou telle manière. 
C’est de la conservation du droit de propriété que dépend l'exis- 
tence de la société, mais non de la conservation de la loi qui a pri- 
mitivement consacré ce droit. Cette loi dépend elle-même d’une 
loi supérieure et plus générale qu'elle, de cette loi de la nature 
en vertu de laquelle l'esprit humain fait de continuels progrès, 
loi dans laquelle toutes les sociétés puisent le droit de modifier 
et de perfectionner leurs institutions... Ainsi donc ces questions : 
quelles sont les choses susceptibles de devenir des propriétés? par 
quels moyens les individus peuvent-ils acquérir ces propriétés? 
de quelle manière ont-ils le droit d'en user lorsqu'ils les ont ac- 
quises ? sont des questions que les législateurs de tous les temps 
ont le droit de traiter toutes les fois qu'ils le jugent convenable: 
car le droit individuel de propriéténe peut être fondé que sur l’uti- 
lité commune et générale de l'exercice de ce droit,utlité qui peut 
varier selon les temps. » 

Nulle part Saint-Simon n'a mieux montré l’antinomie qui 
était au fond de sa pensée sur cette question. Chez lui ce n’est 
pas, comme chez Proudhon, l’individualisme et le socialisme, 
l’idée de liberté et l’idée d'égalité qui luttent l’une contre l’autre; 
c’est l’aristocratisme et l’idée de l'intérêt général. Saint-Simon 
est profondément aristocrate; après tout ce que J'ai dit de lui, je 
n’ai pas besoin de le démontrer; mais il veut que l'aristocratie 
ne serve qu'au bien commun. Or, rencontrant la pierre angulaire 
de toute aristocratie, la propriété, il sent bien, nonobstant son 
aristocratie intellectuelle concentrée dans son « pouvoir spiri- 
tuel », que la propriété individuelle disparaissant, toute vérita- 
ble aristocratie, solide, durable et valant par elle-même, dispa- 
raît; et donc il tient à la propriété. Mais ne se dissimulant 
pas que la propriété, moyen d’aristocratie, est un moyen aussi de 
ne pas l'exercer, est une ressource pour dominer l'association 
dans l'intérêt de l’association, mais une ressource aussi pour se 
désintéresser de l’association et lui être inutile, il voudrait que 
le propriétaire fût forcé d’être utile à la communauté. Il voudrait 
que « le droit individuel de propriété ne fût fondé que sur l’uti- 
lité commune et générale de l’exercice de ce droit. » 

De là, dans ses Vues sur la propriété et la législation, ce 
système bizarre, dans le détail duquel je n’entrerai pas, où le 
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propriétaire, tout en restant propriétaire, finit par être une sorte 
de vassal de son fermier. En somme Saint-Simon a approuvé la 
propriété et s’en est défié. Il en est un partisan très soupcon- 
neux. Îl ne voudrait pas la sacrifier et voudrait un peu qu’elle 
se sacriiât, et un peu l’obliger à se sacrifier, tout au moins à se 
subordonner à l’intérêt public, et il en cherche le moyen. 

D'autres viendront, nullement partagés entre l'instinct aris- 
tocratique et le souci de l'intérêt commun, parce qu'ils ne se- 
ront pas du tout aristocrates, qui ne verront dans la propriété 
individuelle qu’un moyen de domination ou une sécession, et 
qui, à l’un ou l’autre titre, ou à tous les deux, la condamneront. 
D'autres viendront aussi qui croiront que la propriété telle 
qu'elle est n’est pas du tout nuisible à l'intérêt général, et au 
contraire, et qui la soutiendront telle qu’elle est, sans en vou- 
loir changerles conditions, et c’est qu’ils seront convaineus, plus 
ou moins consciemment, que la société a besoin d’une aristocra- 
tie. Aristocrate et socialiste à la fois, Saint-Simon devait en 
cette matière s'arrêter à un moyen terme, et c’est, avec une 
grande gaucherie du reste, ce qu’il a fait. 

Ce qui est encore plus aristocratique chez lui, sans peut-être 
enavoir l'air, ce sont ses idées sur « l’amélioration de la classe 
la plus pauvre. » C’est la mission principale qu’il donne à son 
clergé. Instruire le peuple, « répandre Le plus promptement pos- 
sible dans la classe des prolétaires les connaissances positives 
acquises » l’amuser aussi, noblement, lui communiquer les con- 
naissances « qui peuvent garantir aux individus composant cette 
classe des plaisirs et des jouissances propres à développer leur 
intelligence, » voilà ce qu'il faudra poursuivre et réaliser. Ceci 
est le rêve généreux d’un bon patricien; c’est ce que l’Église du 
moyen âge a constamment essayé de faire, et jamais n'a été plus 
nette chez Saint-Simon l’idée d’un clergé laïque se substituant 
au clergé ancien, pour le prolonger en‘quelque sorte et continuer 
son œuvre. C'est le rêve aussi de tous ceux qu’on peut appeler 
les bons féodaux, et qui, principalement au xvur° siècle, avaient 
les yeux fixés sur le moyen àge, et le voulaient en son esprit, 
moins ses violences et ses convulsions. Rien n’est moins démo- 
cratique, malgré les apparences. Ce que le peuple — et on ne peut 
guère s’en étonner — désire le moins, ce sont des guides moraux, 
des maitres spirituels, des directeurs de conscience. Son peu de 
goût pour le clergé chrétien s’explique en partie par là. Il ne 
veut pas être traité en enfant. Bien entendu il l’est cependant, et 
va chercher dans les journaux faits pour lui Les directeursd’esprits 
dont, sans le savoir, il a besoin. Mais ce qu’il n'aime pas, ce sont 
les directeurs d’esprits organisés en corps, ayant des traditions, 
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de l'unité dans les vues et formant un ordre. En cet état ils sont 
comme des tuteurs, et il n’aime pas se sentir en tutelle. Il souf- 
fre impatiemment qu'on se permette et qu’on se pique de l’amé- 
liorer. Eternel adolescent, ilestmonitoribus asper. L'aristocrate en 
est désolé et dit aux plébéiens : « Laissez-vous éclairer. Je ne suis 
que pour cela. » Le libéral leur dit : « À votre aise, et à vos ris- 
ques. » Le politique tâche de s'arranger de manière que le peu- 
ple soit amélioré en effet par mesures législatives sans s’aper- 
cevoir qu'on l’améliore et en croyant s'améliorer lui-môme. 
Saint-Simon n'est ni un libéral, ni un politique. 

Enfin ce qu’on rencontre chez lui de plus « socialiste », c’est 
ce qu'on à appelé, une vingtaine d'années après lui, le « droit au 
travail. » [ setrouve formellementdansSaint-Simon. Ilfaut« clas- 
ser comme premières dépenses de l'État celles qui sont nécessaires 
pour procurer du travail à tous les hommes valides, afin d'assurer 
leur existence physique. » Pour cela grands «ateliers nationaux» 
comme on dira plus tard, défrichemens, desséchemens de marais, 
routes, ponts, canaux. L'Etat doit le travail à l'individu. Ici 
Saint-Simon est pleinement dans son rôle de patricien, sans pour 
cela aller à l'encontre du sentiment populaire; car le peuple ne 
déteste pas l’État-patron, il n’a de répugnance que pour l'État- 
régent; 1l tient beaucoup plus à son indépendance morale qu’à 
son indépendance économique, et, pourvu qu’il ne soit pas caté- 
chisé, il accepte d’être enrégimenté, et, pourvu qu'il ne soit pas 
sermonné, il ne lui déplaît pas d’être fonctionnaire. 

C'est tout. Saint-Simon n’a pas été plus socialiste que cela. La 
propriété respectée, mais contrainte, par des moyens qui restent 
obscurs, à se tourner à l'avantage de la communauté; l’État, 
en tant que pouvoir spirituel, améliorant la classe pauvre; l'Etat, 
en tant que pouvoir temporel, devant le travail à cette même 
classe et Le lui donnant: voilà tout le socialisme de Saint-Simon. 
Il est élémentaire, d’aucuns diront qu'il est enfantin. Il faut 
reconnaître qu'il est précurseur. L’aristocratisme en moins, et par 
suite le respect de la propriété en moins, il deviendra le socia- 
lisme le plus répandu peut-être vers le milieu de ce siècle ; il sera 
le socialisme littéraire qui a fleuri ou sévi, comme on voudra, 
dans les environs de 1848. 11 y en a un autre, le socialisme scien- 
üfique, qui ne dérive pas du tout de Saint-Simon, qui dérive des 
économistes, qui se rend compte, comme eux, des lois absolues 
du travail, de la production et de la consommation, qui leur em- 
prunte leurs découvertes et leurs constatations pour montrer 
qu'elles condamnent l'humanité à un état misérable, qui s'indigne 
alors et conclut qu’il faut tout changer, qui n’est, en somme, que 
l’économisme se révoltant contre ses conclusions. Mais à propos 
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de Saint-Simon ce n’est pas de ce socialisme-là que nous avons 
à parler. 


V 


Quand on cherche à résumer les idées de Saint-Simon en mo- 
rale, en politique, en sociologie, on s’apercçoit qu’elles ne sont pas 
très différentes de celles d’un féodal philanthrope, et qu’il a eu des 
conceptions assez analogues à celles d’un Fénelon, d’un abbé de 
Saint-Pierre, d’un marquis d’Argenson. Sa vraie originalité est 
son rêve d'établissement d’un pouvoir sprituel. Il est bien le pre- 
mier qui ait fait et poussé loin ce projet qui fut la préoccupation 
principale d’un grand nombre d'hommes immédiatement après lui. 
Extrêèmement conservateur à travers toutes ses témérités et ses 
incartades, il n’a pas pu voir disparaître l’ancien pouvoir spirituel 
sans croire à la nécessité absolue d’en élever un autre et un autre 
tout semblable au fond à ce qu'était l’ancien. L'ancien était un 
collège de savans, de clercs, la prépondérance attribuée à ceux qui 
savent; le nouveau devrait être un clergé de savans, la prépon- 
dérance attribuée à la science et à ceux qui la possèdent. Au fond la 
révolution qu'il rêvait était une restauration. Mais cette idée, qui 
du reste était grande, il est le premier qui l'ait conçue, exprimée 
et soutenue avec une ténacité extraordinaire. Autour de lui Cha- 
teaubriand, de Maistre, de Bonald, rêvaient et prêchaient le main- 
tien pur etsimple du pouvoir spirituel ancien ; Ballanche, et après 
luitous ceux qu’on a appelés catholiques libéraux, voulaient le 
maintien du pouvoir spirituel ancien, mais accommodé plus ou 
moins aux besoins intellectuels et au tour d’esprit nouveau. 

Seul Saint-Simon voulait un pouvoir spirituel nouveau, créé 
de toutes pièces et animé d’un esprit absolument moderne. En 
même temps qu'un clergé nouveau, c'était bien une religion nou- 
velle qu'il instituait. Ses successeurs immédiats, Comte d’un côté, 
les saint-simoniens de l’autre, furent tellement pénétrés de cette 
pensée, que, l’un et les autres, ils fondèrent de véritables reli- 
gions, très différentes du reste et entreelles et de celle que Saint- 
Simon lui- même aurait établie ; mais ils furent également possédés 
de l’idée d’un pouvoir spirituel à établir parmi les hommes.— En 
dehors de ses successeurs immédiats, l’idée de la nécessité d’un 
pouvoir spirituel a été embrassée par les Lamennais, les Quinet, 
et, qu'on le remarque bien, par Cousin et les philosophes univer- 
sitaires eux-mêmes. Au milieu de l'anarchie intellectuelle du 
xix° siècle, et précisément à cause d’elle et pour la corriger, cette 
idée s'est développée, a grandi, a pris des forces, a tenté et séduit 
une foule d’esprits, extrêmement différens du reste. Elle a in- 
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quiété, excité aussi et aiguillonné les religions anciennes et n’a 
pas laissé de leur donner une nouvelle vie et une nouvelle ardeur. 
Elle a été un ferment intellectuel et moral très puissant. 

Elle est toute naturelle, et, qu’elle tende à ramener à ses ori- 
gines et à son état primitif une religion existante, ou à rajeunir 
au contraire et ajuster aux temps nouveaux une religion exis- 
tante, ou à établir franchement une religion nouvelle, on la trouve 
à tout instant dans l'histoire des religions; mais vers 1810 elle à 
le caractère d’un atavisme. Saint-Simon a une foule de points 
communs avec les philosophes du xvirr° siècle : optimisme, croyance 
au progrès, croyance à la philosophie de l’histoire, croyance à la 
perfectibilité indéfinie, etc.; mais l’idée d’une religion nouvelle 
et surtout d'un pouvoir spirituel organisé, aucun des penseurs 
du xvin° siècle ne l’a eue. Quelques-uns seulement des hommes 
de la Révolution l'ont eue, et, sans qu'il faille dire uniquement, 
principalement comme moyen de polémique, arme de guerre et 
instrument de domination personnelle. Saint-Simon l'a eue en 
penseur, en croyant, et en fervent. Il l’a conçue, couvée, et ca- 
ressée toute sa vie. Il y a ramené toutes ses préoccupations et 
toutes ses pensées. Il en est bien l'inventeur, le père. Les premières 
lignes qu'il ait écrites et les dernières qui soient parties de sa 
main ont été pour elle. 

Si donc cette grande pensée a occupé de très hauts esprits el 
aussi de très nombreux esprits pendant une grande partie de ce 
siècle; si elle a été reprise et remaniée de cent façons diverses 
qui sont toutes intéressantes; si elle a eu des commencemens 
d'exécution et même des réalisations partielles dont quelques- 
unes durent encore, non sans honneur, non sans utilité; si elle 
est ressaisie encore de nos jours avec une sorte d’obstination, et 
lancée à nouveau avec une sorte d’entêtement de gageure, qui 
prouve au moins qu'elle est faite pour tenter toujours quelques 
esprits et surtout quelques âmes; si, quoique échouant toujours 
en se heurtant contre l’individualisme moderne et la passion 
qu'ont les hommes de nos temps de penser chacun par lui-même, 
elle subsiste cependant, vivace, toujours renaissante, mfatigable, 
et espérant contre toute espérance; celui qui l’a eue le premier 
après qu’elle était absolument disparue depuis bien longtemps, est 
certes, à tout le moins, en même temps qu’un cœur très vaillant, 
une intelligence très originale, un homme d’une personnalité vi- 
goureuse, et qui avait beaucoup d'avenir dans l'esprit. 


Emize FAGuET. 


TOME CXxIII. — 1894, 56 


LA 


FRANCE ET L'ALLEMAGNE 


DANS L’'AFRIQUE CENTRALE 


LA DÉLIMITATION DU CAMEROUN ET DU CONGO FRANÇAIS 


La France et l’Allemagne viennent de signer relativement à 
la délimitation de leurs possessions respectives dans le Centre 
africain un accord que les Chambres françaises vont être appelées 
à ratifier. Cet accord met fin à une situation épineuse et délicate 
qui, surtout dans ces dernières années, menaçait de devenir une 
source de complications d'ordres divers. L'Allemagne a obtenu le 
prolongement de la colonie du Cameroun juqu’aux rives du Chari, 
la France le prolongement de la frontière occidentale du Congo 
français jusqu'au lac Tchad. La part que s’est réservée l’Allema- 
gne, si elle n’a pas répondu complètement à ses espérances ambi- 
tieuses, peut être jugée satisfaisante, et ses explorateurs pourront la 
considérer comme une digne récompense de leurs fatigues et de 
leurs labeurs. L'œuvre commencée il y a dix ans à peine par la 
prise de possession de quelques localités insignifiantes sur le lit- 
toral se termine aujourd’hui aux rives du Chari. Tandis que le 
nouveau domaine de l’Allemagne nettement délimité de tous 
côtés est désormais à l’abri de toutes contestations, les immenses 
territoires reconnus à la France par l'accord du 4 février 1894 
peuvent lui être disputés, dans une certaine mesure, par des con- 
currens. Sur le haut Oubangui et sur le haut Chari nous restons 
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en présence des Anglais et des Belges, qui entendent réclamer 
leur grosse part. Néanmoins un grand pas a été fait dans la voie 
du partage politique définitif de l'Afrique, par l’arrangement 
franco-allemand, et le temps n’est certainement pas éloigné où 
l’on verra les nations européennes dépenser leur activité dans 
le champ qu’elles se seront d’un commun accord assigné, sans 
pour cela être les unes pour les autres une source de difficultés et 
de gène. L’enchevêtrement de causes et de circonstances qui auront 
amené l’Europe à se partager le Centre africain sera alors une his- 
toireintéressante à connaître, et la formation territoriale du Came- 
roun, qui peut dès maintenant être racontée, sera un des chapitres 
les plus importans de ce récit. On y admirera la clairvoyance 
avec laquelle a été choisi sur Le littoral l'emplacement de la future 
colonie du Cameroun, la décision et l’énergie qui ont présidé à 
sa fondation, l'esprit de suite et de méthode qui ont contribué à 
son accroissement. L'histoire du Congo français, intimement liée à 
celle du Cameroun, fera ressortir de son côté la grandeur et la té- 
nacité des efforts que nous avons déployés pour contrecarrer les 
entreprises tentées d'autre part. Dans la lutte de vitesse au cœur 
du continent africain qui eut lieu entre les explorateurs allemands 
et les explorateurs français, ceux-ci l'ont emporté, et leur victoire, 
qui est aussi celle de tous ceux qui ont organisé et soutenu leurs 
missions, à eu comme conséquence l'abandon par l'Allemagne à la 
France du Soudan oriental et la possibilité pour cette dernière 
de constituer des rives du Congo au bord de la Méditerranée 
un immense empire africain. 


L'établissement des Allemands au Cameroun est de date ré- 
cente. À la fin de 1883, la prospérité croissante de l'Allemagne, 
le développement du commerce et de l’industrie, l'augmentation 
rapide de la population, l’'émigration d’une partie des habitans et 
des capitaux à l'étranger, les exigences de la marine militaire et 
marchande, peut-être aussi le secret désir de fortifier l'unité de 
l'empire en donnant à la réunion d’stats qui le formaient des co- 
lonies impériales, tous ces motifs décidèrent le gouvernement 
allemand à rechercher dans les diverses parties du globe les points 
où 1] pourrait hisser son pavillon et créer des établissemens colo- 
niaux. La côte du Cameroun dans la baie de Biafra attira particu- 
lièfement son attention. Le pays n'avait pas encore été occupé, du 
moins officiellement, par une puissance européenne; il était sain, 
il paraissait appelé à un grand avenir. Sous cette zone torride, le 
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massif montagneux du Cameroun, s’élevant du bord même de l’O- 
céan à 4500 mètres de haut, offrait des conditions de température 
et de climat telles qu'il était signalé depuis longtemps par les 
voyageurs comme devant servir aux Européens de colonie de peu- 
plement et même de station de convalescens. Au pied de la Mon- 
tagne du Ciel (ainsi l’appelaient les indigènes), l'embouchure du 
fleuve Cameroun offrait un mouillage beaucoup plus favorable 
que la plupart des embouchures des rivières qui se jettent dans 
le golfe de Guinée; ce fleuve était large et navigable sur une assez 
grande étendue. Les habitans de la côte étaient depuis longtemps 
habitués au contact des Européens; ils faisaient avec eux un com- 
merce des plus actifs. L'Allemagne pouvait d’ailleurs se croire 
quelques droits à la possession de cette région. Dès 1870, Henri 
Barth avait parcouru l'intérieur du pays et atteint le premier les 
rives de la haute Bénoué. Quelques années plus tard, Rohlfs avait 
descendu cette rivière, Flegel l'avait remontée. A la suite des indi- 
cations fournies par ce dernier, des maisons allemandes avaient 
établi des factoreries à proximité du fleuve Cameroun et y avaient 
acquis une situation commerciale prépondérante. 

Chaque année cette prépondérance s’accentuait. De 1861 à 1883, 
l'exportation par navires de Hambourg au Cameroun s'était élevée 
de 3300 tonnes à 47000 tonnes; l'importation avait augmenté 
dans de semblables proportions. Les relations des indigènes avec 
les commerçans européens étaient empreintes d’une cordialité telle 
que plusieurs chefs du pays avaient signé avec les représentans de 
Hambourg et de Brême des traités qui constituaient de véritables 
donations de territoires en faveur de ces derniers. Aussi quand, 
en 1883, le prince de Bismarck demanda aux Chambres de com- 
merce de Hambourg, de Lubeck et de Brème quelles seraient les 
mesures les plus propres à développer et à protéger le commerce 
allemand sur la côte occidentale d'Afrique, ces dernières conclu- 
rent-elles à la prise de possession du littoral du Cameroun par 
l'Allemagne. La chambre de commerce de Hambourg fut par- 
ticulièrement nette à cet égard. Après avoir passé en revue la 
situation politique et commerciale de cette portion de la côte 
occidentale d'Afrique, elle demanda formellement l'occupation 
immédiate de la baie de Biafra et la création d’une station na- 
vale dans ces parages. 

C'était aller au-devant des désirs du prince de Bismarck. Se 
trouvant appuyé, ce dernier entra résolument dans la voie que lui 
indiquait le commerce hanséatique. Des instructions détaillées 
furent données à l’illustre explorateur Nachtigal, qui fut, pour la 
circonstance, nommé avec pleins pouvoirs commissaire impérial 
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à la côte occidentale d'Afrique et reçut, le 49 mai 1884, l’ordre 
de s embarquer sans délai à Lisbonne. Il fallait agir avec d'autant 
plus de prompttude et d'énergie que l'Angleterre avait des visées 
sur cette côte. Elle y avait même pris pied en un point qu’elle 
s'était fait céder en 1837 par le roi de Bembia. En ce point, qu'on 
avait nommé Victoria, le missionnaire Saker avait fondé en 1858 
une station de missionnaires qu’entretenait et subventionnait la 
Société baptiste de Londres. Le premier qui avait atteint la cime 
du Cameroun était le capitaine Burton, qui y avait arboré en 
1861 le drapeau de la Grande-Bretagne. Depuis, les agens con- 
sulaires anglais envoyés dans la contrée, et notamment le dernier, 
M. Hewet, n'avaient cessé de solliciter le Foreign-Office de recon- 
naître les faits accomplis et de leur donner une sanction par la 
déclaration officielle du protectorat anglais sur tout le littoral. 
Aux sollicitations] des agens consulaires se joignaient les efforts 
des missionnaires baptistes et les désirs des indigènes, qui dans 
ces derniers temps avaient revêtu le caractère de manifestations 
publiques. Mais, malgré ces invitations et leur caractère pressant, 
le cabinet de Londres ne voulait pas se prononcer. M. Gladstone, 
alors au ministère, avait abandonné la politique « impériale » 
inaugurée par Beaconsfield, et, fidèle aux traditions de l’école de 
Manchester, entendait ne dépenser pour l'extension de l'empire 
colonial britannique ni un soldat ni un écu. Volontiers même il 
abandonnait certaines portions de cet empire récemment annexées 
sous le ministère de son prédécesseur. Dans l'Afrique australe, à 
la suite de la bataille de Majuba-Hill, il avait accordé au Transwaal 
une sorte de demi-indépendance ; en Asie, il faisait retirer les 
troupes anglaises de l'Afghanistan, et ne voulait plus garder les 
territoires que lord Beaconsfield avait cherché à incorporer à l'Inde 
pour donner à cette dernière ce qu’on appelait alors une frontière 
scientifique. Sur la côte occidentale d'Afrique, les pétitions an- 
nexionnistes des indigènes et de ses nationaux le laissaient indif- 
férent. Il ne fallut rien moins que le départ de Nachtigal pour le 
forcer à prendre une décision. Alors seulement fut donné au con- 
sul Hewet l’ordre de prendre possession immédiate de la côte au 
nom de l’Angleterre. Hewet s'embarqua sur-le-champ, fit toute di- 
ligence, mais ne put arriver en vue du Cameroun que le 19 juillet. 
Nachtügal y était depuis le 15. Sans perdre une minute, le commis- 
saire allemand avait convoqué les chefs indigènes amis et cliens des 
maisons allemandes, conclu avec eux des traités et fait accepter Le 
protectorat allemand. Tout avait été terminé le jour même à mi- 
nuit. Hewet ne put que remettre à Nachtigal une protestation 
dans laquelle il réservait les droits antérieurs de l'Angleterre sur 
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le pays. Pour une fois, dans l’histoire de ses aventures coloniales, 
l'Angleterre s'était laissé devancer et avait laissé prendre par une 
puissance européenne une côte qu’elle convoïitait. 

Nachtigal ne tint d’ailleurs aucun compte de la protestation 
du consul anglais et ne tarda pas à montrer que l’Allemagne était 
bien réellement la maîtresse dans ces régions. Des indigènes par- 
tisans des Anglais ayant voulu protester contre la prise de posses- 
sion de leur territoire, il fit appeler la flotte impériale, qui bom- 
barda et détruisit les villages récalcitrans. Un grand nombre 
d'indigènes furent massacrés. Ayant ainsi affermi son autorité, 
Nachtigal s’occupa d'étendre le nouveau domaine qu’il venait de 
donner à l'Allemagne. Il descendit vers le sud et occupa la côte sur 
une étendue de 160 kilomètres jusqu'à Grand-Batanga, où il dut 
s'arrêter, car là commençait le territoire appartenant à la France. 
Il remonta alors au nord, dans le dessein de procéder à de nou- 
velles annexions; mais là une désagréable surprise l’attendait : 
tout le pays venait d’être annexé par Hewet depuis le pied du Ca- 
meroun jusqu'aux bouches du Niger. Celui-ci en eflet, aussitôt sa 
protestation remise, faisant preuve du plus grand sang-froid, avait 
déclaré anglaise la station de Victoria, puis conclu des traités avec 
les chefs indigènes du littoral, de manière à empêcher toute exten- 
sion de la colonie allemande vers le nord. Force fut donc à Nach- 
tigal de se contenter de la partie du littoral depuis le mont Ca- 
meroun jusqu'à Grand-Batanga et, à la fin de 1884, la colonie 
nouvelle comprit ainsi le mont Cameroun, les bouches du Mingo, 
l'embouchure du fleuve Cameroun et, dans le delta de la rivière 
Edia, le territoire de Malimba avec la ville de ce nom. 


Il 


La nouvelle colonie allemande se trouvait donc avoir pour 
voisins des territoires anglais au nord et des territoires français 
au sud. Les Anglais s'étaient établis à Lagos en 1861, la France au 
Gabon en 1842, et depuis Les deux nations n'avaient cessé de s’éten- 
dre l’une vers le sud, l’autre vers le nord, allant ainsi à la ren- 
contre l’une de l’autre. Français et Anglais avaient donc pu se 
croire appelés à devenir les maîtres exclusifs de la côte, jusqu’au 
jour où les Allemands abordèrent au’Cameroun. On conçoit le dés- 
agrément qu'ils durent éprouver de la fondation de la nouvelle 
colonie. Sur ce littoral qu'ils considéraient volontiers comme 
leur futur domaine, un tiers venait qui s'en appropriait la plus 
belle et la plus salubre partie. Ce nouveau voisinage n'était pas 
d’ailleurs sans leur inspirer quelques imquiétudes. Les Allemands 
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en étaient alors à la première période de leur fièvre coloniale : ils 
n'avaient d'autre désir que d'agrandir le plus possible leur nou- 
veau domaine, sans se soucier outre mesure des droits acquis par 
leurs devanciers. Des empiétemens de leur part étaient à redouter 
d'autant plus que les points occupés par eux se trouvaient enche- 
vêtrés sur le littoral au milieu des établissemens francais et an- 
glais. Il fallait bien se résigner cependant, et puisqu'on n'avait pu 
empêcher un tel voisinage, le mieux était de s’en accommoder et 
de chercher à éliminer toute cause de conflit. C’est ce que com- 
prirent l'Angleterre et la France, qui se résolurent à convier l’Al- 
lemagne à la délimitation de leurs territoires réciproques. L'An- 
gleterre entra la première dans cette voie. Faisant contre mau- 
vaise fortune bon cœur, elle avait dès le 27 octobre 1884 reconnu 
le fait accompli en ce qui concernait l'occupation du Cameroun 
par l’Allemagne et transmis en ce sens une déclaration à Berlin. 
Des pourparlers s’engagèrent aussitôt après la note remise entre 
lord Granville et le prince de Bismarck pour le tracé d’une fron- 
üière commune entre les établissemens anglais et les établisse- 
mens allemands de la côte occidentale d'Afrique. L’entente fut 
difficile à établir, parce que le gouvernement allemand voulait 
englober dans sa possession le massif du Cameroun tout entier, 
tandis que l'Angleterre en poursuivait le partage. Les négocia- 
tions se prolongèrent deux mois; enfin, à la suite d’une mission 
remplie auprès du cabinet de Londres par le comte Herbert de 
Bismarck, un premier traité fixa, le 7 mai 1885, les limites des 
sphères d'influence de l'Allemagne et de l'Angleterre dans le golfe 
de Guinée. La frontière adoptée fut, sur le littoral, l'embouchure 
du Rio-del-Rey; à l’intérieur, une ligne longeant la rive droite de 
ce cours d’eau depuis son embouchure jusqu’à sa source, puis se 
dirigeant droit vers la rive gauche de la rivière du Vieux-Calabar 
et se terminant à un point marqué par le mot rapids sur la 
carte anglaise de l’Amirauté. 

La ligne de démarcation ne fut pas alors poussée plus loin. 
On n'avait pas de données géographiques sur la région au delà 
des rapides du Vieux-Calabar, et ce point lui-même n'avait été 
choisi que parce qu'il marquait la limite alors connue du cours du 
Vieux-Calabar, atteint en 1842 par le capitaine Bancroft. Il faut 
dire aussi que l’Allemagne n'avait pas voulu s'engager au delà, 
afin de réserver l’avenir. Ce que le sang-froid du consul Hewet 
annexant le pays jusqu'aux rives du Niger avait empêché Nach- 
tigal de faire, le gouvernement allemand espérait par voie diplo- 
- matique l'obtenir. Il rêvait de donner à la colonie comme frontière 
nord au delà des rapides les rives mêmes du Niger et de la 
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Bénoué. Mais il avait compté sans l'esprit d'entreprise des Anglais. 
Ceux-ci, maîtres des embouchures du Niger, dont le cours infé- 
rieur était exempt d'obstacles naturels, s'empressèrent de se servir 
de cette magnifique voie fluviale pour étendre leur influence sur 
les pays situés le long de son cours et de ses affluens. Des com- 
pagnies anglaises rivales se disputaient le commerce le césiré- 
gions. Toutes fusionnèrent, et la National African Company, qui 
les absorba, finit par régner sans conteste sur le moyen Niger et 
sur la Bénoué. En 1886, une charte royale lui fut octroyée et lui 
conféra une vraie royauté, en l’autorisant à lever des troupes, à 
battre monnaie, à faire des lois, avec l’assentiment du sous-secré- 
taire d'État. Elle prit alors le nom de Royal Niger Company; 
lord Aberdare en devint le président. Elle posséda cent cinquante 
factoreries, et ses bateaux remontèrent le Niger jusqu'aux rapides 
de Boussa, à 736 kilomètres de la mer, et la Bénoué jusqu'à Yola, 
sur un parcours de 720 kilomètres. 

Devant de tels progrès accomplis en quelques mois et le dé- 
ploiement d’une activité pareille, l'Allemagne comprit que tout 
espoir de s'étendre vers le Niger et la Bénoué devait être aban- 
donné par la colonie du Cameroun. Elle craignit même que cette 
colonie ne fût enveloppée de tous côtés et réduite à une étroite 
bande de littoral. 

Rien n'était plus facile en effet à la Compagnie du Niger, qui 
avait nris une position dominante sur la Bénoué, que de descendre 
vers le sud, de conclure des traités avec le sultan de l’Adamaoua 
et de fonder des établissemens dans le pays situé en arrière de la 
côte du Cameroun. Sous l’empire de ces appréhensions, le cabinet 
de Berlin demanda de lui-même la prolongation de la ligne de 
démarcation du Vieux-Calabar. L'Angleterre ayant bien voulu y 
consentir, ilfutconvenu par le protocole du 2 août 1886 que cette 
ligne serait prolongée en droite ligne vers Yola, à l’orient et tout 
près de cette ville, en un point qu’un examen ultérieur ferait 
reconnaître comme se prêtant pratiquement à la détermination 
d’une frontière. 

Au cours de ces laborieuses négociations avec l’Angleterre, le 
gouvernement allemand avait engagé des pourparlers avec la 
France afin de régler d’une manière générale la situation res- 
pective de tous les établissemens français et allemands à la côte 
occidentale d'Afrique. En 1884, le docteur Nachtigal avait arboré 
le pavillon allemand non seulement sur le littoral de Cameroun, 
mais encore sur tous les points de la côte atlantique africaine qui 
n'étaient pas occupés d’une manière effective par une puissance 
européenne. C’est ainsi que des prises de possession avaient eu 
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lieu au midi du Sénégal, au fond du golfe de Bénin, dans la baie 
de Biafra, sur le littoral situé au nord du fleuve Orange. Au 
midi du Sénégal, l'Allemagne s'était attribué la contrée comprise 
entre la rive gauche du Rio-Pongo et la rive droite de la Dubreka : 
sur la côte de Bénin, elle avait mis la main sur Togo et Porto- 
Seguro ;aunord du fleuve Orange, elle avait occupé Angra-Pequenàa. 
L'occupation d’Angra-Pequena pouvait être indifférente à la 
France: mais il n’en était pas de mème de l'occupation des autres 
points de la côte. Si l'Allemagne pouvait faire valoir à l'appui de 
ses prétentions sur le Rio-Pongo et la Dubreka les traités passés 
en 4884 par des agens de la maison Kôlin, de Stuttgard, avec des 
chefs indigènes, la France alléguait que ce che n'avait aucun titre 
pour aliéner un territoire ne lui appartenant pas, car.il était sous 
la dépendance de chefs plus puissans qui avaient conclu avec elle 
des traités antérieurs engageant à la fois eux et leurs vassaux. 
Sur la côte de Bénin, l'Allemagne avait bien pu occuper Porto- 
Seguro en vertu d'un traité conclu avec le roi de la contrée, 
mais la France déclarait que ce pays lui appartenait de par une 
convention antérieure. Il n’était pas jusqu'à certains points du 
Littoral même de la nouvelle colonie du Cameroun sur lesquels 
la France ne pût faire valoir quelques droits. C'est ainsi que la lo- 
calité de Malimba, sur le littoral au midi du mont Cameroun, 
déclarée possession allemande par Nachtigal, pouvait être consi- 
dérée comme possession française depuis 1869, en vertu de traités 
passés avec les chefs du pays. 

Toutes ces acquisitions avaient été faites avec une telle absence 
de scrupules, que le gouvernement allemand lui-même ne se sen- 
tait pas rassuré sur leur légitimité et ne faisait aucune difficulté 
d'en convenir. En manifestant au gouvernement français son désir 
de voir régler d'un commun accord Ja situation résultant des 
prises de possession effectuées par les commissaires allemands, le 
prince de Bismarck écrivait, le 13 septembre 1884, que « si, parmi 
les acquisitions allemandes, il s’en trouvait qui pussent ne pas 
s'accorder avec les droits et la politique de la France, son inten- 
tion n’était pas de les maintenir ». Ce témoignage de bon vouloir 
et cette loyauté ne laissèrent pas le gouvernement français insen- 
sible, et M. Ferry, quine voulut pas rester en arrière de courtoisie, 
fit répondre, par l'intermédiaire de M. de Courcel, que le gouver- 
nement de la République française n’était pas moins désireux que 
le gouvernement impérial de régler dans un esprit de bonne en- 
tente mutuelle « les rapports de voisinage pouvant résulter de la 

rise de possession, au nom de l’Empire allemand, de plusieurs 
points de la côte occidentale d'Afrique à proximité des établisse- 
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mens français », et exprima la confiance que les deux gouverne- 
mens n'auraient pas de peine à s'entendre sur les délimitations 
réciproques à intervenir. 

C’est dans ces conditions, si favorables à un bon accord, que 
fut signé, le 24 décembre 1885, entre M. de Courcel, ambassadeur 
de la République française à Berlin, et le comte Herbert de Bis- 
marck, le protocole délimitant la sphère d'influence en Afrique 
des deux puissances intéressées. Naturellement le Cameroun fut 
compris dans cet arrangement. Un esprit de grande concilia-. 
tion présida à cette entente. Des concessions mutuelles furent 
faites de part et d'autre. L'Allemagne renonça à toutes préten- 
tons sur le littoral au midi du Sénégal, entre le Rio-Pongo et la 
Mellacorée. En échange, la France reconnut à l'Allemagne les 
villes de Porto-Seguro et de Petit-Popo, sur la côte des Esclaves, 
et abandonna à la colonie de Cameroun la ville de Grand-Ba- 
tanga. 

La frontière nouvelle de cette colonie se trouva ainsi reportée 
de 60 kilomètres plus au sud. La ligne de démarcation entre le 
Congo français et le Cameroun partit de l'embouchure de la rivière 
Campo, puis, suivant Le 2° 2’ de latitude nord, dut se prolonger à 
l'intérieur jusqu'au 12° 40' de longitude est de Paris. Au nord de 
cette ligne le gouvernement français dut s'abstenir de toute action 
politique; le gouvernement allemand prit le même engagement 
en ce qui concernait les pays situés au midi. Tout l'avantage de 
cette convention revint à la colonie du Cameroun, qui se trouva 
bénéficier, par la cession de 60 kilomètres de côtes, des sacrifices 
consentis par l'Allemagne sur d’autres points du littoral afri- 
cain. 


[I 


Les deux conventions conclues, au cours de l’année 1885, 
par l’Allemagne avec la France et l'Angleterre, peuvent être con- 
sidérées comme les actes constitutifs de la colonie du Cameroun. 
L'accord anglo-allemand donnait à cette colonie une frontière dé- 
finie au nord, l'accord franco-allemand, une frontière précise au 
midi. Compris dans ces limites, le territoire du Cameroun eut la 
forme d'un trapèze dont les deux côtés parallèles furent représen- 
tés à l’est par la ligne du littoral et à l’ouest par le méridien 
12° 40’ de Paris, dont les deux autres le furent au nord par la ligne 
frontière tirée du Rio-del-Rey à Yola, au midi par la ligne de dé- 
marcaton tracée entre le Cameroun et le Congo français. L’aire de 
ce trapèze égalait en étendue la moitié de l'Allemagne. Certes, il 


LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE EN AFRIQUE. 891 


y avait là pour elle un territoire suffisant pour assurer à l'activité 
de ses nationaux pendant de longues années le plus magnifique 
champ d'action, d'autant plus qu’en dehors de la zone côtière tout 
l'intérieur du pays était inexploré ; mais l’ambition des nouveaux 
maîtres du Cameroun ne put se borner à cet horizon, si vaste 
füt-il, et, au lendemain même de la signature de la convention 
franco-allemande, ils ne voulurent voir dans la nouvelle colonie 
qu'une amorce, qu'un embryon d’une colonie plus vaste encore. 
Sans doute, il ne fallait pas songer à étendre leurs possessions vers 
le nord et vers le sud : de ces côtés, les conventions conclues avec 
l'Angleterre et la France leur avaient imposé des limites inflexi- 
bles. Mais du côté de l’est, vers l’intérieur du continent africain, 
la frontière restait ouverte. Le méridien 12°40' n'avait été indi- 
qué que comme une ligne provisoire. Au delà, le pays était au 
premier occupant. Tout le centre de l'Afrique se trouvait là, at- 
tendant un maître européen : l’Adamaoua, Le Baghirmi, le Wadaï, 
le Kanem, jusqu'aux rives lointaines du Nil, quel empire colonial 
acquis à l'Allemagne! Ce rêve, tout bon « colonial » allemand 
l'eut sous les yeux, et à sa réalisation travaillèrent les gouverneurs 
du Cameroun et Les explorateurs. 

[1 faut avouer que les uns et les autres firent preuve dans 
leurs entreprises de beaucoup de ténacité, d'esprit de suite et de 
méthode. Le littoral fut choisi comme base d'opérations, et l'inté- 
rieur du pays attaqué par plusieurs points que l’on jugea les plus 
vulnérables. | 

Trois fleuves descendaient des chaînes côtières vers le golfe 
de Biafra : le Vieux-Calabar au nord, la Sannaga au centre, le 
Njong au midi; ils furent utilisés tous trois comme autant de voies 
de pénétration vers l’intérieur, La région nord fut explorée par 
le docteur Zintgraff. Ayant quitté Barombi en décembre 1888, 
Zintgraff visita le pays de Bali, arriva à [bi sur la Bénoué et ga- 
gna Yola, capitale de l’Adamaoua, en passant par Gatschka, puis 
revint à la côte. Un an plus tard, le capitaine Kund et le lieute- 
nant Tappenbeck avaient reconnu le cours de la Sannaga, fondé la 
station de Jaunde. Kund, malade, rentrait à la côte, mais Tappen- 
beck poussait jusqu'à Nghila, où la mort venait le surprendre. 
Succédant à Tappenbeck, Morgen reprit l'exploration au point où 
elle avait été laissée, et arriva à Nghila en octobre 1890, puis de 
là se dirigea sur Noaoundéré et la haute Bénoué. Il put visiter 
l'Adamaoua méridional et passer du bassin de la Sannaga dans 
celui du Niger (janvier 1891), mais ne put atteindre aux sources 
de la Bénoué, et le capitaine de Gravenreuth, chargé de conti- 
nuer son œuvre, se faisait tuer dans un combat livré aux indi- 
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gènes (novembre 1891). Son successeur fut Ramsay, qui ar- 
riva précédé d’une grande réputation d’habileté, acquise à la côte 
orientale d'Afrique. Dans le dessein de faire échec aux tentatives 
des explorateurs français qui prenaient de l’avance sur les affluens 
septentrionaux du Congo et menaçaient d'atteindre le Baghirmi 
et le lac Tehad, Ramsay se mit en marche à la tête d’une expéditiom 
de 300 hommes, longea la Sannaga, parvint à la station de Jaunde, 
qu'il ne put d’ailleurs dépasser, et eut le chagrin de voir son entre- 
prise complètement échouer. Une nouvelle mission du doc- 
teur Zintgraff ne devait pas être plus heureuse. Ayant suivi la 
même route qu'il avait ouverte en 1888, Zintgraff était parvenu à 
Bali et de là comptait gagner l’Adamaoua et le lac Tchad; mais il 
dut simmobiliser sur place, attendant vainement les munitions et 
les approvisionnemens que devait lui envoyer Ramsay. Après s'être 
morfondu 18 mois à Bali, et avoir passé tout ce temps en réceri- 
minations stériles, Zintgraff dutabandonner la partie. Écœuré des 
procédés de Ramsay à son égard, il faisait savoir à l'Office colonial 
qu'il quittait définitivement le service de l'Empire. De son côté, 
rebuté par son échec, Ramsay quittait le gouvernement de la co- 
lonie du Cameroun. 

Au commencement de 1893, la situation était la suivante : les 
Allemands avaient exploré à peu près toute la région côtière; les 
bassins du Vieux-Calabar, du Njong, de la Sannaga, avaient été 
reconnus par eux en grande partie. Ils avaient visité l’'Adamaoua 
méridional et avaient atteint la Bénoué. À trois cents kilomètres 
de la côte, ils avaient fondé les stations de Jaunde, de Balinga et 
de Balibourg. Mais là s'étaient bornés lesrésultats de leurs efforts. 
Les espérances qu'ils avaient conçues au début avaient été loin 
de se réaliser. Non seulement ils n'avaient pu pénétrer au Ba- 
ghirmi, au lac Tchad et au Chari, mais encore ils n'avaient atteint 
sur aucun point le méridien 12° 40’, qu'ils considéraient comme 
la frontière orientale provisoire de leur colonie. Ni le Vieux- 
Calabar, n1 la Sannaga, ni le Njong, dont le cours avait été reconnu 
par eux, n'avaient pu servir de route conduisant fort avant dans 
l’intérieur. L'organisation politique du pays ne s'était guère prêtée 
non plus au succès de leurs tentatives. Immédiatement en arrière 
de la zone littorale, la population indigène se trouvait morcelée 
en une foule de petites tribus indépendantes vivant en luttes per- 
pétuelles ou bien formées d’agglomérations de nègres haoussas 
dépendant du sultan d’Yola auquel il fallait demander l’autorisa- 
tion de traverser leur territoire. Peuplades indépendantes ou nègres 
haoussas constituaient ainsi une puissante barrière entre le littoral 
et les États musulmans plus civilisés de l Afrique centrale. Enfin, 
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il faut bien le dire, les Allemands n'avaient pas montré assez de 
souplesse dans leurs rapports avec les indigènes. Venus pour la 
plupart de la côte orientale, les gouverneurs et les explorateurs 
avaient employé à l'égard des peuplades du Cameroun les mêmes 
procédés violens, la même force brutale dont ils s'étaient servis 
dans l’est africain à l'égard des Arabes trafiquans d'ivoire et chas- 
seurs d’esclaves. Une telle manière d'agir avait fait le vide devant 
eux, avait paralysé leurs laborieux efforts et fait aboutir leurs ten- 
tatives à des insuccès relatifs. 


IV 


Tandis que les Allemands s'épuisaient en vains efforts pour 
gagner le bassin du Chari et les Etats musulmans de l’Afrique 
centrale, les Français établis au nord du Congo cherchaïent, eux 
aussi, à s’avancer dans la même direction. On sait que la convention 
franco-allemande de 1885 avait assigné comme frontière nord au 
Congo français la rivière Campo et le parallèle qui prolonge dans 
l'intérieur le cours de cette rivière. D'autre part, deux conventions 
conclues, la première en 1885, la seconde en 1887, entre la France 
et l'État indépendant du Congo, avaient donné comme frontière 
limitrophe à leurs possessions respectives la chaîne de partage 
des eaux du Niari-Quillou et du Congo, puis le cours du Congo 
jusqu’à son confluent avec l’Oubangui, et enfin le cours de FOu- 
bangui lui-même. Après la conclusion de ces traités, la surface du 
Congo avait la forme d’un triangle fermé d'un côté par la mer, 
de l’autre par le fleuve Congo et l’'Oubangui et en haut par le 
Cameroun. Au nord, à l’est et à l’ouest, notre nouvelle colonie 
se trouvait donc enserrée dans des limites soit conventionnelles, 
soit naturelles, parfaitement définies. Il n'y eût plus eu pour elle 
d'extension possible si une solution de continuité ne se fût trouvée 

ar bonheur dans la ligne frontière. La limite nord du Cameroun 
n'avait pas été indiquée au delà du 12° 40! de longitude est. Entre 
ce méridien et la-rive droite de l'Oubangui, qui formait la fron- 
ture du Congo français, était un espace qui avait été laissé en de- 
hors de tout tracé. La frontière du Cameroun n’atteignait pas ainsi 
la frontière formée par l'Oubangui; le triangle n’était pas fermé 
à son sommet. Un couloir s'ouvrait devant nous par lequel nous 
pouvions nous introduire plus avant dans l'intérieur de l’Afri- 
que. Explorer et reconnaître ce couloir, s'en assurer la possession 
soit par des traités de protectorat, soit par une occupation effec- 
tive, aurait dû être la première préoceupation de ceux qui n'enten- 


0 


daient pas faire du Congo une simple enclave littorale. Pourtant, 
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pendant les premières années qui suivirent les traités de 1885 le 
but à atteindre n'apparut pas très nettement aux esprits; du moins 
on serait tenté de le croire, car on fit peu d'efforts dans cette voie. 
De 1885 à 1890, une mission d'importance un peu sérieuse fut seu- 
lement organisée : celle de MM. Fourneau et Crampel. Partis en 
1887 de la côte atlantique, Fourneauet Crampel longèrent la fron- 
tière nord du Congo français par une route presque parallèle à 
celle qu’avaient suivie quelque temps auparavant, au nord de 
cette ligne, Kund et Tappenbeck. Dans cette direction les deux 

explorateurs français auraient certainement atteint l’'Oubangui et 
relié la côte à cette grande rivière par une voie directe, s'ils ne 

s'étaient heurtés aux mêmes obstacles qui avaient obligé Künd 
et Tappenbeck à battre en retraite. En présence de l’hostilité des 
indigènes, ils durent, comme ces derniers, reculer devant eux et 
regagner la côte, 

De nouvelles tentatives n’eurent lieu qu'en 1890. Cette année 
même, un grand événement dans l’histoire du partage politique 
de l'Afrique avait eu lieu. L’Angleterre et l'Allemagne, ayant résolu 
de régler une fois pour toutes leurs différends coloniaux, avaient 
conclu le 2 juillet une convention qui délimitait d’une manière 
précise les territoires dans lesquels devait s'exercer leur influence 
respective. Elles s'étaient notamment partagé les États du sultan 
de Zanzibar, sans avoir au préalable demandé le consentement de 
la France, qui était indispensable cependant à la validité de cet 
acte, car, par un traité en date de 1862, le Foreign-Office s'était en- 

gagé envers le gouvernement impérial à ne pas porter atteinte à 
l'indépendance du sultan. La France ayant fait entendre ses pro- 
testations, un compromis intervint. Le gouvernement français 
consentit à reconnaître le nouvel état de choses créé par la con- 
vention anglo-allemande du 2 juillet 1890, et en échange l’An- 
gleterre « reconnut, en même temps que notre protectorat sur Ma- 
dagascar, la sphère de notre influence au midi de nos possessions 
méditerranéennes jusqu’à une ligne tirée de Saï sur le Niger 
moyen à Barroua sur le lac Tchad. » De par ce traité, tout l’es- 
pace s'étendant du midi de l’Algérie au Niger moyen et à la rive 
nord du lac Tchad était placé sous notre influence. La frontière 
méridionale de nos possessions dans le nord de l'Afrique se trou- 
vait reportée sur le lac Tchad. Cette frontière même n’était plus 
séparée de nos possessions du Congo français que par les pays s’é- 
tendant du midi de ce lac à la rive nord du Congo. Dès lors, faire 
de l'Algérie, du Sénégal et du Congo français un seul tout, con- 
stituer ainsi un immense empire africain allant des rives de la 
Méditerranée au cours du Congo, fut une idée qui devint fami- 
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lière à beaucoup d’esprits. La réalisation parut ne pas présenter 
d'obstacles insurmontables. On pouvait accéder au lac Tchad par 
la route laissée libre entre la colonie du Cameroun et lOubangui, 
et il faut dire que la topographie et l'hydrographie de la contrée 
allaient se prêter admirablement à ce dessein. Deux magniliques 
artères fluviales, affluens de la rive droite du Congo, nous ou- 
vraient deux faciles voies de pénétration vers le nord, et au delà 
de la ligne de faite de leur bassin, une autre grande rivière, le 
Chari, nous conduisait directement au lac Tchad. La réunion sur 
les bords de cette nappe d’eau de l'Algérie, du Sénégal et du 
Congo fut alors la formule simple et concrète qui s'imposa à tous 
les esprits. 

En France, où l’on apporte aujourd'hui un si grand intérêt 
aux questions coloniales, les bonnes volontés et Les hommes ne 
pouvaient manquer pour la réalisation de ce programme. Un 
comité composé de noms éminens empruntés au monde de à 
presse, de la politique et de la finance se constitua à Paris le 
10 décembre 1890 sous le nom de Comité de l'Afrique française, 
ayant pour objet de reconnaître le pays compris entre l’Oubangui 
et le lac Tchad, de développer notre commerce dans cette région, 
d'y asseoir notre influence et d'acquérir ainsi les droits du pre- 
mier occupant. Crampel, déjà connu par son exploration au nord 
du Congo et par sa montée de l’Oubangui, vint offrir son concours 
au Comité et exposa un plan simple et pratique qui consistait à 
remonter par l'embouchure du Congo jusqu’à l'Oubangui, à arri- 
ver au Baghirmi, à passer au Bornou, à jalonner la route ainsi 
suivie par une ligne de traités qui s'opposeraient à l'extension vers 
l'intérieur des possessions anglaises et allemandes; il vit ses 
offres acceptées. Le 10 mars 1890 il s'embarquait à Bordeaux, 
arrivait à l'embouchure du Congo, dont il remontait le cours 
jusqu’à son confluent avec l'Oubangui, le cours de cet affluent 
jusqu’au point où celle rivière s'avance le plus au nord, vers le 
5010! de latitude, franchissait la ligne de faite du bassin de 
l'Oubangui et du Chari. Trahi par ses guides, 1 périssait à El- 
Kouti, non sans avoir montré la route à suivre à ses successeurs. 
Dybowski, qui vint après lui, vengeait sa mort; mais, vaincu par 
la maladie, il rentrait en France, laissant son personnel au poste 
de la haute Kémo, affluent de l'Oubangui, et Casimir Maistre lui 
succédait dans son commandement. Accompagné de MM. de Clo- 
zel, de Béhagle et Bonnet de Marzières, Maistre partait du poste 
de la Kémo, atteignait le Gribingui, principale branche du Chari, 
recevait le meilleur accueil des fonctionnaires du sultan du 
Baghirmi établis dans le pays, visitait la ville de Laï, située sur la 
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rive droite du Logoné, et arrivait le 23 mars 1893 à Akassa, ayant 
le bonheur de ramener sains et saufs ses compagnons après une 
exploration qui n'avait pas duré moins de quatorze mois depuis 
son arrivée à Loango et au cours de laquelle il avait parcouru 
5 000 kilomètres environ. 

Les tentatives de pénétration vers l’intérieur par l'Oubangui 
avaient eu lieu aux frais du Comité de l'Afrique française, qui 
avait agi sans engager en quoi que ce soit Les ressources ou la res- 
ponsabilité de l'Etat. La pénétration par l’autre voie navigable, 
la Sangha, fut l’œuvre exclusive du gouvernement du Congo. 
Dès 1890, un des fonctionnaires de l’administration du Congo, 
M. Cholet, avait fait une première exploration de ce fleuve. Il le 
remontait jusqu'à son confluent le Ngoko, et le 30 mars atteignait 
la ville de Comasa. Quelques mois plus tard, MM. Fourneau et 
Gaillard établissaient un poste à Ouesso. L'hostilité des indigènes 
les obligeait à regagner le bas-Congo, mais M. de Brazza en per- 
sonne reprenait leur projet de pénétration. En novembre 1891, il 
installait une station à Bania, faisait franchir au Cowrbetles rapides 
quis y trouvent, exploraitles branchesles plus élevées de la Sangha 
et faisait en même temps œuvre politique en entrant en relations 
avec le gouverneur ou lamido de Ngaoundéré. Lui-mêème se ren- 
dait dans l’Adamaoua méridional à Gaza, et en décembre 1892 
envoyait à Yola un de ses agens, M. Ponel, qui recut de l’émir le 
meilleur accueil. 

Mais dans nos tentatives pour atteindre le lac Tchad, nos efforts 
ne se bornèrent pas seulement à remonter le cours de l’'Oubangui 
et celui de la Sangha. Nous utilisämes aussi les deux routes 
qu'ouvraient devant nous le Sénégal et le Niger, et dans ce des- 
sein furent organisées les deux missions de Monteil et de Mizon. 
Presque à la même époque où Fourneau et Gaillard partaient pour 
explorer la Haute-Sangha, où Crampel remontait l’'Oubangui, 
Monteil partait de la côte occidentale d'Afrique, traversait le pays 
situé au midi de la boucle du Niger, arrivait à Saï, puis, longeant 
la ligne frontière acceptée par nous en 1890, visitait les États de 
Sokoto et de Bornou, touchait aux bords du lac Tchad et termi- 
nait enfin à Tripoli un magnifique voyage qui n’a d’analogue que 
ceux de G. Rohlfs et de Nachtigal dans ces régions. De son côté, 
au mois d'octobre 1890, Mizon remontait le Niger; mais, arrêté 
dès le cinquième jour de sa route par l'hostilité des indigènes 
sujets de la Compagnie, il devait se replier avec ses blessés sur 
Akassa. Une seconde tentative plus heureuse l’amenait à Yola ; 
mais là, apprenant l’état troublé de la région au midi du Tchad ‘il 
renonçait à aller plus avant et, s'enfonçant droit au sud dans la 
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direction du Congo, il opérait sa jonction avec M. de Brazza sur 
les bords de la Sangha. Revenu en Europe au commencement de 
1892, Mizon en repartait quelques mois après pour l'embouchure 
du Niger, et au mois d'octobre de la même année remontait la 
.Bénoué avec deux bateaux, la Mosca et le Sergent-Malamine, 
quand il eut la malchance de voir l’un d'eux séchouer sur un 
bane de sable dans le voisinage du territoire du Mouri. Ce fut 
pour lui une occasion de nouer des relations avec le sultan du 
pays, de lui prêter son aide pour vaincre des noirs opposés à la 
circulation des caravanes, et d'obtenir de lui un traité qui placait 
son pays sous le protectorat de la France. Ces opérations de Mizon 
ne furent pas du goût de la Compagnie du Niger. Des notes com- 
minatoires furent adressées par elle tant à Mizon qu'au gouverne- 
ment français lui-même. On connaît les diverses phases de la 
lutte engagée entre Mizon et la Compagnie : les attaques violentes 
de lord Aberdare contre l'explorateur français à l'assemblée géné- 
rale des actionnaires du Niger en juillet 1893, la menace à lui 
faite par la Compagnie de couler ses bateaux, l'invitation du gou- 
vernement français à Mizon de rentrer en France, la poussée de 
ce dernier sur Yola, le traité de protectorat qu'il affirma avoir 
conclu avec le sultan de l’'Adamaoua, son départ d’Yola, la ferme- 
ture de ses factoreries et la confiscation de ses marchandises par 
les agens de la Royal Niger Company. Cette dernière mesure 
arbitraire était contraire aux stipulations de l’Acte de Berlin, qui 
déclare que « la navigation du Niger et de ses affluens est libre ; 
que les sujets et les pavillons de toute nation doivent y être traités 
sur le pied d'égalité, sans aucune distinction. » Mais la Compa- 
gnie paraît s'être peu préoccupée de conformer sa conduite aux 
prescriptions d’un acte qui cependant fait foi dans le droit public 
international. Elle veut garder pour elle seule le monopole de 
l'exploitation du Soudan central, et cherche systématiquement à 
écarter tout concurrent qui pourrait lui disputer la prépondérance 
commerciale et gêner son action future . 

Sur le Haut-Oubangui et sur la Haute-Sangha, comme sur la 
Bénoué et le moyen Niger, l'œuvre accomplie par nos explora- 
teurs avait été éminemment utile aux intérêts français. Crampel, 
Dybowski et Maistre avaient conclu des traités tout le long de la 
route qu'ils ont suivie. Le territoire des peuplades vivant sur les 
bords de l'Oubangui, du Chari, du Logoné et de la Haute-Bénoué 
se trouvait ainsi placé sous notre influence. Brazza avait annexé 
pacifiquement le bassin de la Sangha, et Mizon déclarait avoir fait 
accepter le protectorat de la France par lémir d'Yola et les sul- 
tans du Bachama et du Mouri. Nous menacions à la fois les Anglais 
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établis sur le Niger et la Bénoué et les Allemands du Cameroun. 
Nous avions entouré leurs possessions respectives d’un réseau à 
peu près complet d'itinéraires; nous avions même pénétré, avec 
Mizon, sur la Bénoué, au centre de leurs territoires. La Compagnie 
du Niger se voyait disputer non seulement le monopole com- 
mercial qu’elle entendait s’arroger, mais encore la possession de 
territoires qu’elle considérait comme son domaine exclusif. Même 
le voyage du commandant Monteil, qui s'était montré pourtant si 
respectueux des dispositions de la convention de 1890, n'avait pas 
été sans éveiller chez elle quelque méfiance. Quant à la colonie 
du Cameroun, nous l’avions mise, pour emprunter une expres- 
sion employée par la presse allemande, dans une situation plus 
défavorable encore. Nous avions contourné, de Yola sur la 
Bénoué à Ouesso sur la Sangha, tout le territoire du Cameroun. 
Plus à l'intérieur nous avions tracé une deuxième ligne d’inves- 
tissement du confluent de l’Oubangui à la Haute-Bénoué. Le 
Cameroun se trouvait ainsi isolé de l’intérieur africain par deux 
lignes de postes français établis sur la Sangha et l'Oubangui et 
par les territoires ouverts à notre influence par Brazza, Mizon et 
Maistre. Entre la colonie allemande et le bassin du Chari s’inter- 
posait désormais comme une grande barrière une vaste région où 
nous avions tracé des itinéraires, découvert des cours d’eau, établi 
des postes, fait alliance avec des peuples divers. En vain, pour 
donner de l’air à la colonie, pour lui ouvrir une issue vers le 
Tchad, le lieutenant de Stetten, après l'avortement des missions 
de Zintgraff et de Ramsay, avait-il tenté une exploration nouvelle. 
Le résultat, bien que des plus fructueux pour les intérêts alle- 
mands, x vait été au-dessous des espérances de son auteur. Parti le 
23 mars 1893 de Balinga, Stetten, après avoir traversé le fertile et 
populeux pays de Tikar où aucun Européen n’avait encore pénétré, 
était arrivé à Yola vers la fin de juillet. Là, s’il faut l'en croire, il 
aurait reçu de l’émir d’Yola l'autorisation, en faveur de l’Alle- 
magne seule, d'établir des stations dans les contrées qu’il avait 
parcourues Jusqu'à la limite sud-est de l’Adamaoua. Mais ses allé- 
gations se trouvèrent contestées par Mizon, qui, survenu à Yola 
six semaines après Stetten, déclara avoir fait signer le 25 juin au 
même émir un traité de protectorat et y avoir fait ajouter, le 
25 août, une clause par laquelle notre résident seul devait servir 
d’intermédiaire entre les indigènes et les Européens. Il est vrai 
d'ajouter aussi que le lieutenant von Uchtritz, qui avait remplacé 
à Yola Stetten retourné au Cameroun, refusait de reconnaitre le 
traité conclu par Mizon, en alléguant qu'il était contraire à la 
convention franco-allemande du 24 décembre 1885, ainsi qu'au 
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traité conclu précédemment entre Stetten et le sultan d’Yola. La 
situation politique dans l’Adamaoua tournait ainsi à l’imbroglio ; 
l'autorité du sultan d’Yola était tour à tour invoquée pour justifier 
les prétentions les plus opposées; les relations étaient des plus 
tendues entre explorateurs et, en attendant qu'un peu de lumière 
fût apporté sur la valeur de tous ces traités, un conflit qui eût 
pu avoir les plus graves conséquences était à chaque instant à 
redouter. 


V 


Jusqu'à ces derniers événemens, la Compagnie du Niger et la 
colonie du Cameroun n'avaient pas vécu dans des rapports 
d’excellent voisinage. Leur limite commune, constituée par le 
Rio-del-Rey jusqu’à Yola, était extrêmement vague et avait donné 
lieu à des complications irritantes entre la Compagnie du Niger et 
le protectorat ‘anglais des Oil-Rivers d’une part et le Cameroun 
de l’autre. Anglais et Allemands se considéraient d’ailleurs vo- 
lontiers sur le terrain commercial comme des concurrens dont 
le plus fort devait éliminer le plus faible; les uns et les autres 
avaient aussi des visées politiques tout opposées. C’est avec inten- 
tion des deux côtés que la ligne de démarcation de leurs posses- 
sions respectives n'avait pas été poussée au delà d'Yola. Entre ce 
point et Le lac Tchad, les Anglais espéraient se glisser, et par 
cette bande étroite joindre leurs possessions du Soudan central à 
celles du Soudan égyptien, et constituer ainsi de la côte à la 
contre-côte africaine un empire qui eût embrassé l'Afrique dans 
toute sa largeur. Les Allemands, de leur côté, entendaient bien 
prolonger leur colonie jusqu’au Tehad et occuper le plus pos- 
sible d'espace au nord-ouest d’Yola et vers le Bornou. Des pour- 
parlers pour donner une frontière définitive à leurs possessions 
avaient été engagés, mais n'avaient pu aboutir. Ni les uns ni les 
autres n'avaient voulu démordre de leurs prétentions, et la si- 
tuation eût pu se prolonger indéfiniment avec ce caractère d'indé- 
cision, si les efforts que faisaient les Français pour prendre pied 
en arrière de leurs sphères d'influence réciproques ne les eussent 
obligés de se rapprocher. Devant le danger qui les menaçait, l'An- 
gleterre et l'Allemagne crurent qu'il était devenu urgent pour elles 
de s'entendre sur un terrain de conciliation : elles se firent des 
concessions réciproques pour avoir toute liberté de surveiller 
l'ennemi commun. Le premier résultat de cette entente fut les 
bons services rendus à la mission von Uchtritz par la Com- 
pagnie du Niger, qui transporta le personnel et le matériel de 
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la mission à Yola; le second fut la signature de la convention du 
14 août 1893, qui donna aux deux sphères d'influence anglaise et 
allemande au Niger et au Cameroun une ligne de démarcation 
complète et définitive. La limite provisoire tracée d’abord du 
Rio-del-Rey aux rapides du Vieux-Calabar, continuée ensuite 
jusqu'à la rive sud du lac Tchad, aboutit en un point situé 
à 35 à l’est du méridien de Kouka, correspondant à la dis- 
tance entre le méridien de Kouka et le 14° de longitude est de 
Greenwich. À l’ouest de cette ligne, tous les terrains tombèrent 
dans la sphère d'intérêts allemande. Üne certaine portion de ter- 
ritoire à l’est d'Yola ayant pour rayon une ligne partant d’Yola et 
aboutissant, en un point situé sur la rive gauche de la Bénoué, à 
5 kilomètres de l'embouchure de la rivière Faro, fut cependant 
réservée à l'Angleterre. Il était convenu en outre que l'influence 
allemande,en ce qui concerne ses relations avec la Grande-Bre- 
tagne, ne s'étendrait pas au delà des bassins de la rivière Chari, 
et que les pays du Darfour, du Kordofan et du Bahr-el-Ghazal, 
tels qu'ils sont délimités dans la carte publiée par Justus Perthes 
en octobre 1891, seraient exclus de la sphère d'influence de lAlle- 
magne, même au cas où 1l serait découvert que des affluens du 
Chari sont situés à l’intérieur de ces pays. Les deux puissances 
prenaient l'engagement de s'abstenir mutuellement de tout em- 
piétement sur leurs sphères d'influence réciproques ainsi déter- 
minées, de renoncer à faire des acquisitions dans la sphère d’in- 
luence l’une de l’autre, d'y conclure des traités, d'y accepter des 
droits de souveraineté où de protectorat, et la Grande-Bretagne 
reconnaissait qu'elle était obligée d'appliquer, en ce qui concerne 
la partie du Niger et de ses affluens situés dans les pays placés 
sous sa souveraineté, les dispositions des articles de l’acte de Berlin 
relatives à la liberté de navigation. L'Allemagne reconnaissait de 
son côté qu'elle était liée par ces mêmes obligations en ce qui 
concerne la partie du réseau fluvial placée désormais sous son au- 
torité. 

En Angleterre la presque unanimité de l'opinion a fait un 
accueil favorable à cet accord. Une bonne partie de la presse 
anglaise, et notamment le Times, crut pouvoir dire que cet arran- 
gement réglait d’une façon satisfaisante une question ayant depuis 
près de huit ans donné lieu à maintes difficultés, et que l’heureuse 
issue des négociations menées de part et d'autre par M. Gosselin 
et le docteur Kayser, chef de l'Office Colonial allemand, dans un 
égal esprit de conciliation, pouvait être considérée comme un 
nouveau fruit des rapports si amicaux existant entre l'Allemagne 
et l'Angleterre dans le traitement de toutes les questions coloniales. 
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Le contentement fut moins vif en Allemagne, où les coloniaux 
chauvins se plaignirent de voir Yola et un territoire compris à 
l’est dans un certain rayon à l’entour de cette ville reconnus défi- 
nitivement comme appartenant à la sphère d'influence anglaise. 
Pour notre part, nous sommes d’avis que, malgré les plaintes des 
coloniaux allemands, malgré la satisfaction feinte ou réelle de la 
presse anglaise, laconvention du 14 août 1893 a fait la part la plus 
belle à l'Allemagne. Sans douteelle n'obtenaitpas Yola, qui d'ailleurs 
avait été cédée par elle à l'Angleterre à la suite de l’arrangement 
de 1886, mais elle acquérait une position dominante sur la Haute- 
Bénoué et le confluent de la rivière Faro avec l’importante place 
de commerce de Karoua. Elle a La rive sud du lac Tchad à locci- 
dent du 14° de longitude avec l’embouchure du Chari; surtout, 
l'Angleterre se dépouillait à son profit de toutes prétentions au 
delà du 14° est, et l'immense territoire du Soudan occidental jus- 
qu'aux limites du bassin du Nil rentrait dans la sphère d'influence 
des intérêts allemands. À elle le Baghirmi, le Kanem, le Wadaï, 
la rive orientale du Tchad et le prolongement indéfini de cet 
empire vers le nord. En échange de cette cession générale du 
centre africain, l'Angleterre ne gagnait qu’un bien faible territoire 
autour d’Yola. Elle s’interdisait les longs espoirs et le grandiose 
avenir. Le projet des coloniaux anglais de réunir le Soudan cen- 
tral au Soudan égyptien devenait mort-né. Les motifs de cet aban- 
don général de ses rèves et de ses conceptions n’ont point été indi- 
qués. Peut-être l'Angleterre a-t-elle jugé que le Soudan central, 
qui ne comprend pas moins de 600 000 kilomètres carrés avec une 
population de trente millions d’âmes, devait lui suflire ; que la 
réalisation du projet d'union du Soudan central et du Soudan 
égyptien constituerait une opération par trop onéreuse el lui occa- 
sionnerait des soucis par trop absorbans; que, dans ces condi- 
tions, le mieux était de passer la main. 

Quoi qu'il en soit, le traité du 15 novembre 1893 sanctionnait 
le partage de l'Afrique centrale entre l'Allemagne et l'Angleterre. 
À la première il donnait le bassin du Chari:; à la seconde :1l 
réservait le bassin du Nil. Si la répartition de ces immenses terri- 
toires eût été une question à débattre exclusivement entre les deux 
puissances contractantes, tout eût été pour le mieux et aucun Etat 
n'eût été autorisé à formuler des observations. Mais il n’en était 

as ainsi. La France, qui avait été tenue à l'écart des négociations 
anglo-allemandes, était, des puissances européennes qui avaient des 
intérêts dans l'Afrique centrale, celle qui s'était créé le plus de 
droits à la possession d’une bonne partie de cette région, et notam- 
ment du bassin du Chari. En donnant l'étendue de ce ‘bassin aux 
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Allemands jusqu’à la ligne de faîte du bassin du Nil, l'Angleterre 
donnait en réalité ce qui ne lui appartenait pas. L'accord anglo- 
allemand tenait donc pour nuls et non avenus les traités de Cram- 
pel, de Dybowski et de Maistre ; même il affectait d'ignorer notre 
occupation pacifique de la Sangha. Il faisait de notre colonie du 
Congo français un territoire fermé. Bloqué au nord par les Alle- 
mans, à l’est par les Belges, le Congo français n'avait plus d’ex- 
tension possible ; l'Algérie et le Sénégal étaient à jamais séparés 
de lui. De plus, la manière dont les négociations avaient été con- 
duites constituait un manquementabsolu d'égardsenversla France. 
On avait agi comme si nous ne comptions plus, comme si on ne 
nous connaissait pas, comme si on n'avait pas voulu nous con- 
naître. Nous avions été traités avec la même désinvolture qu’en 
1890 lors du partage des États du sultan de Zanzibar. Blessés 
gravement dans nos intérêts et notre amour-propre, nous ne pou- 
vions, malgré notre très grand désir d'éviter les conflits, accepter 
la situation nouvelle qui nous était faite. Aussi, dès que l’accord 
anglo-allemand eut été rendu public le 15 novembre 1893, fimes- 
nous entendre nos protestations. Notre cause était si juste, nos 
plaintes si fondées, quel’Allemagne ne pouvait ne pasles admettre. 
Le cabinetde Berlin déclara être animé des dispositionsles plus con- 
ciliantes etse montra désireux de négocier amicalement avec nous 
les bases d’un accord. Sur ces indications rassurantes, M. Hauss- 
mann, chefde la division politique de l’administration des colonies, 
assisté, comme délégué technique, du commandant Monteil, furent 
désignéscomme commissaires etenvoyésà Berlin traiter avec le gou- 
vernement allemand, qui nomma, pour le représenter, M.Kayser, 
directeur de la division coloniale, et le baron von Dankelmann, 
directeur dela Revue de géographie coloniale (Die Mittheilungen). 

La mission des commissaires allemands et français était des 
plus délicates. En France et en Allemagne, on partait des points 
de vue les plus différens. On n'était pas même d’accord sur la 
valeur des termes employés dans le traité de 1885 qui avait fixé 
la frontière du Cameroun et du Congo français. Dans ce traité il 
était dit textuellement que «le gouvernement de S. M. l’empereur 
d'Allemagne s'engage à s'abstenir de toute action politique au sud 
d'une ligne suivant ladite rivière (Rio Campo), depuis son em- 
bouchure jusqu’au point où elle rencontre le méridien situé par 
10° de longitude est de Greenwich, et, à partir de ce point, Le pa- 
rallèle prolongé jusqu’à sa rencontre avec le méridien situé par 
15° de longitude est de Greenwich » ; et aussi que « le gouverne- 
ment de la République française renonce à tous droits et à toutes 
prétentions qu'il pourrait faire valoir sur les territoires situés au 
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nord de la même ligne, et qu'il s'engage à s'abstenir de toute action 
politique au nord de cette ligne: » Or, il y avait une interpréta- 
tion allemande et une interprétation française de ces mots. D'a- 
près l'interprétation allemande, la France ne pouvait exercer 
aucune action politique au nord de la frontière méridionale du 
Cameroun, ainsi tracée Jusqu'à sa rencontre avec le 15° de longi- 
tude est de Greenwich, ce méridien ayant été fixé dans toute sa 
longueur comme la frontière orientale du Cameroun. D’après l’in- 
terprétation française, ce même méridien de Greenwich n'avait 
été considéré que comme le point d'arrêt de la frontière sud, 
non comme une ligne pouvant être « prolongée indéfiniment », 
et l’on ajoutait, pour confirmer cette manière de voir, que 
M. de Freycinet, dans son exposé des motifs du projet de loi por- 
tant approbation de l’arrangement de 1885 et soumis à la Chambre 
des députés le 1° février 1886, constatait que «la limite commune 
dans la baie de Biafra avait été calculée de facon à réserver les 
droits reconnus à la France par la conférence de Berlin dans le 
bassin du Congo et dans celui de l'Oubangui. » 

Nous n'avons pas l'intention de prendre parti pour l’une ou 
l’autre interprétation; nous nous contentons d'exposer les faits 
d’une manière impartiale et d’en faire ressortir les conséquences. 

La conséquence de l'interprétation allemande était que l'ar- 
rangement de 1885 avait définitivement donné à l'Allemagne tout 
le pays à l’ouest du 15° de longitude est de Greenwich, c’est-à-dire 
l’'Adamaoua, une partie du Baghirmi, une partie de la rive méri- 
dionale du lac Tchad avec les bouches du Chari; que, ce point étant 
irrévocablement acquis, les négociations à ouvrir ne devaient 
plus porter que sur les pays situés à l’est du méridien. Et, dévoi- 
lant par avance les convoitises nationales, la carte des possessions 
coloniales allemandes de Kiepert reculait indéfiniment jusqu'au 
bassin du Nil les limites occidentales du Cameroun, englobant 
ainsi dans cette colonie tout le Baghirmi, le Wadaï et le Kanem 
et fermant au Congo français toute issue vers le nord et vers 
l’est. En revanche, la conséquence de l'interprétation française 
était que la convention de 1885 n'avait donné m1 frontière orien- 
tale, ni même frontière nord au Cameroun, et que, le pays à 
l’ouest du 15° de longitude ayant été laissé libre, non seulement 
l'Adamaoua, mais encore les centres importans de Ngaoundéré 
et de Tibati, devaient appartenir au premier occupant. 

On conçoit qu'avec des vues si opposées les négociations ne 
pouvaient être que longues et difficiles. Ajoutez qu'au delà du 
Rhin les ambitions étaient fort surexcitées. Au moment même 
où nos commissaires s’'abouchaient avec les délégués allemands, 
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au mois de décembre 1893, un comité de la Société coloniale 
allemande, dans une séance tenue à Magdebourg sous la prési- 
dence du prince de Hohenlohe-Langenbourg, prenait une délibé- 
ration dans laquelle il exprimait l'espoir que le gouvernement 
allemand devait s’efforcer d'étendre la sphère d'influence alle- 
mande sur le bassin du Chari et du Baghirmi, situés au delà du 
15° de longitude est, et qu'il devait assurer aux entreprises alle- 
mandes l'accès vers un des affluens navigables du Congo. « Ces 
revendications, ajoutait le Comité, constituaient le minimum de 
ce que l'Allemagne réclamait dans le règlement de la question 
du Cameroun. » La Société coloniale exprimait en même temps le 
désir que, si la France ne faisait pas droit aux demandes de l’Alle- 
magne, mieux valait que le traité de délimitation fût ajourné à 
une époque ultérieure. 

Pour ne pas fournir un prétexte à l'agitation des esprits, les 
pourparlers furent tenus secrets. 

Aussi ne peut-on rien dire des phases par lesquelles les négo- 
ciations ont passé, des échanges de vues qui sont intervenus ; mais 
ce qu'il nous est permis d'affirmer, c’est que Les deux pays furent 
plusieurs fois amenés à se demander s'ils ne devaient pas rompre 
les négociations, et si, à défaut d'entente directe, on n’en serait 
pas réduit à aller devant un arbitre. L’entente finit cependant 
par se faire, et le # février 1894 les commissaires français et 
allemands signaient un protocole qui a mis fin aux questions liti- 
gieuses pendantes entre la France et l’Allemagne dans l'Afrique 
centrale. 

Ce protocole détermine d'une manière définitive la sphère 
d'influence dans laquelle devra s'exercer l’action de l’Allemagne. 
D'une manière générale le 15° de longitude est de Greenwich 
est reconnu comme la frontière occidentale du Cameroun jusqu’à 
la rencontre du 10° parallèle, à l'exception d’une enclave sur la 
haute Bénoué, et des centres de Lamé et de Kunde avec une 
banlieue de 5 kilomètres laissés à la France. A l’ouest du 15° de 
longitude, une petite portion de territoire est par contre laissée à 
l'Allemagne, et lui donne accès sur la haute Sangha. A partir du 
point d'intersection du 15° de longitude et du 10° parallèle, la 
ligne frontière est formée par ce parallèle jusqu’à sa rencontre 
avec le cours du Chari, puis par le cours de ce fleuve jusqu'à 
son embouchure dans le lac Tchad. Le gouvernement français, 
dans la zone d'influence qu’il reconnaît ainsi à l'Allemagne, prend 
l'engagement de n’exercer aucune action politique, de ne faire 
aucune acquisition territoriale, de ne conclure aucun traité, de 
n'accepter aucun droit de souveraineté et de protectorat. Le 
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gouvernement allemand prend Le même engagement pour les pays 
du centre africain, situés au delà de la ligne de démarcation et 
qu'il reconnait appartenir désormais à la sphère d'influence fran- 
caise. Les deux gouvernemens se reconnaissent respectivement 
tenus d'appliquer et de faire respecter les dispositions relatives à 
la liberté de la navigation et du commerce, contenues dans l'acte 
de Berlin, de même que les clauses de l'acte de Bruxelles, rela- 
tives à l'importation des armes et des spiritueux. Îls s'engagent 
à traiter les commercans des deux pays sur le pied d’une égalité 
parfaite en ce qui concerne l'usage des routes ou autres voies 
de communication terrestres, à les soumettre aux mêmes règles, 
et à les faire jouir des mêmes avantages au point de vue des ac- 
quisitions et installations nécessaires à l'exercice et au développe- 
ment de leur commerce et de leur industrie. Le protocole doit 
être ratifié dans les six mois par les deux gouvernemens res- 
pectifs. 


VI 


Le Congo français et le Cameroun allemand vont done avoir 
une délimitation bien nette. L'œuvre commencée en 1883 par 
Nachtigal sur le littoral du golfe de Guinée, continuée par Îles 
traités de 1885, de 1886 et de 1893 avec l’Angleterre, par les traités 
de 1885 et de 4894 avec la France, se sera terminée à la rive 
gauche du Chari, et au bord méridional du lac Tchad. La co- 
lonie allemande n’a plus la forme d’un trapèze que lui avaient 
donnée les traités de 1885. Sur la carte le dessin qu’elle figure 
aujourd’hui est autrement pittoresque. On dirait un pélican assis 
au fond du golfe de Guinée, le dos tourné au littoral, le regard 
fixé sur le centre africain; la tête touche au lac Tchad, le col à la 
Haute-Bénoué, le dos à la mer; les pattes s'appuient sur la Haute- 
Sangha. Comme échantillon d'histoire naturelle, le dessin est 
suffisamment ébauché: comme division territoriale politique, la 
conception paraît médiocre. À l'exception d’une partie de sa fron- 
tière orientale, représentée par le cours du Chari, le Cameroun 
n’a que des limites idéales. On peut dire d'elles qu’elles ont été 
tracées dans le ciel et non sur la terre. Les diplomates ne 
doivent pas être rendus top responsables de cet état de choses. 
En l'absence de données géographiques précises, ils ont dû 
adopter des mensurations géodésiques. Les deux gouvernemens 
se sont d’ailleurs rendu compte des difficultés que [cette manière 
de procéder pouvait susciter plus tard, et ont sagement stipulé 
dans une annexe accompagnant le protocole qu'il y aurait lieu, 
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dans l'avenir, de substituer progressivement aux lignes idéales, 
ayant servi à déterminer la frontière, un tracé déterminé par la 
configuration naturelle du terrain et jalonné par des points 
exactement reconnus. Pour le plus grand bien du Cameroun et du 
Congo français, nous souhaitons que ce dernier accord inter- 
vienne le plus tôt possible, et que la forme du pélican soit un peu 
modifiée. 

Le protocole du # février n’a pas été accueilli avec un bien 
grand enthousiasme en Allemagne. On concevra sans peine le 
désappointement des coloniaux allemands si l’on songe aux 
grands espoirs qu'ils avaient caressés. Le 15° de longitude est 
de Greenwich et le cours inférieur du Chari donné comme 
limite orientale au Cameroun, c’est la pénétration allemande 
vers le Soudan central et le bassin du Nil arrêtée, c’est la fin du 
rêve d’un grand empire allemand soudanien. Adieu la plus grande 
partie du Baghirmi, le Kanem, le Wadaï, le haut et moyen Chari! 
De la carte de l'empire colonial allemand il va falloir faire dispa- 
raître la teinte allemande dont Kiepert avait complaisamment 
couvert toutes ces régions. 

En France, la transaction territoriale consacrée par ce proto- 
cole est en général trouvée satisfaisante pour nos intérêts. Quel- 
ques critiques seulement se font entendre au sujet de la cession 
d’une partie de la Haute-Sangha. Nous comprenons ces regrets 
surtout s'ils émanent de ceux qui ont pris une part active à l'explo- 
ration et à l’occupation pacifique de la région. On ne voit pas 
de gaieté de cœur donner à un autre le champ qu’on a défriché 
soi-même. Mais cette cession n’a pas été sans compensation. En 
échange de l'abandon fait par nous, nous avons acquis un terri- 
toire équivalent sur la Haute-Bénoué et les centres de Lamé et de 
Kunde. D'ailleurs il ne faut pas s'attacher exclusivement aux 
clauses secondaires d’un traité, mais il faut juger son ensemble. 
Or, à ce point de vue général, les plus difficiles doivent être satis- 
faits. Le protocole du 4 février conserve à la France presque 
tout entière la région occupée par M. de Brazza sur la Haute- 
Sangha et tous les territoires où la mission Maistre a conclu des 
traités. [1 nous donne accès sur la Haute-Bénoué avec la faculté 
d'utiliser la voie de pénétration du Niger; il nous attribue cer- 
tains districts orientaux et méridionaux de l'Adamaoua et presque 
tout le bassin du Chari avec une partie de la rive méridionale du 
lac Tchad. Mais le protocole vaut mieux encore par ce qu'il ne 
dit pas que par ce qu'il contient. Une limite précise étant apportée 
à la pénétration de l'influence allemande dans le Soudan central 
et occidental, d'immenses territoires sont rattachés diplomatique- 
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ment à notre sphère d'influence dans ces régions. Le Wadaï, le 
Kanem, le Baghirmi, que le dernier traité anglo-allemand avait 
reconnus à l'Allemagne, sont abandonnés par cette puissance à la 
France: celle-ci se voit mise par ce fait en possession de la plus 
grande partie du Tchad, d’une partie des rives occidentales jus- 
qu'à Barroua et de toute la rive orientale. À l'exception d’une 
minime section de la rive gauche de son cours inférieur, le Chari 
devient un fleuve francais. À l’est du Tchad, le Tibesti et le Sahara 
oriental entrent dans la sphère probable de l'influence française. 
Le rêve des africanistes français est enfin devenu une réalité; 
l'Algérie et le Sénégal se réunissent au Congo français et ne vont 
plus former qu'un tout. D'Alger à Brazzaville, ï n'y aura plus 
qu'une ligne ininterrompue de possessions françaises. 

Ainsi se trouvent récompensés les efforts de nos explorateurs 
soutenus et encouragés par le gouvernement et Îles particuliers. 
Nous avons donné, ‘dans cette occurrence, le spectacle d’une 
nation qui a une politique coloniale arrêtée et qui marche imper- 
turbablement versle but qu’elle veut. Niles crises politiques, ni les 
changemens ministériels, ni de tristes scandales qu'il est inutile 
de rappeler ici n'ont pu amener le moindre changement dans la 
ligne de conduite primitivement adoptée. Cest à cetle ténacité 
que nous devons le magnifique lot qui nous est échu dans le par- 
tage de l'Afrique centrale. Il faut dire aussi que nous avons été 
merveilleusement servis par le peu de succès des explorations 
allemandes qui ont mis le gouvernement allemand en mauvaise 
posture pour obtenir de plus grandes concessions dans l'Afrique 
centrale, L'Allemagne a dû reconnaître d’une manière presque 
officieuse l’infériorité de situation dans laquelle elle se trouvait. 
Dans une réunion de personnages du monde colonial tenue à la 
fin de février au ministère des Affaires étrangères sur l’invitation 
même du département colonial, le représentant même du gouver- 
nement avouait en toute sincérité qu'à l’appui de ses prétentions 
territoriales dans l'Afrique centrale, l'Allemagne ne pouvait In- 
voquer, indépendamment des traités de Flegel, que les résultats 
obtenus par les missions du docteur Zintgraff et de Morgen et que 
les résultats éventuels de l’expédition alors en cours de von Uch- 
tritz. Quant au dernier voyage de Stetten sur lequel on avait 
fondé de si grandes espérances, il n'avait abouti, ajoutait-il, à 
aucun avantage sérieux et il ne fallait pas songer à s'en servir 
comme d'un titre juridique contre les prétentions françaises. Et 
la réunion à l'unanimité moins trois voix a approuvé cette ma- 
nière de voir. 

Il y a lieu d’applaudir à cette franchise. Mais nous serions 
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nortés à croire que le peu de succès de ses explorateurs n’a pas été 
sa set. cause qui ait déterminé l’Allemagne à accepter le nouvel 
arrangement. Le gouvernement allemand a dû avoir devant les 
yeux d’autres considérations plus hautes qu’il ne veut ou ne peut 
avouer. Le Soudan oriental sera un lourd fardeau: il sera une source 
de difficultés sans cesse renaissantes:il occasionnera de grandes 
dépenses en hommes et en argent; le protectorat du pays, si toute- 
fois les chefs veulent bien l’accepter, restera longtemps nominal. 
L'Allemagne qui a l'œil sur l'Europe, qui est ménagère de ses sol- 
dats et de ses écus, n’a pas voulu s'aventurer dans le guëpier. Ce 
faisant, elle à fait preuve d'une prudente sagesse. Elle s’est dit 
d’ailleurs que le lot qui lui était reconau, bien qu'il fût réduit, 
restait superbe. Les plateaux de l’Adamaoua sont salubres et fer- 
tiles. Ils se maintiennent à une altitude qui permet à l’'Européen 
d'y vivre et de s’y acclimater. C’est une colonie de peuplement, 
chose rare en Afrique, et quelques-uns de ses districts valent plus 
que tous les marais du Chari. L'Allemagne se voit en outre dé- 
livrée de toute inquiétude sur ses frontières. C’est la France qui 
va monter la garde : les nouveaux territoires qu’elle s'est réservés 
vont servir de marche orientale au Cameroun allemand et au Sou- 
dan anglais. À l'Allemagne et à l'Angleterre les gros profits com- 
merciaux sur la côte, à la France les luttes stériles dans le désert. 

Nous allons avoir un rôle bien glorieux, mais bien pénible à 
remplir. Il nous faudra tenir en mains des peuples remuans, pré- 
venir les querelles intestines, réprimer les insurrections. Nous 
n'en avons pas fini non plus avec les contestations d'origine euro- 
péenne. Notre flanc gauche est désormais couvert à l’ouest par 
notre arrangement avec l’Allemagne, mais il faut faire face à l’est 
et au nord, aux Belges et aux Anglais : aux Belges qui se sont 
élevés le long du M'Bomou et du Schinko jusqu’au 6° degré de 
latitude et menacent de s'élever plus haut encore, aux Anglais 
qui, longtemps indécis sur le sort de l’'Ouganda, se sont décidés à 
l’'occuper, viennent de terminer la guerre de l’Ounyoro, et font 
leur apparition dans le Soudan égyptien. Des incidens récens 
ont assez montré la réalité du danger pour que nous n'ayons 
pas besoin d'y insister. L’attitude du gouvernement nous permet 
d’ailleurs d'espérer que la solution à intervenir s'inspirera par- 
dessus tout des intérêts de la civilisation européenne en Afrique. 


D' Rourre. 


LE CADENAS 


Le Parlement vient de voter la loi portant à 7 francs le droit 
sur les blés. On était en droit d'espérer que ce succès obtenu par 
les partisans du système protecteur aux dépens des consomma- 
teurs français et des intérêts économiques et politiques du pays, 
suffirait à les satisfaire. Mais d’autres ambitions leur sont venues 
et, pour leur complaire, le gouvernement a déposé un projet 
l’autorisant à rendre provisoirement applicables par décrets les 
dispositions des projets de loi portant relèvement ou établisse- 
ment de droits de douane. C'est l'application à notre pays d’un 
système qui à fonctionné très rarement en Allemagne et en 
Belgique ; qui fonctionne en Angleterre, et auquel l'Italie, qui Le 
pratique également, a donné le nom de Catenaccio. 

Pour éviter l'accumulation d’approvisionnemens que Îles 1m- 
portateurs multiplient pendant que les Chambres discutent le 
relèvement de tel ou tel article du tarif douanier ; —pourempècher 
le commerce de prendre les précautions inspirées par les événe- 
mens et pour assurer la perception de l'intégralité d’un droit, dès 
qu'il passe par l'esprit du gouvernement de l’établir ou de l'élever, 
ce serait une simple décision du pouvoir exécutif qui désormais, 
brusquement et à l’improviste, viendrait modifier lestaxes, — sauf 
ratification dans les trois mois par le Parlement. Il est entendu, 
toutefois, que dans Le cas où les projets seraient retirés, rejetés 
ou adoptés après amendemens, il serait tenu compte aux inté- 
ressés des droits indûment encaissés, de ce trop-perçu d'un nou- 
veau genre. 

C'est donc en vain qu’on signale de toutes parts les dangers de 
l'incertitude qui règne depuis 1892 dans notre régime écono- 
mique. Loin de remédier au mal, on l’aggrave; on veut que 
l'indécision et la menace soient généralisées et fassent partie inté- 
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grante de notre législation ; on ne tend à rien moins qu’à rendre 
les transactions commerciales impossibles en suspendant sur elles 
une série de risques nouveaux contre lesquels l’assurance est 
_impuissante et qui dépassent, comme importance, ce que pour- 
raient représenter les événemens les plus graves et les cas de 
force majeure les plus désastreux. 

Il ne faut pas s'y tromper, si la période des traités de com- 
merce à été favorable aux intérêts français, c’est qu’à cette époque 
négocians et industriels savaient sur quel terrain ils marchaient. 
Après l'avoir exploré, ils prenaient leurs mesures en toute sécurité 
et lançaient des entreprises dont l’existence douanière était assurée 
pour un temps. Ces traités de commerce, que la majorité du Par- 
lement a eu la fâcheuse inspiration de ne pas renouveler, présen- 
taient des avantages indéniables à côté des quelques inconvéniens 
que l’on à exagérés de parti pris. Ils constituaient pour le monde 
des affaires une garantie que rien ne peut remplacer; et cette 
garantie résidait précisément dans leur durée. Une sorte de con- 
irat synallagmatique intervenait entre l'Etat et ses nationaux, aux 
termes duquel pendant une certaine période les droits sur telle 
ou telle marchandise demeuraient invariables. Sur la foi de ces 
traités, on pouvait oser et on avait chance de récolter le fruit de 
son audace; et ces conditions sont tellement indispensables à la 
vie industrielle et commerciale que les nations qui paraissaient le 
plus inféodées au régime protecteur l’ont toutes abandonné pour 
contracter des traités de douze années. La France seule a adopté 
ce fameux {arif maximum et minimum qui devait constituer une 
véritable panacée, et n’est au contraire qu'un désastreux modus 
moriendi, suivant la spirituelle expression de M. Léon Say. Autant 
il serait déraisonnable de la part des industriels et des commerçans 
de demander à l'État qu'il leur assurât un minimum de bénéfices, 
autant 1ls sont en droit d’exiger la sécurité, sans laquelle aucune 
œuvre n'est viable. Comment, en effet, élever la singulière pré- 
tention que des hommes sérieux, soucieux de conserver à leurs 
maisons le bon renom qui fait leur force, exposent aveuglément 
capitaux, marque et outillage dans des opérations au cours des- 
quelles peut surgir inopinément une augmentation de droits se 
traduisant soit par l'équivalent de la totalité des frais généraux, 
— ainsi doublés du jour au lendemain, — soit par la perte sèche 
d’un capital considérable? Nous doutons qu'ils s'y résignent et 
nous craignons qu'ils ne s'empressent de liquider leurs affaires. 
Quant à la création d'entreprises nouvelles, il y faut songer moins 
encore, Car ce n'est pas sur le sable mouvant des changemens de 
droits à brûle-pourpoint que l’on pourra espérer d’édifier quoi 
que ce soit. Enfin, les petits commerçans, industrieux et honnètes, 
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qui recherchent un gain bien modeste en facilitant l’approvision- 
nement des marchés locaux et l'alimentation de l’industrie, se 
trouveront exposés à des à-coups tels, qu'ils ne pourront y résis- 
ter. En voici un exemple frappant : quelle sera la situation faite 
par ces variations à l'infini de notre régime douanier aux soumis- 
sionnaires de l’État, soumissionnaires de la Guerre, de la Marine, 
de l'Administration pénitentiaire, des établissemens d'assistance 
et d'instruction publiques? Ils contractent ferme pour un an à un 
taux déterminé, calculé sur les cours du jour. Un mois après, 
leur co-contractant, c’est-à-dire le gouvernement, impose un droit 
nouveau ou majore celui qui existe, et voilà les adjudicataires, 
qui ne sauraient avoir dès cette époque leur complet approvision- 
nement, obligés d'acheter au nouveau cours, c’est-à-dire au cours 
majoré du droit, et d'exécuter leur marché vis-à-vis de l'État, au 
prix fixé et accepté par lui! Ce serait aussi immoral qu'nadmis- 
sible, et nous espérons que cette perspective fera au moins hésiter 
les apôtres les plus zélés du Catenaccio. 

Du reste, toutes les Chambres de commerce, non pas seulement 
celles des ports, qui sont devenues suspectes et auxquelles on est 
convenu de faire grief de leur libéralisme éclairé, mais celles des 
principales villes de l’intérieur de la France : Nancy, Orléans, 
Roubaix, Reims, Fourmies, Saint-Chamond, ete., ont émis Île 
vœu « qu’un régime économique stable, assurant la sécurité des 
transactions, fût établi à l'avenir ». Tout récemment, la Chambre 
de commerce de Lyon est revenue sur les inconvéniens « des 
surprises en matière commerciale, et elle demande que les modi- 
fications aux lois intéressant le commerce ne soient jamais intro- 
duites subrepticement dans les conseils du gouvernement. » 
Enfin, le 20 avril dernier, au banquet annuel de la Chambre de 
commerce de Paris, l'honorable président, M. Delaunay-Belle- 
ville, réclamait énergiquement à M. le président du Conseil et à 
M. le ministre du Commerce « la stabilité commerciale; 1l regret- 
tait la rupture de nos relations commerciales avec la Suisse, si 
préjudiciable à notre commerce et à notre industrie, et demandait 
le retour aux traités de commerce. » 

Cette opinion des Chambres de commerce est d'autant plus 
naturelle et fondée que les adjudicataires de l'Etat ne sont pas 
seuls menacés par le projet du Cadenas, et c’est ici le lieu de 
fournir quelques explications sur le mode de fonctionnement des 
maisons de commerce et des établissemens industriels. Les uns 
et les autres se trouvent dans l'obligation de ne jamais laisser 
inactifs leurs capitaux et leurs moyens d'action, sous peine de 
voir l'intérêt des dépenses de premier établissement et d’entre- 
tien, l'accumulation des frais généraux et l’inutilisation des forces 
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de production, créer un passif impossible à couvrir. Pour écarter 
ce danger, que fait-on? On passe des marchés à livrer, c’est-à-dire 
qu'on escompte l'avenir et qu'on vend à l'avance la majeure 
partie de sa production, en appréciant les causes normales de 
hausse ou de baisse sur les matières premières utiles au genre de 
fabrication auquel on se livre. Ainsi, celui qui approvisionne 
Pusine, celui qui la possède et la fait valoir, celui qui en place les 
produits et celui qui les consomme sont liés entreeux par des mar- 
chés à livrer dont la durée est en moyenne d’une année. Ces opé- 
rations n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle vulgairement 
la spéculation. Elles constituent l’essence même du commerce et 
de l’industrie et, tandis que la spéculation proprement dite est 
pour ainsi dire facultative, tandis que l’espoir du lucre en est le 
seul mobile, négocians et industriels sont obligés de recourir au 
mode de procéder que nous venons d'indiquer, par la seule force 
des choses, par l'extension qu'ont prise les transactions de toute 
nature, par la multiplication des instrumens de production et 
l'accroissement de leur puissance ; et surtout par la nécessité de 
tenir tête à des concurrens chaque jour plus nombreux et plus 
audacieux. Il n’est donc point de chef de maison, grande ou petite, 
qui ne soit en quelque sorte le soumissionnaire ou l’adjudicataire 
de plusieurs autres maisons. Tous auront à compter avec les 
entraves que la nouvelle loi projetée leur imposerait. 


Telles seraient les conséquences des métamorphoses instan- 
tanées que l’on se propose de faire subir à notre régime douanier. 
Mais on pourrait nous reprocher de ne faire là qu’un procès de 
tendance, et l'innovation est assez dangereuse pour qu’on l’examine 
en elle-même, sous toutes ses faces. 

La première observation qui s'impose touche à des matières 
de l’ordre le plus élevé: nous estimons que la mesure proposée 
est contraire aux principes de notre droit publie, tels qu'ils ont 
été posés par notre Constitution et consacrés par une jurispru- 
dence constante. Les droits de douane intéressent au premier 
chef notre régime économique, et ce régime, c’est au législateur 
qu'il appartient de le fixer. Cela se comprend d’autant plus aisé- 
ment qu'une simple question de plus ou de moins dans le taux 
d’un droit peut avoir un effet funeste au point de vue de la richesse 
publique : il est possible que telle mesure tarisse une source vive, 
ferme un débouché ou ruine une industrie. D'autre part, nous ne 
le savons que trop et de tout récens événemens viennent de nous 
le prouver encore, depuis que les efforts et la lutte des nations se 
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sont concentrés sur le terrain commercial, c’est sur ce terrain que 
se nouent et que se dénouent les alliances. N'est-il pas indispen- 
sable, dès lors, que la volonté nationale puisse faire entendre sa 
voix par l'organe de ses représentans ? Sans doute, deux excep- 
tions ont été faites à ce principe. La première concerne notre 
régime économique. Elle est pour ainsi dire l'envers de la pro- 
position du Cadenas : le Gouvernement peut, de son propre mou- 
vement, suspendre l'application des droits sur les céréales, quand 
les circonstances l’exigent. La seconde a trait à notre régime 
financier. Une des prérogatives les plus indiscutables du Parle- 
ment est celle qui consiste à autoriser les dépenses publiques en 
même temps que le recouvrement de l'impôt. On a été conduit à 
déroger à cette règle, — dont la méconnaissance avait été, du 
reste, le point de départ de toutes nos révolutions, — par la né- 
cessité de ne pas enrayer la marche des services publics pendant 
l'intervalle des sessions parlementaires. Un décret en Conseil 
d'État peut ouvrir des crédits que les Chambres doivent ratifier 
ensuite, dès leur rentrée. 

Eh bien, il existe une différence capitale entre ces deux cas et 
la troisième exception que l’on se propose de créer. Le cours du 
blé, celui du pain ont dépassé le taux normal; la disette s'est fait 
sentir sur plusieurs points du territoire; la famine menace le 
pays; voilà des signes certains. Si l’on n’avise, le peuple souffrira 
le plus horrible des maux et l’ordre de choses établi courra le plus 
grand des dangers: voilà des circonstances pressantes. De même, 
la dotation de tel chapitre du budget est épuisée, ou tel besoin 
nouveau vient de se produire; voilà encore des signes certains. Le 
fonctionnement d’un rouage indispensable va setrouver suspendu ; 
voilà aussi une circonstance pressante. Mais, quand on vient dire 
qu'il y a un malaise économique général, que telle denrée se vend 
difficilement, que le gain d’une catégorie de la population parait 
insuffisant, est-on bien sûr d'abord de voir l’effet sous son jour 
véritable, à travers le kaléidoscope aux mille reflets de l'intérêt 
privé; puis êtes-vous certain, vous, Gouvernement, d'apercevoir 
la vraie cause de cette situation et pourriez-vous Jurer que ce que 
vous allez faire, en aggravant une mesure de protection, peut 
atteindre le mal et y remédier? Certes non, car sans cela les dis- 
cussions du tarif de 1889, véritable tournoi, joute de tous les in- 
stans, dont nous n'avons pas perdu le souvenir, n'auraient pas eu 
de raison d’être et nous n’aurions pas assisté aux débats les plus 
âpres et les plus contradictoires. 

Au surplus, le système que l’on nous propose n'est pas nou- 
veau. Ce n’est que la remise à neuf d’un vieil outil de la serru- 
rerie protectionniste, rouillé avant d'avoir serviet qui date de 1814. 
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La loi des 17-19 décembre de cette année, loi générale relative 
aux douanes, dispose que des ordonnances du roi pourront, pro- 
visoirement et en cas d'urgence, prohiber l’entrée des marchan- 
dises étrangères en augmentant, à leur importation, les droits de 
douanes; diminuer les droits sur les matières premières néces- 
saires aux manufactures; permettre ou suspendre l’exportation 
des produits du sol et de l’industrie nationale et déterminer les 
droits auxquels ils seront assujettis. Toutefois, les mesures ainsi 
ordonnées devaient être présentées en forme de projet de loi aux 
deux Chambres, avant la fin de leur session si elles étaient assem- 
blées, ou à la session prochaine si elles n’étaient pas réunies. 
Tel est cet article 34 que l’on invoque comme précédent. Il 
n'est que trop certain que l’article 34 de la loi des 17-19 décem- 
bre 1814 a existé, et il est même probable qu’il existe encore, car 
nous ne connaissons aucun texte qui l’ait abrogé. Mais il n’est 
pas moins incontestable que cette faculté ouverte au Gouverne- 
ment est passée à l'état de lettre morte, puisqu'un nouveau vote 
du Parlement est considéré comme nécessaire pour rajeunir le 
principe au double point de vue de la forme et du fond. 

Nous avons eu du reste la curiosité de nous reporter aux tra- 
vaux préparatoires de cette loi et nous avons pu constater que son 
titre V n'avait d'autre portée que de maintenir au roi des droits 
que Bonaparte s'était attribués. Dans sa lutte économique à 
outrance contre sa vieille ennemie l'Angleterre, Napoléon avait 
besoin de tenir bien en main les armes dont il voulait user pour 
l’exterminer. Il devait être maître absolu d'utiliser à son gré 
prohibitions et relèvemens de tarif. On sait qu'il ne s’en fit pas 
faute. Il s'agissait donc en quelque sorte de perpétuer une « clause 
de style » ; c’est bien le sentiment qui ressort de la lecture de 
l’exposé des motifs dû au baron Louis. Le ministre des Finances 
d'alors se serait empressé de produire de bons argumens et de 
les faire valoir, s'il en avait pu trouver. Ce n’était ni le talent, ni 
même le génie qui lui manquaient. En réalité il paraît plutôt 
inquiet de préconiser une telle mesure et ne le fait pas sans 
réserve : 

« Gette disposition se justifie d'elle-même, disait-il. Personne 
n'ignore que les combinaisons du tarif, bien qu'il importe 
de leur donner toute la fixité dont elles sont susceptibles, sont 
cependant variables de leur nature, qu’elles sont régies par des 
intérêts soit intérieurs, soit extérieurs ; que ces intérêts sont 
souvent très urgens, et qu'il ÿ aurait alors les plus graves incon- 
véniens à attendre, pour s’y conformer, que les Chambres fussent 
assemblées. 

« La même faculté avait été réservée par la loi du 29 floréal 
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an X, à l’ancien Gouvernement. Alors, comme aujourd'hui, elle 
était indispensable. On en a fréquemment abusé, mais la sagesse 
du roi vous répond qu'il n'en usera que pour l'avantage du com- 
merce et de ses peuples. » 

Il faut convenir que la justification manque d’ampleur et de 
précision. Lors de la discussion, les orateurs qui ont défendu le 
titre V de la loi ne lui en ont pas donné davantage ; tandis que 
les adversaires de cette disposition du projet ont été à la fois nom- 
breux et éloquens et ont produit de solides argumens à l’appui de 
leur thèse. 

M. Le Hir, en demandant la suppression pure et simple de l’ar- 
ticle 34, s’exprimait ainsi : « La loi du 22 août 1791 ne laissait rien 
à l'arbitraire et à la versatilité. Ce n’est qu’en floréal an X, quand 
Napoléon aspirait à l'empire, jaloux d'agrandir son pouvoir et de 
tout soumettre à ses volontés, qu'ila réclamé, pour ses spéculations 
d'agiotage, cette faculté destructive de la liberté, de la sécurité 
de tout commerce, et quels abus n’en est-il pas résulté? Ils ont été 
tels qu'il a été obligé d'évoquer à lui seul l’exercice de ce redou- 
table pouvoir et de l’interdire à ses ministres! » 

Mais, sans nous arrêter à l’intervention des autres orateurs, 
tels que M. Amyrauld, qui voulait que tout au moins on limitât 
l'application de l’article 34 au cas de guerre, et de M. Flauguer- 
gues, dont les protestations avaient surtout pour objet l’inconstiltu- 
tionnalité de la proposition, arrivons au discours si complet etsi 
probant de M. Gallois, discours dont la Chambre fut à ce point 
frappée qu’elle en vota l'impression. 

M. Gallois demande la suppression de l’article 34 comme 
inconstitutionnel et comme subversif des transactions commer- 
ciales auxquelles il se rattache : comme inconstitutionnel parce 

u’il autorise l'établissement et la perception d'impôts non con- 
sentis par les deux Chambres etsanctionnés par le roi. Les douanes 
tout entières et sans aucune distinction d'objets sont appelées 
contributions indirectes, et, comme telles, elles ne peuvent dériver 
que de la puissance législative. C’est aux représentans de la nation 
à bien connaître, à bien calculer la nature de ces charges avant 
qu’elles soient établies; c'est à eux seuls à décider si elles sont 
justes, nécessaires, égales, certaines ; sielles sont déterminées par 
le véritable intérêt général, ou si elles ne sont sollicitées que par 
un intérêt particulier ; si les formes de perception en seront aussi 
commodes pour le contribuable et aussi peu dispendieuses pour 
l'État qu’elles doivent et peuvent l’être. C’est à eux seuls à empè- 
cher que de fausses vues de politique, de fausses idées d'intérêt 
commercial ou manufacturier ne viennent introduire dans la 
législation une mobilité dont le résultat serait le désordre dans les 
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relations commerciales de peuple à peuple et d'individus à indi- 
vidus, et dont l'unique fruit serait l'avantage de quelques-uns et la 
ruine du grand nombre. « Sans doute, poursuit l’orateur, l’admi- 
nistrateur actuel des impôts indirects a aujourd’hui votre con- 
fiance ; il la mérite par son caractère moral, par son. caractère 
politique et par ses lumières ; mais qui peut assurer que cet admi- 
nistrateur ne sera pas remplacé par un autre qui pourra ne point 
vous offrir par son caractère personnel la même garantie? Et cepen- 
dant vous avez d'avance répondu à la nation, de la justice et de 
la nécessité des mesures qui seront alors exécutées. Les repré- 
sentans d'une nation ne doivent jamais subordonner ses premiers 
intérêts à l'esprit momentané d'un administrateur, aux hasards 
du caractère personnel des administrateurs. 

« On vous à parlé de la responsabilité des Ministres ; mais 
cette responsabilité ne peut porter que sur l’exécution des lois 
faites par vous, sur la perception des impôts établis par vous, et 
dont la quotité et la forme ont été réglées par vous; la respon- 
sabilité légale, en un mot, se rapporte à l'exécution et non à la 
législation. La disposition que j'attaque donnerait aux Ministres 
une participation préalable à la législation. 

« Quant à cette responsabilité, elle est dans la Charte, elle n’est 
pas encore complètement dans nos lois; elle n’est pas encore dans 
nos habitudes. Croyez que, même lorsque la loi d'organisation 
de cette responsabilité sera faite, lorsque son esprit, secondé par 
l'opinion publique, réglera la marche habituelle des affaires, 
croyez enfin que dans le cours ordinaire des choses, la responsa- 
bilité des agens supérieurs du pouvoir exécutif sera ici ce qu’elle 
est dans tous les gouvernemens libres, c’est-à-dire qu’elle sera 
toujours plus assurée par les précautions qui préviennent leurs 
erreurs, que par les lois qui les punissent. » 

Ce discours est vieux de quatre-vingts ans. Ce sera le discours 
de demain. Tant il est vrai que le propre de certaines tendances 
est d'aller à l'encontre du progrès et de ramener toujours les 
peuples aux mêmes obstacles, car nous nous trouvons aux prises 
maintenant avec les mêmes difficultés qu’au début du siècle ; à 
deux différences près, toutefois. 

L'article 34 de la loi de 1814 fut voté bien moins pour per- 
mettre à notre législation de suivre les changemens de celle des 
autres peuples, comme le prétendait M. Chantereyne, que dans 
un dessein politique, afin de donner à un roi « adoré » un té- 
moignage de loyalisme et de fidélité dont il avait certes besoin, 
car on était à la veille des Cent-Jours. 

Loin de songer à prendre une mesure contre la « spéculation », 
on na prononcé ce mot que pour reprocher à l'Empereur de 
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s'être livré à l’agiotage, grâce aux dispositions de la loi de floréal 
an X, que laloi de 1814 a reproduites. Aujourd’hui le thème est 
tout opposé : c’est la spéculation que l’on poursuit et l'on prétend 
laisser la politique de côté. 

Mais ce n’est là qu'un point secondaire. Envisageons les faits. 
Est-il aucun rapport entre ce qu'étaient le commerce et l’industrie 
en 1814, au lendemain des guerres dela Révolution et de l'Empire, 
à la veille d’une crise nouvelle, en l’absence de tout moyen rapide 
de transport, alors que les inventions modernes qui ont transfor- 
mé le monde en cinquante ans étaient encore à l’état embryon- 
naire, et ce qu'ils sont devenus après l’essor de 1860, après vingt- 
quatre ans de paix, après les transformations inouïes amenées 
par l’application de la vapeur et de l'électricité? Autant pareille 
disposition a pu passer inaperçue alors et sommeiller paisible- 
ment dans l’arsenal des lois protectionnistes ; autant, à l’heure ac- 
tuelle, elle soulèverait de tempêtes et serait l’objet d'une opposition 
vivace et irréductible. Si, jusqu'à présent, les protestations ne se 
sont pas fait entendre plus éclatantes et plus nombreuses, c’est 
que le monde des affaires ne saurait se rendre un compte exact du 
danger qui le menace. Il en est de la liberté du commerce, 
comme de nos libertés politiques et de la liberté de conscience; 
c’est un des biens les plus précieux que nous possédions ; tout es- 
prit moderne doit se révolter à la pensée d’en être privé. Ge qui 
ne devait étonner ni le peuple ni le Gouvernement au sortir de 
l’ancien régime, alors que l’on avait à peine oublié la réglemen- 
tation étroite qui entravait industrie, manufacture, travail et né- 
goce, constituerait aujourd'hui une véritable révolution dans 
le domaine économique. 


I] 


On objecte que non seulement le Cadenas est inscrit sur les 
tables de nos lois, mais qu’il fonctionne en ce moment même à 
l'étranger et notamment en Angleterre et en Italie. 

Nous trouvons dans ce fait qu'il est pratiqué en Angleterre 
une raison de plus pour ne point l’adopter chez nous, car les 
deux pays sont dans des conditions économiques diamétralement 
opposées, qui comportent des solutions également différentes. 
Quant à l'Italie, elle nous fournit des exemples tels, qu'instruits 
par son expérience, nous devrions avoir à cœur de ne pas la sui- 
vre sur le même terrain. 

Dans le Royaume-Uni, le tarif douanier n’atteint que des 
articles peu nombreux et d'une nature toute spéciale : le tabac, 
le thé, lecafé, le cacao ou chocolat, la chicorée, les cartes à jouer, 
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les fruits secs, les eaux-de-vie, les vins, la bière et certains pro- 
duits fabriqués avec de l'alcool. Il s’agit uniquement, soit de 
denrées coloniales, soit d'objets de luxe, et les droits ont un ca- 
ractère purement fiscal, exclusif de toute idée de protection. Le 
Cadenas n’a done pour nos voisins d’outre-Manche aucun des in- 
convéniens qu’il présenterait chez nous. Son application n'entra- 
vera jamais l’approvisionnement du paysni la marche normale 
du commerce et de l’industrie. Les Anglais se proposent, en 
recourant à ce système, bien moins d'arrêter la spéculation et 
d’influer sur les cours du marché intérieur, que d'éviter que l’on 
ne parvienne, sur un nombre très restreint d'articles d’importa- 
tion parfaitement déterminés, à frauder le fisc et à éviter le paie- 
ment des droits. Il ne faut donc établir aucune comparaison entre 
les deux pays, si différens l’un de l’autre et quant au régime 
économique et quant à l'objectif poursuivi. Sans doute, il serait 
préférable que, chez nous aussi, l’établissement ou le rélévérient 
des droits, — puisque nous ne pouvons y échapper, — profitassent 
immédiatement au Trésor au lieu de constituer un gain pour les 
spéculateurs. Mais nous avons à choisir entre la rentrée intégrale 
des droits à percevoir et la diminution irrémédiable de la matière 
imposable. La douane, en effet, s'attaque en France à toutes 
choses; de trop rares matières premières sont actuellement épar- 
gnées, et encore, en l’absence de tout principe analogue à celui 
qui régit l'Angleterre, sont-elles exposées à subir du jour au len- 
demain l'atteinte de droits protecteurs. Non seulement le com- 
merce, mais encore l’industrie doit compter avec la douane; la 
douane domine tout et règne en maîtresse. Ce qui pour nos voi- 
sins ne peut être que l’occasion d’un trouble restreint, limité à 
une série d'articles connus d'avance, portera ici sur l’ensemble des 
opérations. L’incertitude et la menace ne planeront pas sur cer- 
tains marchés et sur certains objets ; elles pèseront partout et sur 
tout. Quien souffrira, si le malaise se généralise LM aggrave après 
plusieurs applications du Cadenas, si ce n’est l'État qui verra 
diminuer ses revenus, qui aura devant lui, au lieu de patentés 
présentant des garanties sérieuses et de maisons prospères, des 
négocians en liquidation et des entreprises en faillite? Ne serait- 
ce point tuer la poule aux œufs d’or? 

Ce qui permet de rendre plus’ instructif encore ce parallèle 
entre la France et l'Angleterre, c’est de comparer l'importance 
respective de leur commerce général et des droits de douanes 
qu'elles encaissent. Le mouvement commercial du Royaume-Uni 
est de près de 18 milliards, dont 10600 millions pour Les impor- 
tations et 7300 millions pour les exportations. Il donne lieu à la 
percepüon de 50% millions de droits, y compris les sommes per- 
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ques en représentation de l’accise et qui montent à 366 millions, 
de telle sorte qu'il reste pour les droits de douane proprement dits 
137 millions environ (1). — En F FAN ON notre commerce se chiffre 
par 7 milliards 648 millions, soit : 4 188 millions pour l'impor- 
tation et 3 460 millions pour l fn sh Le montant des droits 
de douane étant de 406 millions, il n’est pas besoin de se livrer 
à un long raisonnement pour établir que la gêne que le Cadenas 
peut causer aux Anglais est infime, à côté de la perturbation 
qu’elle jetterait dans notre existence économique. 

La situation de l'Italie est, au contraire, identique à celle qui 
nous serait faite le jour où nous nous serions approprié son 
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(1) Le tableau suivant démontre, du reste, ce fait d’une facon péremptoire : 


PERCEPTIONS DE LA DOUANE ANGLAISE EN 1892 


(1 janvier-31 décembre) 


Liv. St. Francs. 
AE A PM D EN a LT RS hou e Love à 10284144 251103 600 
Hé CET APT TU Le, à 4435186 110879 650 
DDR NME D'EAU 3452016 86 300 400 
NAS PRE 7, 1 272 413 31 810 325 
TE LT AA ue Mean. ff Gulf f oil à 341151 86187115 
ER SN + à 2. 180 301 4507525 
AE es UC, 105487 26091479 
RP RE ER PL ANR Al, LA, 31,08 0 60 754 1518850 
Bières amdinairesss.) 2 drives de 12311 307715 
—  mum et bis OT 0 LU AR en Le © à 2536 63 400 
COMENT ETEMENCTENRNNNT SEE ee Fr 2267 56675 
Produits fabriqués avec de l'alcool. . . . . 1673 41 825 
20156 239 503 905 975 

VENTILATION DES SOMMES REPRÉSENTANT L’ACCISE 
Reste 
pour 
Droit Représentation le droit 
de Droit de de 

douane. d’accise. l’accise. douane Total. 

Sad sd. francs. francs. francs. 
TAUARONME SE » » 2571103600 » 257103 600 
Eaux-de-vie.. . . . . . IUT 10,6 1074671969 3411681 1108796500 
THE VUE DEAR » » » 86 300 400 86 300 400 
Ninéon(cnieahsun : à » » » 31 810 325 31 810 325 
Mens M ln. . » » » 86787175 8678715 
MOT I ENTE «2er » » » 4507525 4507525 
Cacao‘ou chocolat). . » » » 2631115 2631175 
Chicorée. 13,6 12,1 1385115 133735 1518 850 
Bières or dinairés - 6,6 6,3 285 191 21 98% 3077175 
— mum et spruce. . divers divers » 63 400 63 400 
CADRE PO TOR ee M edge 3,9 3,0 45 340 11335 56615 
Produits fabr. avec alcool. » divers 41 825 » 41 825 
2366329640 1317516335 503905 975 
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Catenaccio. Voyons donc ce qui se passe chez elle. Hélas! les 
faits les plus lamentables. La désorganisation du commerce, l’au- 
dace de la spéculation, la démoralisation administrative, la décon- 
sidération des hommes au pouvoir, la suspicion à l'égard de 
ministres qui n’ont peut-être fait que leur devoir, tel est le bilan 
du Catenactio; et, pour prouver que nous n'exagérons pas, nous 
nous inspirerons de l’opinion des Italiens eux-mêmes et nous 
citerons quelques passages d’un article qui vient de paraître sous 
la signature de R. Dalla Volta (1), professeur de science finan- 
cière à l’Institut des sciences sociales de Florence. 

« Le système du Catenaccio, dit M. Dalla Volta, tel qu'il est 
appliqué par la pratique anglaise, ne peut être une source d’incon- 
véniens ni d'abus sérieux. Mais, en Italie, on a perverti le sys- 
tème, et cela a été rendu possible par une dégradation véritable 
du système parlementaire, parce qu'il n’y a aucune loi, aucune 
disposition relative à cette exception au principe général que les 
impôts, — qu'il s'agisse d'augmenter des impôts existans ou d’en 
créer de nouveaux, — doivent être consentis par le pouvoir légis- 
latif. Et il vaut d’ailleurs certainement mieux que l'exception ne 
soit pas consacrée par la loi. Il serait, en effet, très dangereux de 
reconnaître expressément au pouvoir exécutif la faculté d'établir, 
à sa volonté, des impôts. Au contraire, le Catenaccio pouvant être 
refusé, comme cela s’est vu le 30 janvier 1891 où M. Crispi dut 
démissionner à la suite d’un pareil refus, on peut ainsi corriger le 
système dans ce qu'il a d’incorrect et de condamnable… 

« On ne peut que blâmer l’usage fréquent et incorrect qu'on a 
fait en Italie du Catenaccio. Le Catenaccio a trop souvent servi à 
faire établir des augmentations arbitraires d'impôts sur les objets 
de consommation, et à rendre plus forte la protection douanière 
pour qu'on puisse l’envisager favorablement, même si elle était 
acceptable en droit constitutionnel. Mais c’est principalement 
quand on se place sur le terrain de la légalité qu’on doit le 
condamner. Si on l’admet, ce ne peut être qu’à titre d’expédient 
extraordinaire, d'ordre fiscal et administratif, suivant le système. 
Je ne puis donc que souhaiter à la France d’être préservée du 
Catenaccio qui, pratiquement, signifie : augmentation des impôts, 
abus du pouvoir exécutif, violation du système constitutionnel. » 

Nous n'ajouterons rien aux appréciations de M. R. Dalla 
Volta, bien qu'en sa qualité d’Italien, 1l ait été tenu à une réserve 
que nous ne pouvons qu'approuver. Il nous serait du reste pé- 


(1) Dalla Volta, Des modifications provisoires des impôts sans le consentement 
préalable du pouvoir législatif en Italie. — Le Catenaccio.— (Revue du Droit public 
el de la Science politique en France et à l'étranger, n° 1, janvier-février 1894, Che- 
valier-Maresq et C!, éditeurs, Paris.) 
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nible d’insister davantage et nous ne voulons même pas nous 
étonner que notre (Gouvernement nous propose l'Italie comme 
modèle d'organisation économique. Nous préférons continuer à 
envisager la question à un point de vue plus général. 

Sous le régime actuel, la spéculation, puisque c’est elle que 
l’on vise, la spéculation se trouve en présence d’un fait bien net : 
on veut augmenter les droits sur les blés, par exemple. Les in- 
tentions des pouvoirs publics sont connues de tous et chacun 
est à même d'en tirer telle conclusion ou tel parti qu'il juge con- 
venables. Du reste, les mesures que l’on propose ne sont que la 
résultante d’une situation de fait déjà ancienne et qui a eu le 
temps de se répercuter de l'électeur à l'élu et d'amener le con- 
cert des élus au point qu'ils constituent une majorité. Tout se 
passe donc au grand jour et il faut un concours de besoins et 
de bonnes volontés pour arriver au résultat cherché. Au con- 
traire, s’il appartient au Gouvernement de prendre des mesures 
provisoires, on se trouve en présence, non plus d’une assemblée, 
mais d’un seul homme chargé d'interpréter et d'exécuter la volonté 
du pays, de veiller à la satisfaction de ses besoins. Ce ministre, 
obligé du reste d’en référer à ses collègues, aura bientôt une po- 
sition intolérable. Ses paroles, ses gestes, ses attitudes seront 
saisis au vol et dénaturés: il deviendra l’axe et le point de 
mire des plus viles combinaisons; et s’il est sûr de lui, le sera-t-il 
de son entourage immédiat, des rouages qu'il devra mettre en 
mouvement, rien que pour préparer le décret? Une indiscrétion 
est-elle commise; d’où qu’elle vienne, voilà un politique in- 
tègre, un homme d’État nécessaire à la bonne gestion des affaires 
du pays, déshonoré à tout jamais, exilé de la vie publique pour 
une faute dont il sera innocent. 

Mais, allons plus loin. Supposons toute indiscrétion impos- 
sible : admettons que le Cadenas fonctionne à point et produise 
théoriquement tout son effet. Même dans cette hypothèse, nous 
nous faisons fort de démontrer qu’en pratique les résultats de 
son application ne feront que porter préjudice au commerce, sans 
gêner autrement la spéculation. 

Seulement celle-ci changera de forme : de démocratique, elle 
deviendra pour ainsi dire oligarchique. Actuellement, ses opéra- 
tions sont accessibles à tous ceux qui croient pouvoir les tenter. 
Dorénavant, elles deviendront le monopole des plus hardis et 
des plus riches, de ceux qui savent acheter les renseignemens 
ou les arracher, de ceux qui peuvent perdre beaucoup parce qu'ils 
possèdent trop. Mais ceux-là, agissant presque à coup sûr, porte- 
ront leur effort sur des stocks énormes dont le chiffre représen- 
tera à lui seul l’ensemble des mises en entrepôt plus modestes 
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qui se font maintenant dans une période de plusieurs mois, sinon 
davantage. Car il y aura toujours des indices, et tant que des 
risques fructueux pourront être courus, la spéculation subsistera. 
On ne peut la supprimer. Rendre plus courte la période pendant 
laquelle elle peut opérer, c’est l’exaspérer, c'est la pousser à ses 
limites extrêmes. Ces limites reculeront d'autant plus que la 
prime sera plus élevée. Or si les prévisions optimistes se réa- 
lisent, c’est-à-dire si le Cadenas produit son plein et entier effet, 
le relèvement subit des cours sur le marché sera égal à la tota- 
lité de l’élévation du droit, tandis qu'avec le système actuel, 1l 
est reconnu que la majoration atteint à peine à l’intérieur le 
tiers du montant de l’augmentation du tarif. Les bénéfices se trou- 
veront donc triplés pour les spéculateurs heureux, et c’est encore 
une des raisons qui les pousseront à ne point trop s'elfrayer ct 
même à apprécier tout particulièrement la mesure dirigée contre 
eux. Ils auront tôt fait de se jouer de linoffensif mannequin 
planté à la frontière et continueront d'autant plus volontiers leur 
genre d'opérations que les changemens répétés de droits accroi- 
tront leurs chances de gain. 

D'ailleurs, au cas où le Cadenas aurait pour effet de restreindre 
l’importation immédiate telle qu'elle est pratiquée maintenant, 
la situation ne serait pas modifiée de beaucoup, car la spéculation, 
au lieu de se faire en une fois, serait divisée en deux opérations. 
La première aurait lieu au moment de la publication du décret. 
La seconde se produirait lors de la discussion de la Loi. Car on ne 
peut admettre que tant qu’une incertitude planera sur le point de 
savoir si les droits établis par décret seront définitivement adoptés 
par la Chambre et le Sénat, le cours du marché intérieur ne 
sera point affecté. Un fléchissement partiel des cours se main- 
tiendra pendant toute la période transitoire et ce fléchissement 
sera la nouvelle marge de bénéfice dont profitera la seconde fois 
le spéculateur prévoyant. | 

D'autre part, ne sera-t-il pas assuré d'obtenir le rembourse- 
ment du droit au cas où le projet de loi serait rejeté, retiré ou 
amendé? Il doublera ainsi le profit de son opération, car, sil 
livre à la consommation, avant la décision du Parlement, une 
partie des marchandises qu'il aura importées, elles lui seront 
payées au prix majoré des droits, et il touchera de plus le trop- 
perçu, l’administration des douanes ne connaissant et ne pouvant 
connaître que lui. 

Ce point délicat n’a point échappé à l'attention de M. Dalla 
Volta, qui le traite dans les termes excellens que voici (1): 


(1) Article déjà cité. 
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« Si le Parlement n’approuve pas l'application provisoire des 
nouvelles taxes, s’il refuse le Catenaccio, que doit-on faire? doit- 
on restituer la majoration de la taxe ou non? En Angleterre, on 
opère la restitution. En Italie, on a soutenu, à la Chambre, qu'on 
ne doit pas faire la restitution,et voici le raisonnement qu'on à 
fait. Le consommateur, a-t-on dit, n’a à cette restitution aucun 
avantage. Il ne recevra rien, quoique l'augmentation de la taxe 
ait été effectivement payée par lui. Le vendeur de la marchandise 
frappée d’une taxe majorée a fait payer le droit nouveau au con- 
sommateur. C'est celui-ci qui à payé réellement la taxe. Or il 
ne peut pas être question de lui en demander, à lui, la restitution, 
et il n’y a, non plus, aucune bonne raison pour la rembourser à 
ceux qui l'ont payée au fisc. Faite en leur faveur, celte restitution 
serait une prime, un pur don qu'on leur consentirait, ce ne serait 
pas un acte de justice. 

« On voit que le Catenaccio ne soulève pas seulement des pro- 
blèmes d'ordre politique, mais qu'il fait naître des difficultés d'ordre 
économique et même financier. » 

Ainsi se vérifie l'impuissance du législateur quand il entre en 
lutte avec les lois économiques. Ses petites ruses sont tout de suite 
déjouées et il atteint souvent un résultat diamétralement opposé 
à celui qu’il poursuit. Pour notre part, nous ririons volontiers de 
l'idée et du terme bizarre à l'importation desquels le gouverne- 
ment a la faiblesse de se prêter, si leur application ne devait avoir 
pour effet de porter un nouveau coup à notre commerce agoni- 
sant. C’est l’agriculture qui souffre, et c'est le commerce qui en 
mourra. Déjà, depuis que notre nouveau larif est en vigueur, à 
commencé l'exode de nos industries : plusieurs sont allées à 
l'étranger chercher des conditions d'existence plus favorables et 
recoivent de la part de nos rivaux un accueil qui permet de me- 
surer le profit qu'ils comptent tirer de cet appoint et de ce sur- 
croit de forces. Si nos protectionnistes vont jusqu'à couronner 
leur œuvre en votant le projet de loi que, sur leur inspiration, les 
ministres du Commerce et de l'Agriculture ont déposé, peut-être 
auront-ils à se reprocher un jour d’avoir provoqué un véritable 
Édit de Nantes économique; et, puisque l’on tent tant à nous 
doter d’un Cadenas, nous pensons qu'on l’utiliserait bien mieux 
en fermant une bonne fois cette boîte de Pandore protectionniste 
de laquelle sont déjà sortis tant de maux. 


J. CarLes Roux. 
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L'ENSEIGNEMENT DU LATIN ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


La question des études grecques et latines et de la part qu’il convient 
de leur faire dans l’enseignement, est l’une de celles qui en ces derniers 
temps ont le plus divisé les esprits et qui les passionnent le plus jus- 
tement. C'est qu'en effet, et personne ne s’y trompe, elle n’intéresse 
pas seulement la discipline intérieure des collèges, {mais elle est grosse 
de conséquences, et la réponse qu'on y apporte diffère suivant l’idée 
qu'on se fait du rôle de l'éducation, idée qui dépend elle-même de la 
façon dont on conçoit l'avenir de notre société. Cela fait la difficulté 
du problème que trop d’élémens, et de nature trop complexe, y sont 
engagés. Or voici que la question nous revient sous une forme quelque 
peu nouvelle et qui en tout cas a l’avantage d’être bien circonscrite et 
précise. Le Conseil supérieur de l'instruction publique, au cours de sa 
prochaine session, examinera un projet de réforme de la licence ès let- 
tres, et il décidera si la dissertation latine doit être maintenue comme 
exercice obligatoire. À ce propos, le directeur du Journal des Débats a 
imaginé de provoquer de la part des membres de l’Académie française 
une sorte de plébiscite. Il les invite à faire connaître au public com- 
ment à leur avis on apprend à écrire en français, et à citer à l'appui de 
leur opinion leur propre exemple. D'ailleurs il ne doute pas qu'ils 
n'aient tous les quarante réfléchi sur le sujet, et que chacun d’eux ne 
soit un maître de la langue... Est-il vrai que, pour apprendre le latin, il 
faille s'exercer à disserter ou à discourir en latin? Est-il vrai d'autre 
part que, pour bien écrire en français, il soit nécessaire de savoir le 
latin? Tels sont en substance les deux points sur lesquels porte la con- 
sultation. M. Jules Lemaître a déjà repris la question à son compte, 
et, nettement partisan du maintien des études classiques, il a donné 
à l'appui de son opinion des argumens très forts. Nous voudrions 
rechercher à notre tour en quoi le maintien ou la suppression de ces 
études, et plus spécialement de l'étude du latin, intéresse l'avenir de 
notre littérature. 
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Peut-être y aurait-il lieu de se demander d’abord s'il n’est pas utile 
ou même indispensable, que les jeunes gens s’exercent à écrire dans 
une langue autre que leur langue maternelle. Certes il convient qu'ils 
prennent de bonne heure l'habitude de composer, de donner forme à 
leurs idées, de les exprimer et de les développer en français. Mais ils 
ne peuvent encore se rendre compte de la valeur des mots. Le premier 
qui se présente à leur esprit est le bienvenu, aussitôt accueilli. Ils de- 
viennent ainsi peu à peu incapables de tout travail de recherche et de 
comparaison; ils s’accoutument à une sorte de facilité banale et sans 
choix : or écrire, cela consiste précisément à choisir entre les mots. Ce 
travail de recherche s'impose à qui est obligé de puiser dans un voca- 
bulaire qui ne lui est pas familier. En courant après l'expression qui 
lui échappe, en faisant appel à ses souvenirs, en empruntant à ses lec- 
tures, ce que le jeune homme apprend, c'est cet art d'écrire difficile- 
ment qui est tout l’art d'écrire. On objecte qu'il arriverail au même 
résultat en se bornant à faire des thèmes dont on voit assez l'utilité im- 
médiate, et sans se condamner à des exercices qui l’obligent à penser 
en latin. Mais le thème n’enseigne que l’équivalence des tournures et 
des mots; il ne laisse à l'imagination aucune liberté, à l'esprit aucune 
initiative ; et d’ailleurs, si nous éprouvons de la difficulté à penser dans 
une langue qui n’est pas la nôtre, cela même est profitable et contribue 
à donner à l'esprit de la souplesse et de la vigueur. On dit encore qu'on 
pourrait attendre d'une langue vivante les mêmes avantages et qu'il 
suffirait de faire écrire les écoliers en allemand ou en anglais. Mais 
c'est là justement ce qui est en cause, et nous sommes ainsi ramenés 
à la question du latin. 

Et d’abord pour apprendre le latin, est-il nécessaire d'écrire en la- 
tin ? La réponse ne fait pas doute. Il suffit de raisonner par analogie 
avec les langues étrangères. Apprendre une langue étrangère, c’est 
apprendre à la parler. Tout le monde est ici d'accord et il n'y a pas 
deux méthodes. Voulez-vous savoir l'allemand ou l'anglais ? exercez- 
vous à la conversation, passez, si vous le pouvez, la frontière ou le dé- 
troit, respirez l’air du pays; alors seulement vous pourrez comprendre 
un article de journal ou la page d’un écrivain, saisir les finesses de l'un 
et goûter les beautés de l’autre. C’est d’après ce principe qu'on avait 
essayé, dans les écoles du moyen âge et dans l’ancienne Université, de 
maintenir le latin comme une langue vivante et qui continuait d'être 
parlée soit par les maitres dans leur enseignement, soit par les élèves 
dans leurs conversations. Le système apparemment présentait plus 
d'inconvéniens que d'avantages. On ne }ressuscite pas une langue 
morte. Mais quand les langues ne se parlent plus, ce qu'on peut faire, 
en guise de les parler, c’est de les écrire. — Au surplus l'expérience 
scolaire est ici assez significative. Si les meilleurs élèves des lycées, 
après des années qu’on a passées à leur enseigner le grec, à leur faire 
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apprendre la grammaire, expliquer les auteurs et traduire les textes les 
plus remarquables, restent tout de même de si pauvres hellénistes, cela 
vient en partie de ce qu'ils n’écrivent pas en grec. Ce qui s’est passé en 
ces derniers temps pour le latinest d’une force de démonstration encore: 
plus éloquente. Car on parle de l’affaiblissement des études latines ; et on 
n’a pas tort, quoiqu'on exagère. Aussi bien serait-il juste de se demander 
d'où procède ce fàcheux affaiblissement. La cause n'en est pas dans 
l'extension donnée .à l’étude des autres matières du programme 
sciences, histoire, géographie, dont on ne voit pas que les élèves sortent 
mieux pourvus que par le passé. Le temps réservé aux études latines 
est amplement suffisant. Ce sont les méthodes qui sont défectueuses, 
celles qui introduites depuis tantôt quinze ans par des réformateurs bien 
intentionnés et soucieux de relever l’enseignement des langues clas- 
siques l’ont amené à l’état où nous le voyons. Sous prétexte de rendre: 
cet enseignement plus scientifique, on l’a surtout rendu plus rebutant. 
La part faite aux exercices écrits a été diminuée au profit de l'explica- 
tion des textes. Le vers latin a succombé sous les épigrammes dont on 
l'avait criblé. La composition en prose s’est trouvée être frappée du 
même coup. Supprimée pour les examens du baccalauréat, elle ne figure: 
plus qu'aux examens supérieurs de la licence et de l’École normale; et, 
s’il faut en croire les examinateurs, elle y fait assez mauvaise figure. 
C’est bien pourquoi on parle aujourd’hui de la supprimer. Nul doute que 
cette suppression ne contribue à accélérer le mouvement commencé. Ce: 
dont ils’agit c'estbien d’un affaiblissement des études latines en France; 
et quelques-uns s’en réjouiront qui rêvent de les voir disparaître. Mais 
en renonçant au latin, c’est à l'intelligence même de notre langue et au 
maintien de notre tradition littéraire que nous renoncerions, et c’est 
donc tout l'avenir de l’esprit français qui se trouverait compromis. 

Car est-il besoin de redire que le français n’est dans son fond que 
le latin lui-même? C'est le latin, non celui de Virgile et de Cicéron, 
mais celui du peuple, des soldats et des marchands, qui transplanté 
sous notre ciel a continué d’y vivre, et qui, aujourd'hui encore, ne fait 
que développer la force de son principe intérieur. En sorte qu’on a 
beau faire, on peut déclarer que l’usage populaire est la seule autorité 
en matière de langage et que les crocheteurs du Port-au-Foin doivent 
être nos maîtres à parler; l’homme du peuple en France parle latin 
comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir et par impossibi- 
lité de faire autrement.— Mais en outre, sur ce latin populaire qui est 
devenu le français, une influence n’a cessé de s'exercer, celle du latin 
littéraire. La tradition chez nous n’en a été jamais interrompue. Avant 
la Renaissance le latin est la langue unique de l’Église et de la scolas- 
tique. À partir de la Renaissance les écrivains français sont des éru- 
dits, et ceux mêmes qui font effort pour réagir contre le travail de for- 
mation savante qui s’accomplit dans la langue contribuent pour leur 
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partà charger le vocabulaire de mots empruntés au latin. Rabelais a 
beau se moquer de l’écolier limousin, et Ronsard n'être pas coupable 
des baroques transcriptions de mots dont on l'a longtemps accusé, ils 
ont l’un et l’autre un vocabulaire tout latin. On se tromperait d’ail- 
leurs si l’on croyait qu'après le xvi® siècle ce mode de formation soit 
tombé en désuétude ou même que le mouvement se soit ralenti. Dans 
son livre sur la Formation des mots nouveaux, M. Darmesteter écrivait 
naguère : « De nos jours, quoi que nous puissions faire, la formation 
latine est entrée si profondément dans la langue commune qu'on ne 
peut tenter de la combattre ou de la rejeter (1).» Et, prenant les pre- 
mières lignes d’un article de revue,il y constatait que les mots, 
pour plus de la moitié, n’y étaient pas français d’origine. Les histo- 
riens de notre langue ont sans doute raison de déplorer cette intro- 
duction violente de mots qui, n'ayant pas été d’abord travaillés 
suivant les lois de l’accent, sont de véritables monstres dans l'orga- 
nisme de notre idiome. Il n’en est pas moins vrai que ces mots, con- 
sacrés par l'usage de trois siècles et par l'exemple des grands écri- 
vains, s'imposent à nous et viennent d'eux-mêmes sous notre plume. 
On ne conçoit pas qu'il soit possible de s’en passer, et nul ne propose 
de les bannir. — C’est donc de deux façons et à un double titre 
que le français procède du latin. Soit qu’ils aient conservé leur 
physionomie première ou qu'ils se soient lentement déformés, les mots 
de notre langue sont latins d’origine. Or, pour écrire correctement 
une langue, il faut d'abord savoir le sens des mots, la nuance exacte de 
l’idée ou l’espèce particulière de l’image qui y est contenue. Et sans 
doute l'étude de l’étymologie serait ici d’un grand secours; même elle 
suppléerait à la connaissance du latin, s’il n’était plus juste de dire 
qu’elle la suppose. 

Ce qui est vrai du vocabulaire ne s'applique pas moins exactement 
à la syntaxe. Nombre de tournures nous sont venues directement du 
latin. Nos textes foisonnent de tours de phrase qui seraient autant 
d’énigmes indéchiffrables pour quine pourrait mettre en regard le tour 
latin correspondant. Quand Malherbe écrit: « Sept ou huit princes … 
avec tant d’autres seigneurs couverts et découverts, avoir fait une 
partie et l’avoir si mal jouée, cela nous apprend bien qu'il y a d'autres 
mains que celles des hommes (2); » ou quand Bossuet écrit : « C’est une 
passion violente à laquelle, quand nous nous sommes laissé dominer 
longtemps, nous sommes bien aises de croire qu’elle est invincible(3), » 
ce sont des exemples de latinismes dont on pourrait indéfiniment pro- 
longer la liste. Mais la période française elle-même, telle quelle se 


(4). P. 275. 

(2) Malherbe, IV, 54. 

(3) Bossuet, Efficacité de la pénitence, l* partie. — Cf., pour les exemples, l’excel- 
lente Grammaire historique de la langue française, par M. Ferdinand Brunot, 
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déroule chez nos écrivains du xvu° siècle, qui ne sait qu’elle a été 
calquée sur la période latine ? Elle est dans les premières années du 
siècle trop longue, trop embarrassée, et par là même obscure. Puis 
s'étant éclaircie et simplifiée, elle devient pour la pensée le seul moyen 
qu'elle ait de s'exprimer complètement, en conservant le lien logique 
et l’ordre de subordination des idées. Peu à peu elle se désorganise, 
elle se morcelle; le sentiment s’en est perdu. A la grande phrase savam- 
ment ordonnée du xvu* siècle, le siècle qui suit substitue des séries 
de petites phrases où l’on se contente de juxtaposer les idées sans 
plus se soucier de mettre chacune à son plan. C’est à tout prendre 
une perte pour la langue. C'est en ce sens que J.-J. Rousseau lui a 
rendu service en restaurant dans sa prose oratoire la période qu'il 
a léguée à Chateaubriand et qu'ont reprise après lui les poètes lyriques 
de ce siècle. Mais la période étant une application de l'esprit de syn- 
thèse qui en quelque manière contrarie l'esprit analytique de notre 
langue, elle aura tôt fait de lasser ceux qui n’y auront pas été initiés 
pour l'avoir constamment rencontrée dans leurs lectures latines. 

En fait, il y a toujours eu intime union entre le développement du 
latinisme et l’état de notre langue. Rien qu'à voir la physionomie du 
langage, on peut être renseigné sur les variations qu'a subies chez nous 
la culture latine. Je remarque d’abord que c’est du jour seulement 
où il s’est mis à l’école des Latins que le français est devenu capable 
de porter une littérature. Car on reproche aux écrivains du xvi° siècle 
leur pédantisme, on les accuse d’être venus déranger la langue dans 
son développement normal et nous imposer une littérature d’imi- 
tation. Le fait est qu'ils n’ont pris la place de personne, et qu'avant 
eux, la langue française, quelles qu'en pussent être les qualités de 
souplesse et de naïveté, attendait encore le moment de devenir une 
langue littéraire. — Puis on a constaté qu’il y a, dans l’histoire d’une 
littérature, des époques où tout le monde écrit bien. Le xvrr° siècle est 
chez nous cette époque où ceux qui n’ont dans le style nioriginalité ni 
éclat écrivent du moins purement. C’est aussi le temps où les études 
classiques sont le plus florissantes. Elles déclinent au siècle suivant. Et 
si l’on voulait savoir en effet à quelle époque on a en France le plus 
mal écrit, il n'y aurait pas à hésiter, et c’est cette seconde moitié du 
xvin® siècle qu'il faudrait indiquer en y ajoutant toutefois les pre- 
mières années du nôtre. C’est alors que tout souci se perd de la compo- 
sition des phrases et du choix des mots. C’est alors que l’emploi des 
termes les plus vagues, les plus décolorés et les plus constamment im- 
propres aboutit à faire de la langue française ce jargon que parlent alors 
presque tous les écrivains de second ordre, et dont on ne retrouve que 
trop de traces chez les grands écrivains, à l’exception du seul Voltaire. 
— Nous assistons aujourd’hui à un autre travail de déformation de la 
langue, dont ilest juste de faire honneur à des écrivains médiocrement 
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pourvus d'éducation classique. La langue, qui avait conservé son inté- 
grité chez les poètes parnassiens et chez les premiers représentans du 
roman réaliste, a commencé d’être entamée par les théoriciens de l’im- 
pressionnisme et de l'écriture artiste; elle continue de l'être par les déca- 
dens et par les écrivains des jeunes revues, dont quelques-uns sont in- 
fluencés par leur connaissance des littératures étrangères et les autres 
ne relèvent que de leur ignorance. Ils réclament le droit de torturer la 
langue à leur fantaisie, et ils nous assurent qu'ils auront contribué à en- 
richir la langue précisément de ces tours que nous leur reprochons. Mais 
ils setrompent. Carune langue n’est pas cette chose amorphe que chacun 
pourrait façonner à son gré. Elle enferme les mots dans des cadres formés 
d'avance : c’est la syntaxe, à laquelle nul n’a le droit de toucher et qu'ont 
dû respecter les plus hardis novateurs. Rabelais, l’un des plus grands in- 
venteurs demots que nous ayons, n’aeuque lasyntaxe de tout le monde. 
Victor Hugo a fait de même. C'est lui qui avait raison quand il disait: 
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe. 
ou c'était Théophile Gautier, qui aimait à répéter: « Le tout est d’avoir 
une bonne syntaxe. » 

On cite l'exemple des femmes, qui ne savent ni le grec ni le latin, 
et longtemps même ont été peu instruites, ce qui n’a pas empêché 
quelques-unes d’entre elles d’être de bons, voire de grands écrivains. 
L'exemple n’est pas tout à fait probant, puisque les femmes écrivains 
ont vécu dans l'intimité et subi l'influence d'hommes tout impré- 
gnés de culture classique. Même M°° de Sévigné lisait Tacite dans 
le texte, et il faut croire qu’elle l’entendait. Ménage avait enseigné le la- 
tin à Me de Lavergne, et on sait qu'il lui déclarait son amour en 
cette langue. Mais encore faudrait-il voir à quoi se réduisent les écrits 
des femmes et quels droits elles ont au titre d'écrivains. Elles excellent 
dans la correspondance, et leurs lettres ont un naturel, une vivacité, 
une aisance où n’atteignent presque jamais leslettres des hommes. C'est 
qu’en effet elles triomphent dans la conversation; elles en ont fait si bien 
leur propriété que là où il n’y a pas de femmes, on disserte ou on dis- 
court, on plaisante ou on ricane, mais on ne cause pas. C’est leur conver- 
sation que nous retrouvons dans leurs lettres ; et ici, tout ce qui dans un 
livre serait un défaut, l'abandon, le laisser aller, la négligence, l’outrance 
etla subtilitésontautant de qualités. Elles écrivent desromans qui valent 
par la passion et par le sentiment plus que par les mérites d'art. Mais ce 
qui leurmanque justement, c’est le sens de l’art; ce dontelles sont inca- 
pables, c’est de ce travail qui aboutit à donner à la pensée sa forme dé- 
finitive. Cela est vrai des plus remarquables d’entre elles. Le style de la 
Princesse de Clèves ne vaut que par sa lucidité transparente. La phrase de 
George Sand se déroule avec une abondance uniforme et verbeuse qui 
en fait tout le charme. Pour ce qui est de M®° de Staël, autant elle a eu 
dans l'esprit de hardiesse, de vigueur et de précision, autant son style est 
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che et diffus, tombant maintes fois dans la plus regrettable incorrec- 
tion. Si nous voulions, au lieu de nous en tenir à ces réputations écla- 
tantes, nous engager plus avant dans l'étude de la littérature féminine, 
il nous suffirait de quelques citations pour paraître avoir trop facile- 
ment raison. Je n’en excepterais même pas les écrits de ce temps où, 
suivant le mot de P.-L. Courier, la moindre femmelette écrivait mieux 
que les hommes n'ont fait depuis. J’en appelle à ceux qui ont quelque 
expérience du style de M"° de Scudéry ou qui ont subi celui de M'*° de 
Montpensier. Si l’on venait à perdre les écrits des femmes, à coup sûr 
on aurait perdu tout un côté original et charmant de notre littérature : 
on n'aurait perdu ni un livre, ni une page qui fasse date dans l’histoire 
de la langue. 

Les femmes parlent bien ou mal suivant qu’elles entendent parler 
autour d'elles. En outre elles ont sur le progrès de la langue une action 
réelle, et dont on peut aisément voir en quelsens elle s'exerce. Si elles 
lui ont rendu jadis un inappréciable service en l’épurant et en ban- 
nissant de la conversation des honnêtes gens et du style des auteurs 
les termes grossiers, cela même n’a pas été sans danger. Leur délica- 
tesse fait qu'elles sont toujours en défiance à l'égard du mot propre : 
cela conduit insensiblement à énerver la langue. Leur goût est pour 
le raffiné et pour le précieux : c’est contre leur influence qu'ont dû 
réagir tous nos grands écrivains, et, en dépit de Molière et de Boileau, 
cette influence s’est retrouvée assez forte à la fin du siècle pour gâter 
Fontenelle avec Fléchier et Massillon et pour faire d’abord du futur 
auteur de l’Æsprit des Lois celui des Lettres persanes. Elles aiment 
d’instinct tout ce qui est nouveau, et quand elles ne suffisent pas à 
faire la mode, elles veulent du moins s’en emparer afin de l’exagérer. 
C'est grâce à elles que de tout temps les néologismes ont fait leur che- 
min. Elles se sont empressées jadis d'accueillir les termes italiens ou 
espagnols qui, étant termes du bel air, trouvaient par là un moyen suf- 
fisant de leur plaire. Elles acceptent aujourd’hui avec la même com- 
plaisance et répandent les mots empruntés à l'anglais. Toute locution 
nouvelle, pourvu qu’elle ne soit pas choquante, trouve fortune auprès 
d'elles. Ajoutez qu’il y a une sorte d’argot dont elles sont les ouvrières 
industrieuses : c’est l'argot mondain, la langue des salons, qui n’est 
pareille ni d’une année à l’autre ni d’un salon à un autre salon. On voit 
ce que pourrait devenir la langue si rien n’y venait contre-balancer 
l'action des femmes : abandonnée à toutes les influences, infiltra- 
tions de l'étranger, modes d'un jour, déformations de toute sorte, 
et changeant sans cesse, elle serait dans un écoulement perpétuel. La 
rattacher à ses origines est le plus sûr moyen pour la fixer. 

Nous nous sommes restreints jusqu'ici à montrer l’étroite dépen- 
dance de notre vocabulaire et de notre syntaxe ‘par rapport au latin. 
Mais il y a dans une langue autre chose que des mots et les lois 
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d’après lesquelles s’agencent ces mots. Ou plutôt sous les mots et dans 
les tours, ce qui vit c’est l’esprit même d’une race. Passant de la lan- 
gue à la littérature, il ne nous sera que trop aisé de montrer que l'esprit 
latin a véritablement façonné toute notre littérature. 

Peut-être conviendrait-il d'écarter d’abord quelques écrivains qui chez 
nous appartiennent plutôt à la culture grecque. Le nombre n'en est 
pas si grand et ils se distinguent tous par des traits nettement caracté- 
risés. Leur exemple nous servira au surplus pour établir quelle 
empreinte laisse sur l'esprit le commerce avec une de ces grandes lit- 
tératures antiques. Au xvi° siècle, Montaigne et Calvin sont latins, 
mais Rabelais et Amyot sont tout pleins d'hellénisme. Ce que Rabe- 
lais a emprunté aux Grecs, ou peut-être ce qui fait qu'il est de leur fa- 
mille, c’est d’abord la fécondité et si l’on peut dire l'énergie plastique de 
son imagination. Lui seul chez nous aeu ce don de créer des mythes, et 
lui seul a ressuscité la fantaisie d’Aristophane. On a coutume de louer 
l'abondance de son style; on en admirerait plus justement encore la 
variété. Celui-là sait prendre tous les tons, donner une expression et 
une forme à tous les aspects de la vie. Pour ce qui est d'Amyot, sa 
phrase nonchalante est en contraste avec celle des écrivains de la même 
époque : telle en est la liberté d’allures et tel le charme qu'elle en 
arrive à donner au style du rhéteur grec un air de bonhomie. Au 
xvre siècle si Corneille est Romain, Racine est Grec; et sans doute 
l'influence de l’hellénisme ne se traduit pas seulement chez lui par la 
pureté du goût, par le fondu desnuances dans lestyle où par l'harmonie 
qu'il est arrivé à mettre entre tant d’élémens disparates dont est faite sa 
tragédie. Mais s’il a su faire parler si naïvement la passion, et retrouver 
sous toutes les corrections et les retouches, celles des usages et celles 
de la religion, la nature, n’est-ce pas parce que cet élève des jansénistes 
s'était mis aussi à l’école des Grecs, de ceux-là seuls qui ont traduit dans 
leur art la vérité de la nature dégagée de tout ce qui est pour la fausser 
ou pour la masquer? Bossuet est Romain, mais Fénelon est Grec; GA 
jamais on ne saura trop louer la grâce insinuante, la souplesse et la 
perfection de son art. Au xvrn° siècle, alors que la poésie se mourait 
d'élégance convenue et d'emphatique solennité, il suffit à André Ché- 
nier d’avoir retrouvé, par instinct de naissance, par affinité d'esprit et 
parti pris d'études, la tradition de l’hellénisme, pour ranimer du coup 
cette poésie languissante et cette langue anémiée. C’est ainsi que, 
pour avoir pénétré le sens de l'antiquité grecque, ces privilégiés ont pu 
mettre dans leur œuvre personnelle des qualités de naturel et d'aisance, 
de liberté et de vie, où on les reconnaît tout de suite. 

Pour ce qui est de l'élément latin, on voudrait pouvoir lisoler de 
l'élément français, afin d'apprécier quel à été son apport dans notre 
littérature. Mais à vrai dire, depuis que nous ayons une littérature, Jja- 
mais elle ne s’est développée en dehors du latinisme. On peut consulter 
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la liste de nos grands écrivains, il n’en est pas un qui soit resté étran- 
ger à l'antiquité. Au xvirr° siècle les irréguliers eux-mêmes et les 
indépendans ont d'abord subi la discipline classique. Ceux qui se 
piquent de n'être pas des écrivains ont d’abord appris chez les anciens 
l’art d'écrire. Retz est capable d'improviser des citations de Cicéron : 
et Saint-Simon au besoin retrouve dans sa mémoire un vocabulaire 
assez bien fourni pour haranguer en latin. Au xvine siècle qu'est-ce 
qu'un Marivaux, un Sedaine, ou Beaumarchais lui-même, en compa- 
raison de Montesquieu, de Buffon, de Diderot ou de Voltaire? J-J. Rous- 
seau apostrophe la grande âme de Fabricius. Les hommes de la Révo- 
lution ne sont que trop pleins de l’antiquité, dont ils parodient le 
costume et le langage en même temps que les institutions. Le 
xix° siècle commençant est marqué par un effort vigoureux pour se- 
couer le joug de l'antiquité. M"° de Staël nous révèle les littératures 
étrangères; le romantisme prétend reprendre racine dans le moyen 
age; c'est au nom de Shakspeare que se fait la révolution au théâtre ; 
Lamartine invoque Byron, et on reproche à Musset de l’imiter de trop 
près. Moyen âge chevaleresque, idéal germanique et anglo-saxon, 
‘ c'est sur quoi on a compté pour nous délivrer des Grecs et des Ro- 
mains. Et il est exact que vers ce temps on a enfin brisé des formes 
surannées et qui entravaient la liberté de notre imagination. On a cessé 
de croire qu'il fallût continuer à composer des tragédies dans les trois 
unités, faire des épopées ornées de mythologie, et mettre des discours 
dans les livres d'histoire. Mais cherchez un peu ce qu’il y a d'allemand 
où d'anglais dans la littérature romantique, et si par hasard il y aurait 
quelque chose de shakspearien dans le drame de Victor Hugo. Au 
contraire, Hugo est profondément et presque uniquement latin. Miche- 
let, avec tant d’autres qu’on n'aurait que la peine de citer, avait fait de 
brillantes études classiques. Taine fut normalien, et Renan sulpicien. Et 
les académiciens d'aujourd'hui, puisque c’est à eux que la question est 
déférée, combien en trouverons-nous qui n’aient point reçu la culture 
latine? MM. Meilhac et Halévy ne renieront certes pas l'antiquité à la- 
quelle ils doivent la Belle Hélène. M. François Coppée ne contestera 
pas qu'il ait passé par le collège, puisqu'il se vante, chaque fois qu'il 
préside une distribution de prix, d’y avoir été un élève déplorable. Et 
quant aux autres, ils pourront bien prétendre, s’ils en ont envie, qu'ils 
ne doivent rien aux premiers enseignemens qu'ils ont reçus, et même 
qu'ils ne doivent tout qu’à leur propre génie : il n’en reste pas moins 
qu'à leur insu cet enseignement les a pénétrés, et, qu'infidèles ou hon- 
teux, ils sont tout de même les disciples des anciens. En fait, et étant 
donné qu’il n’y a pas chez nous de littérature populaire, nous n'avons 
que deux sortes d'écrivains : les écrivains lettrés, qui sont de forma- 
tion gréco-latine, et les illettrés qui sont en dehors de la littérature. 

En France, ni la langue ni la littérature ne sont nées d'elles- 
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mêmes. L'étude de notre langue et de notre littérature ne saurait 
done se suffire. Elle a besoin d’être éclairée par une autre. C’est 
ce qu'il ne faut jamais perdre de vue. Toute la question est là. — 
En voyant d'ailleurs ce qui a résulté de la collaboration de l'esprit 
latin avec l'esprit français nous n'avons rien à regretter. Et s'ils 
ont pu se fondre dans une si intime harmonie, c'est apparemment 
qu'il y avait entre le génie des deux races une étroite parenté. Les 
qualités qu'on retrouve à travers toute notre littérature et dont nous 
nous faisons justement honneur sont aussi bien des qualités latines. 
C’est d’abord la prédilection pour une forme nettement arrêtée, fai- 
sant contraste avec la tendance qu'ont les littératures du Nord, depuis 
l’allemande jusqu'à la scandinave, à laisser flotter les contours de la 
pensée. C’est le besoin de marquer dans l'expression de la pensée 
l’ordre et l’enchaînement logiques, tandis qu'ailleurs le lien logique 
est fréquemment brisé, et qu'au lieu de développer et de prouver une 
idée on se contente de la suggérer. C’est le goût de ce qui est général, 
tandis que les littératures du Nord sont individualistes. Et c’est enfin 
une certaine pente moralisatrice grâce à laquelle nous ne nous conten- 
tons pas volontiers qu'une œuvre d’artsoitseulementune œuvre d'artréa- 
lisant un type de beauté, mais nous voulons en outre qu'elle serve à réa- 
liser quelqu’une de ces idées sur lesquelles vit la société des hommes. 

Nous oublions trop aujourd’hui que nos véritables affinités sont 
avec les races néo-latines. Nous devons beaucoup à l'Italie et à 
l'Espagne, si peut-être d’ailleurs elles nous doivent davantage. C'est 
par l'Italie qu'ont pénétré chez nous les idées de la Renaissance, et par 
elle que nous est revenu le sentiment de l’art. C'est en Espagne que 
Corneille a trouvé les initiateurs de son génie, Sénèque et Lucain 
avant Guilhem de Castro. Et l’auteur de Gil Blas, celui du Barbier de 
Séville et celui de Æernani n’ont pas eu tort de regarder vers la frontière 
des Pyrénées. Mais nous ne songeons plus qu'à ouvrir la porte toute 
grande aux influences du Nord. Notre philosophie nous vient d'Alle- 
magne, pour la partie qui n’est pas anglaise. Aux romans anglais, on 
a adjoint les romans russes, avec quel enthousiasme et quelle fureur 
de zèle, chacun le sait! C’est en Norvège que nous allons chercher des 
modèles pour notre théâtre. Même tendance en art, dans la musique 
aussi bien que dans la peinture. Et sans doute il faut applaudir à ce 
mouvement de curiosité, grâce auquel un temps viendra où rien de 
la pensée européenne ne nous sera étranger ; mais encore ne devons- 
nous pas permettre que notre génie national ait à souffrir de cette 
invasion. Il y a là un danger qu'on ne saurait nier, et que quelques-uns 
ontsenti. Il s’est fondé toutrécemment une /?evue hispanique, destinée 
à rétablir des rapports intellectuels avec nos voisins d'Espagne. Des 
préoccupations de même nature ont amené la création d’une Société 
d'Études italiennes, destinée à raviver chez nous le goût d'une littéra- 
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ture avec laquelle toute notre société polie fut pendant deux siècles 
familière, et qui nous est aujourd'hui profondément inconnue. De 
pareilles tentatives répondent au besoin qui s'impose aux littératures 
d’origine latine d'organiser, en quelque manière, l'union pour la résis- 
tance ; mais il est clair que le moment serait mal choisi pour supprimer 
ou même pour affaiblir chez nous l’étude du latin. 

Telle est, en effet, la question qui est engagée dans cette question 
pédagogique : ce n’est rien de moins que celle de l'intégrité de notre 
génie. Il s’agit de savoir si la tradition, qui, en dépit des influences 
venues de toutes parts, du changement des mœurs et des révolutions, 
s'est maintenue jusqu'aujourd'hui, sera brusquement interrompue. 
Gest ce qui arriverait le jour où le latin, chez nous, ne serait plus en- 
seigné,et pareillement le jour où l'étude en serait réservée à une 
petite élite, comme celle de l'hébreu et du sanserit. Il nous faudrait 
aussitôt renoncer à tout notre patrimoine littéraire; la langue et les 
idées, tout chez nos grands écrivains nous deviendrait aussi bien 
incompréhensible. Corneille et Bossuet nous paraîtraient plus suran- 
nés que ne paraissent actuellement Froissart et Jean de Meung. Une 
page de Voltaire, des vers de Hugo, devraient être traduits comme 
un texte étranger. Que résulterait-il d’ailleurs de cette scission avec 
tout notre passé littéraire? On ne peut même l’imaginer, attendu que 
le développement normal d’une littérature est fait de ce qui du passé 
survit dans le présent et prépare l'avenir. 

Toutes ces raisons font que si la suppression des études latines en 
France nous paraîtrait une faute sans excuse, à vrai dire nous ne 
craignons pas qu'elle soit jamais un fait accompli. On n’a pas attendu 
la date d'aujourd'hui pour gémir sur la vanité de la culture classique, 
et il n'a pas manqué de réformateurs pour déclarer qu'elle n’était 
plus en rapport avec les besoins de l’esprit moderne. A de certaines 
heures de notre histoire, ces études ont été supprimées temporaire- 
ment. Après quoi on s'est hâté de les rétablir, frappé qu’on a été de 
la nécessité de les conserver comme base et fondement indispensable 
de notre propre littérature. La conclusion s'impose. C’est que si ces 
études doivent être conservées, on doit pareillement souhaiter qu'elles 
soient le plus florissantes qu’il se pourra, et chercher par tous les 
moyens à réveiller le goût des élèves et le zèle des maitres. Ce qui 
serait le plus fâcheux, ce serait, en les laissant subsister, de faire 
peser sur elles une sorte de discrédit. La suppression de la cOMpPo- 
sition latine serait interprêtée en ce sens. Et c’est pourquoi les 
membres du Conseil supérieur hésiteront sans doute à s'y résigner; 
car s'il est juste de maintenir l’enseignement du latin, c’est à condi- 
tion de ne pas renoncer, l’un après l’autre, à tous les moyens dont on 
dispose pour l’enseigner. 

RENÉ Doumic. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ITALIENNES 


Littérature et Histoire : La mère de Dante; une tragédie du Tasse; la statue de Pasquin et 
les origines de la poésie satirique à Rome; la chute et la mort de Napoléon dans la poésie 
italienne; une histoire de brigands. 


Un auteur italien se plaignait récemment de la décadence de la cri- 
tique dans son pays. Il avait raison de se plaindre. Je viens de liretous 
les articles de critique publiés depuis six mois dans Îles grandes revues 
italiennes, et en vérité je n’en ai trouvé aucun dont il y eût le moindre 
profit àtirer. La Vuova Antologia elle-même, — une revue excellente, 
égale sinon supérieure aux revues anglaises et allemandes pour lanou- 
veauté, la variété, la solidité de ses articles de politique et d'histoire, — 
c'est à peine si de temps à autre elle s'occupe d'art ou de littérature. 
Encore la critique y est-elle presque toujours trop particulière, limitée 
à la discussion d’un point de détail ou à la publication d’un docu- 
ment inédit. Nulle vue d'ensemble, nulle trace d'un effort pour se repré- 
senter la vie, le caractère, ou simplement la figure d’un artiste ou d'un 
écrivain. Rien d’autre que des petits faits, établis, il estvrai, avec une 
conscience, une précision remarquables ; mais qu'on aimerait d'autant 
plus à voir mis en valeur, et c'est de quoi les critiques italiens ne 
semblent pas se soucier beaucoup. 


Voici, par exemple, une étude de M. Michel Scherillo sur la mère de 
Dante. Des vingt pages qu’elle occupe dans la livraison du 1° février 
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de la Vuova Antologia, il y en a bien dix-huit qui sont de pur remplis- 
sage. L'auteur recherche dans l’œuvre de Dante tous les passages qui, 
de près ou de loin, se rapportent au sentiment de la famille. Il énumère 
longuement les raisons de convenance qui, sans doute, auront empêché 
Dante de faire figurer sa mère parmi les personnages de la Divine Co- 
médie. Il raconte, d'après Boccace, et en s’attardant à la démentir, l’his- 
toire du songe qu'aurait eu la mère du poète avant sa naissance. Il 
nous offre ainsi tour à tour toute une série de petites dissertations de 
collège, sans même se donner la peine de les rattacher l’une à l’autre. 
Mais il ne nous apprend rien, en fin de compte, sur la mère de Dante, 
sinon qu'elle doit décidément avoir été la première et non la seconde 
femme de son mari. On sait en effet qu'Alighieri s’est marié deux fois : 
avec la Bella, qui fut la mère de Dante, et avec une certaine Lappa di 
Ghiarissimo, qui lui donna d’autres enfans, et notamment un fils ap- 
pelé François. Mais on n’était pas d'accord, jusqu'ici, sur l’ordre chro- 
nologique de ces deux mariages: et M. Scherillo a confirmé par des 
preuves nouvelles l'hypothèse de Passerini, qui considérait la Bella 
comme la première femme d’Alighieri. Lappa, la seconde femme, vivait 
encore en 1332, à en juger du moins par un acte officiel où elle est 
nommée sans qu'il y soit fait aucune mention de sa mort. La mère du 
poète, suivant toute vraisemblance, est morte fort peu de temps après 
la naissance de son fils. Pour le reste on ne sait rien d'elle, ni son âge, 
ni sa famille, ni sa condition. Dix lignes nous en diraient tout autant 
sur son compte que les vingt pages compactes de M. Scherillo. 


L'étude du vieux poète Josué Carducci sur le Z'orrismondo du Tasse 
est plus instructive et d’une composition plus habile; mais ce n’est 
encore qu'une dissertation, et sur un sujet qui ne méritait guère d’être 
remis en mémoire. La longue et minutieuse analyse qu'a faite M. Car- 
ducci de la tragédie du Tasse suffirait à justifier l’oubli où elle est tom- 
bée. M. Carducci lui-même reconnait d’ailleurs que l’auteur de la 
Jérusalem délivrée n’a rien écrit de plus mauvais : «Le Tasse, dit-il, 
a tenté dans sa tragédie de concilier l'esprit grec et l'esprit bar- 
bare, l'esprit païen et l'esprit chrétien, l'esprit classique et l’esprit 
romantique. Il a voulu soumettre une légende du moyen âge aux 
règles du drame antique, réunir dans une même œuvre la simpli- 
cité de Sophocle, le pathétique d’Euripide, la verve et la rhétorique 
de Sénèque, sans renoncer pour cela à la faconde facile et ornée des 
romans. Hélas! c'était une autre entreprise que celle de la Jérusalem 
délivrée, et tentée dans d’autres conditions! L'épopée romanesque 
était un genre populaire et glorieux, et le Tasse, en l’abordant, était 
dans la fleur de la jeunesse. Tout au contraire pour la tragédie! La 
tragédie en Italie n'était qu'un genre savant, scolastique, végétant à 
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l'ombre de discussions pédantes sur la Poétique d’Aristote. Et puis le 
Tasse, quand il écrivait Z'orrismondo, était usé par de longues années 
de prison, malade et vieilli, étouffant d’ennui à la cour des Gonzague. 
Peut-être aurait-il pu faire mieux dix ans plus tôt, aprèsl'Aminta! » Le 
Tasse avait en effet commencé une tragédie en 1573, après le succès de 
sa pastorale. Il s'était mis à un (ralealto, roi de Norvège, dont il nous a 
laissé un acte et deux scènes, et que son emprisonnement, sans doute, 
l’aura empêché de finir. Rendu à la liberté en 1586, et recueilli à 
Mantoue par ses protecteurs, Vincent et Éléonore de Gonzague, il se 
mit à une nouvelle tragédie, 7'orrismondo, qu'ilacheva en quelques 
mois. Mais il n'avait plus ni sa facilité ni sa santé d'autrefois. « Outre 
mes infirmités, écrivait-il vers cette époque au médecin Cavallara, je 
suis tourmenté d’une sorte de frénésie : à toute heure m'assaillent 
des pensées tristes, des imaginations sombres, des fantômes. Joignez-y 
que ma mémoire s’est fort affaiblie : sans cesse je me surprends à ré- 
péter des choses que j'ai déjà écrites. À tous les biens du monde 
entassés en monceau je préfèrerais encore le retour à la santé. » On 
le voit, M. Carducci a raison de dire que le malheureux était dans de 
mauvaises conditions pour tenter une conciliation de l’esprit classique 
et l'esprit romantique. 

Comme dans le Galealto, roide Norvège, qu'il avait entrepris douze 
ans auparavant, le Tasse a traité, dans son 7J'orrismondo, un sujet 
scandinave. Torrismondoest fils du roi des Goths; son ami Germondo 
est fils du roi des Suèces, et l'héroïne de la tragédie, Alvidia, est fille 
du roi de Norvège. On s’est demandé d’où pouvait venir au Tasse sa 
connaissance de ces légendes du Nord, et le goût qu'il a témoigné 
pour elles dans les dernières années de sa vie : car, outre ses deux tra- 
gédies, il a écrit un dialogue, le Messager, où il à fait défiler Wotan, 
Gutrune, Hunding, Brunhild, tous ces héros des Sagas que nous a, depuis, 
rendus familiers l'Anneau du Nibelung de Richard Wagner. Le dialogue, 
écrit par le Tasse dans sa prison, est peut-être de toutes ses œuvres la 
plus charmante et la plus parfaite: le style et les images y ont une lé- 
sèreté, une douceur, qu'on ne peut guère retrouver que dans certains 
passages poétiques des dialogues de Platon. On sent que le Tasse s’est 
passionnément attüché à cette mythologie scandinave, qui lui a paru 
pouvoir remplacer danslalittérature deson temps la mythologie grecque 
déjà un peu usée. D’autres poètes italiens, d’ailleurs, semblent avoir eu 
le même goût et les mêmes idées: l’un d'eux, Horace Arioste, l'arrière- 
neveu du poète de Æoland furieux, a écrit un poème héroïque, l'Alfée, 
dont voiciles premiers vers: «Je chanterai comment, sous le cielfroid 
de la Gothie, brûlait d'amour pour Alcide le Danois Alfée. » 

A en croire M. Carducci, ces mytheset ces légendes du Nord auraient 
été apportés en Italie, dansla première moitié du siècle, par deux frères, 
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Jean et Olaf Mausson, qui ont tous deux publié plusieurs ouvrages en 
latin sous les noms de Giovanni et d'Olao Magno. Ils étaient Suédois, 
mais avaient étudié à Rome. Jean, l'aîné, avait été rappelé en Suèdepar 
Gustave Vasa, qui l'avait nommé archevêque d'Upsal. Mais, lorsque en 
1527, Vasa, devenu luthérien, mit la main sur les biens du clergé, 
Jean s'enfuit en Italie. Il y mourut en 1544, l’année même où 
il venait de publier son Aistoire des Goths et des Suèces, énorme 
compilation qui mérite, aujourd’hui encore, d’être consultée. Son frère 
Olao, qui l’avait suivi dans son exil, vécut à Rome jusqu’en 1568, d’une 
pension que lui faisait le pape. Il a publié en 1539, à Venise,une Z'abula 
terrarum septentrionalium, et à Rome, en 1555, un traité de Gentibus sep- 
tentrionalibus. C’est apparemment ce dernier ouvrage qui répandit en 
Italie la connaissance des sujets scandinaves, car il fut réimprimé un 
grand nombre de fois à Rome et à Venise, sans parler des éditions qui 
en furent publiées à Anvers, à Francfort et à Bâle. Dans une lettre écrite 
de Mantoue en 1586, le Tasse demande à son ami de lui procurer au 
plus tôt « le livre d'Olao Magno. » 


Pendant que M. Carducci s’efforçait de rappeler à ses compatriotes 
une tragédie oubliée de Torquato Tasso, d’autres érudits essayaient de 
découvrir des œuvres encore inconnues du poète de la Jérusalem délivrée. 
Parmi ces écrits nouvellement exhumés et attribués au Tasse, le plus con- 
sidérable est un dialogue Dei Casi d'Amore, découvert et publié par le 
P. Paolino Manciana. La découverte a fait grand bruit en Italie; non 
pas que le dialogue attribué au Tasse eût une haute valeurlittéraire, — il 
n'en avait proprement aucune, — mais s’il était en vérité du Tasse, 
plusieurs points de la biographie du poète se trouvaient par là modifiés. 
Le seul malheur est que ce dialogue n’était pas, ne pouvait pas être du 
Tasse : c’est ce que vient de démontrer, avec infiniment de clarté et de 
précision, le plus érudit descommentateurs du poète, M. Angelo Solerti. 
Aucune des raisons alléguées par le P. Manciana n’avait seulement 
pour elle la moindre vraisemblance ; et le dialogue en question, œuvre 
médiocre d’un anonyme, après avoir un moment failli devenir célèbre, 
ira rejoindre dans l’oubli des centaines de compositions analogues. 


Des articles comme celui de M. Solerti, réfutantune attribution, éta- 
blissant une date, voilà ce qu'il faut chercher dans les revues italien- 
nes; ou bien encore des morceaux plus étendus d'histoire littéraire, 
mais toujours se rapportant à des parties accessoires de la littérature 
nationale, et relevant davantage de la curiosité que de l’art. Tels, par 
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exemple, les deux articles de M. G.-A. Cesareo sur les Origines des 
pasquinades. 

Nous connaissons tous l’histoire, ou plutôt la légende, de la statue 
de Pasquin. « Ce Pasquin, rapporte Castelvetro, était un savetier de 
Rome, si médisant et d'une effronterie si plaisante que, à sa mort, le 
peuple donna son nom à une statue voisine de son échoppe, et que les 
courtisans et les poètes prirent l'habitude de coller sur cette statue, en 
les attribuant à Pasquin lui-même, leurs épigrammes satiriques sur 
les travers et les vices des puissans du jour. » La véritable histoire des 
pasquinades, d’après M. Cesareo, a été tout autre. Bien avant les pre- 
mières années du xvi° siècle, la satire politique anonyme existait en 
Italie ; et si la statue de Pasquin est devenue, vers 1501, le lieu d’in- 
scription préféré des épigrammes populaires, ce n’est nullement à 
cause de l'humeur médisante du savetier Pasquin, mais parce que 
cette statue, placée près du palais Orsini, dans le voisinage des Banchi 
et de l’église Saint-Laurent-de-Damas, se trouvaitainsi à l'endroitle plus 
fréquenté de la ville. Il est absolument faux, en outre, que les épi- 
grammes qui y étaient collées fussent attribuées par leurs auteurs au 
savetier Pasquin : l'habitude de faire parler Pasquin ne s’est répandue 
que plus tard. Et ïl est inexact enfin que les pasquinades aient eu 
jamais un caractère anti-religieux : elles étaient une protestation du 
peuple et de la bourgeoisie de Rome contre le gouvernement et la 
politique des papes; mais pas une seule fois l'autorité spirituelle du 
Saint-Siège n'y a été attaquée. Pasquin était, si l’on veut, nationaliste, 
mais jamais il n’a cessé d’être bon catholique. 


Le goût de la poésie satirique, d’ailleurs, a toujours été très vif en 
Italie. À défaut des pasquinades, j'en trouverais la preuve dans les 
poèmes italiens cités ou analysés par M. Medin, tous datant des pre- 
mières années de notre siècle, et se rapportant à Napoléon 1%. Encore 
M. Medin s'est-il borné aux poèmes sur la chute et la mort de l’'Em- 
pereur. L'énumération qu'il en a faite suffit à remplir deux longs 
articles de la Vuova Antologia. 

Jusqu'à la campagne de Russie, les poètes, en Italie comme en France, 
n'osaient guère s'attaquer à Napoléon. Innombrables étaient en revan- 
che, en Italie comme en France, les adulateurs, les auteurs de Vapo- 
léonides. Tous célébraient les vertus du nouveau César, les uns par 
intérêt ou par servilité naturelle, tels les Monti et les Petroni, quelques 
autres sous l'effet d’un enthousiasme sincère. De ce nombre était 
Ugo Foscolo, qui jusqu'au bout s’est obstiné à voir en Napoléon le 
représentant et le défenseur des idées républicaines. Mais, en dépit de 
ces flatteries des poètes, le peuple italien n’aimait pas Napoléon : il 
avait gardé vivant le souvenir de l'invasion française; et l'on comprend 
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sans peine qu'il n'ait pu se résigner à aimer un maître étranger qui, 
tous les ans, lui enlevait pour son armée des milliers de jeunes gens. 
La campagne de Russie, en particulier, appauvrit l'Italie de quarante 
mille hommes. 

Aussi, quand on apprit le désastre de Moscou, la joie fut-elle grande 
au delà des Alpes. Une innombrable quantité de sonnets, d’odes, de 
dialogues satiriques célébrèrent la défaite du tyran. De cette époque 
datent la Fugitive de Grossi, l'Épisode de la querre de Russie de Rosini, 
et surtout le beau poème d’un jeune Crémonais, Jean-Louis Radaelli, 
dont voici les dernières strophes : 


« Ainsi, parmi l’outrage et la honte — tombent les vaillans; et toi, 
leur chef, pendant ce temps — tu reviens sain et sauf et le front tranquille, 

« Et de ton char de victoire brisé — s’élève un cri de guerre terrible, — 
dure réponse à la plainte des mères. 

« Maïs voici que furieuse se lève contre toi la terre, — et que ton pou- 
voir va finir. 

« Sort mérité! Mais je ne suis pas un homme vil, — et je ne veux pas 
t’insulter de ces lèvres — que la poésie a consacrées au culte de Dieu. 

« Quand tu étais notre tyran, je t'ai méprisé : — une âme libre n’a point 
souci de Ia tyrannie; — mais maintenant ton aventure fait de toi à mes 
yeux — le plus grand des hommes qui aient existé. » 


Le peuple italien ne paraît pas avoir partagé, à ce moment, la géné- 
reuse pitié de ce jeune poète pour les malheurs de Napoléon. Et de fait 
Napoléon n'était pas plus tôt revenu de Russie qu'il levait en Italie de 
nouvelles armées. Aussi M. Medin cite-t-il toute une série de petits 
poèmes anonymes où l'Empereur est traité de monstre, d’assassin, de 
pourvoyeur de Pluton. On envie aux Russes l’honneur qu’ils ont eu de 
le vaincre. On joue sur le mot Mosca, qui signifie à la fois mouche et 
Moscou: « De tout temps, dit un quatrain, ce sont les araignées'qui ont 
avalé les mouches; mais le grand Napoléon a été l’occasion de ce 
miracle, qu’une mouche (Mosca) à avalé l’araignée. » 

Après le désastre de Leipzig, les épigrammes se multiplient. Elles 
deviennentinnombrables après l’abdication de Fontainebleau. Quelques- 
unes sont en latin : 


Napoleon, regum dedecus, furumque magister, 
Quem tota abhorret progenies hominum. 


Ou bien encore: 


Napoleon,quondam Magnus cognomine dictus, 
Nunc merito in castris dicitur Exiguus. 


Un poète italien anonyme publie, en 47 strophes, les Dernières 
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Dispositions d'un ex-Souverain, maladroite et niaise amplification du 
célèbre Z'estament de Napoléon qui cireulait à Paris : 

Je lègue aux Enfers mon génie, 

Mes exploits aux aventuriers, 

La Grand-Livre à mes créanciers, 

Aux Français l'horreur de mes crimes, 

Mon exemple à tous les tyrans, 

La France à ses Rois légitimes, 

Et l’hôpital à mes parens. 


Un autre poète italien promet à Napoléon les plus épouvan- 
tables supplices ; « mais, dit-il en terminant, toutes ces tortures ne 
sont rien pour châtier un homme aussi criminel. » La satire prend 
toutes les formes, depuis le calembour jusqu’à la parodie de psaumes 
et de chants d'église. En mai 1814, les agens de police trouvent affichée 
sur les murs de Florence une gravure coloriée où Napoléon est repré- 
senté vêtu de sa fameuse redingote, mais la tête nue; il tient à la main 
le globe terrestre et le regarde, la bouche grande ouverte, comme 
s’il s’apprêtait à l’avaler; et, au-dessous ce distique : 

« Tes forces, usurpateur, redoublent; — mais songe que celui qui 
mange trop finit par éclater. » 

L’opérette même s’en mêle. En 1814 est imprimé à Cagliari un 
« drame à mettre en musique », la Vapoléonisation, dont les person- 
pages principaux sont Napoléon, sa mère, ses frères Joseph, Louis et 
Jérôme, sa sœur Élisa, un maréchal de camp et des généraux, sans 
compter le chœur. 

Mais bientôt les sarcasmes et les épigrammes font place aux élégies. 
Les Italiens s’aperçoivent que la chute de Napoléon, loin de leur avoir 
rendu la liberté, a simplement consolidé et aggravé leur asservisse- 
ment. Le poète Nicolini, dans une belle épiître, définit ainsi la paix 
enfin rétablie en Europe : « Honte et chaînes, voilà ce qu'est la paix des 
rois! » Un poète anonyme énumère dans un sonnet toutes les tyrannies 
qui ont succédé à la prétendue tyrannie de Napoléon: « Les Russes 
occupent la Pologne, la Prusse s'apprête à conquérir les régions de 
l'Elbe, l’Angleterre a réduit en servitude toutes les mers, les Autri- 
chiens retiennent l'Italie sous leur joug barbare. » On adresse au pri- 
sonnier de l’île d'Elbe d’interminables odes ; on le supplie de revenir en 
France pour chasser les tyrans. 

Mais à peine est-il revenu, que de nouveau on l’accable d'injures, de 
sarcasmes et de malédictions. Les odes qu’on lui adressait naguère, 
on les adresse maintenant à Wellington ; on compare Napoléon à 
Nabuchodonosor; on lui prédit qu'il sera bientôt réduit, comme le roi 
assyrien, à manger de l'herbe et à se rouler dans la boue. Cette com- 
paraison de Napoléon avec Nabuchodonosor parait avoir très vive- 
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ment frappé les poètes italiens. L’un d’entre eux, Nicolini, compose 
une grande tragédie politique, Vabuco, où il met en scène, sous 
des noms assyriens, Napoléon, sa famille et ses généraux. Le mor- 
ceau le plus dramatique de la tragédie est un dialogue entre Nabuco- 
Napoléon et Arsace-Carnot: Arsace conseille à l'Empereur d'échanger 
son pouvoir absolu contre un régime constitutionnel. 

Enfin lorsque Napoléon meurtà Sainte-Hélène, c’est un poèteitalien, 
Manzoni, l’auteur des Âiancés, qui, le premier en Europe, célèbresa mé- 
moire. L'ode qu'il écrit àce propos, le Cinq Mai, passe pour un des chefs- 
d'œuvre de la poésie italienne : c'est vraiment un beau poème, plein de 
souffle et d’accent. Et à la suite de Manzoni, tous les poètes italiens, 
grands et petits, se répandent en éloges sur la mort de l’homme dont 
la chute a été pour l'Italie le signal de la servitude. Maïs aucune de 
leurs compositions ne vaut même d’être signalée, sauf peut-être une 
scène dramatique de l’improvisateur Antonio Bindocci : le Couple 
Bertrand au tombeau de Napoléon. Bertrand et sa femme, venus pour 
pleurer sur la tombe de leur maître, ont l’idée d’invoquer son ombre; 
aussitôt celle-ci leur apparaît, leur fait l’éloge de ses vertus, et les 
laisse pénétrés d'enthousiasme et d’attendrissement. 


+ 
HAUTE 


Aïnsi les Italiens, par haine de l'oppression autrichienne, en sont 
venus à regretter l'oppression française. Celle-ci paraît cependant leur 
avoir en son temps, lourdement pesé. En voici un témoignage nouveau, 
que je trouve dans la Vuova Antologia du 15 mars. C’est un épisode 
des guerres de la Révolution : épisode assez peu connu, je crois, et qui, 
pour être d'une vérité historique incontestable, n’en a pas moins toutes 
les apparences d’une aventure de brigands. 

À Rome, le 24 décembre 1798, le général Brémont, ministre de la 
Guerre de la République romaine, offrait à ses compatriotes un grand 
bal, où assistaient, entre ‘autres personnages importans, les généraux 
Championnetet Macdonald, Buhot, commissaire ordonnateur, et Méchin, 
nouvellement nommé administrateur de l’ile de Malte, en remplacement 
de Regnaud de Saint-Jean-d’Angély. Le bal venait à peine de finir, lors- 
que le tocsin retentit dans Rome : l’armée du roi de Naples, disait-on, 
allait attaquer la ville. Il s'agissait, pour la population française, de 
s’en aller au plus vite. 

Le 26 novembre, à une heure du matin, une longue file de carrosses 
sortit de Rome par la porte du Peuple. En tête du défilé venaient, avec 
leurs femmes et leurs enfans, l'administrateur Méchin, Mangourit, 
chargé d’affaires à Naples, et M. de Saint-André, inspecteur des trans- 
ports militaires. À onze heures, la caravane s'arrêta à Monterosi, pour 
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le déjeuner. À quatre heures, on parvint à un endroit où la Voie Fla- 
minia se divise en deux routes, l’une allant en Ombrie, l’autre passant 
par Viterbe pour aller en Toscane. Cest cette seconde route que Fon 
choisit : le bruit courait que le Ponte Felice était au pouvoir des Napo- 
litains. A six heures, on traversa Ronciglione : les rues de la ville étaient 
encombrées de paysans accourus des villages voisins, et qui considé- 
raient les Français avec des regards pleins de haine. Il était cinq heures 
du matin quand on entra dans Viterbe. La première pensée des voya- 
geurs fut de se rendre au municipe ; mais la cour du municipe était 
envahie par une foule assez inquiétante : on dut rebrousser chemin, et 
bientôt tout le monde se trouva logé à l'auberge delle Stufate. 

Mais à peine s’y est-on installé que, de toutes les rues de la ville 
sortent des hommes en armes, qui se précipitent vers l'hôtellerie 
avec des cris de mort. En un moment toutes les fenêtres sont brisées 
à coups de pierres. La foule menace de pénétrer de force dans la mai- 
son et de massacrer les Français. « Exterminons cette race impie! Vive 
la Madone ! Mort aux ennemis de Dieu! » Voilà ce que les malheureux 
voyageurs entendent crier autour d'eux. 

Après de longues heures d'angoisse, on prit un parti. Un jeune sol- 
dat de l’armée romaine, Pinon, fut chargé d’aller au municipe pour 
demander du secours. Il partit, risqua vingt fois d’être assommé en 
chemin; et deux heures après il revint annoncer à ses compatriotes 
que le municipe était en fuite, les gendarmes désarmés ; et il ajouta, 
en manière de consolation, que la populace venait de saccager et de 
mettre en pièces tous les carrosses de leur convoi. La situation deve- 
nait terrible. On s’affolait ; les avis les plus divers étaient tour à tour 
acclamés et rejetés. Saint-André proposait de combattre et de se faire 
tuer. Mangourit recommandait la ruse et vantait les avantages de la 
diplomatie. Enfin un secrétaire de Méchin, Ortaud, eut l'idée que, si 
l’on trouvait à se réfugier dans une église, on y aurait plus de chance 
d’être épargné par ces pieux brigands. 

Il y avait en effet, non loin de l'auberge, un couventde franciscains,. 
C’est encore Pinon qui se dévoua et prit sur lui d’y aller réclamer assis- 
tance. Bientôt un moine, le Père Martinelli, entra dans l'auberge. A 
recueillir tous les voyageurs dans le couvent, on n'y pouvait songer; 
mais les moines consentaient à donner asile aux femmes et aux enfans. 
Aussitôt l’aubergiste, ses filles et ses servantes se dévêtirent de leurs 
robes, qu’elles donnèrent aux dames françaises pour faciliter leur 
sortie. 

Cependant lafoule, devantla porte de l'auberge, continuait à s'agiter 
et à crier dés menaces. Enfin le calme se fit : le nouveau gouverneur de 
la ville, le comte Zelli-Perraglia, se présenta à l'auberge, demandant 
à s’entretenir avec les voyageurs. C'était un homme courageux et bon: 
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sa vue rassura les infortunés. Il leur apprit que les portes de la ville 
venaient d’être fermées, que tout espoir de fuite était impossible. Mais 
il leur offrit de les conduire, sous sa sauvegarde, dans son palais, où 
ils pouvaient être assurés d’être bien traités. Après quoi il les fit ranger 
sur deux files; et la foule, un moment intimidée par son sang-froid, 
s’écarta respectueusement devant lui. Les Français trouvèrent en effet 
au palais Zelli l'accueil le plus cordial. Mais à peine avaient-ils com- 
mencé à reprendre confiance, que les mêmes cris qui les avaient terri- 
fiés à l'auberge delle Stufate retentirent, plus furieux encore, devant 
la porte du palais. On avait appris qu'un bataillon français attaquait 
la ville : on s’apprêtait, en cas de défaite, à massacrer tous les Français 
qu'on tenait sous la main. Heureusement le bataillon français fut con- 
traint de se retirer : c'était, encore une fois, le salut des prisonniers. 

Plusieurs journées se passèrent, durant lesquelles le tocsin ne cessa 
pas de sonner aux clochers de Viterbe, ni la foule de hurler sous les 
fenêtres du palais Zelli. Mais les Français avaient fini par s’habituer à 
tout cela. Les femmes, sous la conduite du Père Martinelli, avaient pu 
sortir du couvent et rejoindre leurs maris. On faisait de la musique, 
ondansait. L'un des prisonniers composa une pantomime, les Brigands, 
où il parodiait les attitudes et les manières des assiégeans. La panto- 
mime fut jouée dans le salon du palais, avec un énorme succès, tandis 
que les cris de mort retentissaient dans la rue. 

Et les choses allèrent ainsi, avec des alternatives incessantes d’alar- 
mes et d’accalmies, jusqu’au matin du 19 décembre. Ce jour-là, de 
nouveau, la situation s’aggrava. Le général français Kellermann avait 
déclaré aux insurgés qu'il leur ferait une guerre sans merci : du 
moins ils voulaient se venger sur leurs otages du palais Zelli. Et cer- 
tainement ils auraient, cette fois, réalisé leurs menaces, si l’évêque de 
Viterbe, le vénérable cardinal Bartoli, n'avait eu le courage de leur 
tenir tête, et de recueillir à l'évêché les malheureux voyageurs. 

A l'évêché, la même vie recommença, avec les mêmes successions 
d'espérance et de découragement. Jour et nuit la foule furieuse se 
pressait aux portes; jour et nuit, pendant tout le mois, le tocsin son- 
nait à tous les clochers de la ville. Il n’y eut de répit véritable qu’un 
certain dimanche où fut célébrée la fête de sainte Rose. Pour se conci- 
lier la faveur de cette sainte, les habitans portèrent par toutes les rues 
de la ville sa statue, qu'ils avaient accoutrée de toutes sortes de robes 
et d'objets de toilette enlevés aux dames françaises. Sainte Rose se 
promenait ainsi dans Viterbe vêtue à la mode de Paris. Maïs le lende- 
main et le surlendemain, la situation des prisonniers devint si critique 
que tout espoir de salut les abandonna. Les insurgés, apprenant l’ap- 
proche des troupes françaises, avaient décidé que tous les Français 
seraient extraits par force de l'évêché et des auberges où ils se ca- 
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chaient, pour être incarcérés dans une maison voisine de la porte 
de Saint-Pierre, et traités comme otages. C'était leur mort assurée au 
premier succès de leurs compatriotes. Les malheureux exploraient les 
caves, les greniers, en quête d’un abri. 

Tout finit pourtant par s'arranger. Un des chefs de l'insurrection 
vint trouver les prisonniers, leur promit d'obtenir leur grâce s'ils ob- 
tenaient la sienne du général français. Et de fait, il fit si bien que 
la fureur s’apaisa. Le 26 décembre, un mois après leur arrivée à 
Viterbe, les Français purent librement sortir de leurs cachettes, et 
quitter la ville. Les rues maintenant étaient vides : aux fenêtres des 
maisons, les femmes saluaient le cortège, imploraient l'intervention 
des dames françaises en faveur de leurs maris. Quelques heures après, 
l’armée de Kellermann entrait, sans rencontrer sur son chemin aucune 
résistance. Le comte Zelli, l'évêque, le Père Martinelli furent publique- 
ment remerciés de leur courageuse conduite, et, en considération d’eux, 
grâce entière fut faite aux insurgés. Ainsi se termina, à la satisfaction 
de tout le monde, cette incroyable aventure. M. T. Mariotti l’a ra- 
contée, dans la Vuova Antologia, avec une foule de détails, comiques 
ou terribles, que je regrette d’avoir dû omettre dans ce rapide résumé. 


* 
* * 


Je signalerai, en terminant, la récente apparition en Italie de deux 
revues nouvelles de genres très différens : l'Oriente, revue trimestrielle, 
publiée sous la direction des professeurs de l’Institut oriental de Naples, 
et la Riforma sociale, dirigée par M. F. Nitti. M. Nitti est l’auteur d'un 
livre sur le Socialisme catholique, qui vient d’être dernièrement tra- 
duit en français (1); livre excellent, le résumé le plus clair et le plus 
précis qu’on ait donné de ce grand mouvement. 

La Réforme sociale est une publication internationale où se rencon- 
trent, mêlés aux noms de MM. Lanza, Loria, Colajanni, des noms d’éco- 
nomistes et d'hommes politiques français, anglais, allemands. Elle con- 
servera toujours, — à l’en croire, — une impartialité absolue; et libre 
de tout lien, rigoureusement scientifique, elle ne tendra qu’à placer 
sous les yeux du public tous les systèmes et toutes les idées. 


T, DE WyzEwA. 


(1) Librairie Guillaumin. 
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M. Dupuy paraît avoir éprouvé une certaine impatience d'entendre 
dire que son ministère ressemblait à celui de M. Casimir-Perier. Si on 
croyait le flatter par là, on s’est trompé et, dès le premier jour, il s’est 
appliqué à le faire voir. L'erreur, toutefois, n'était pas sans excuse. 
Lorsque, au mois de novembre dernier, M. Dupuy, président du con- 
seil, a ouvert les travaux de la nouvelle Chambre, ila donné lecture 
d’une déclaration ministérielle qui est restée dans toutes les mémoires. 
Jamais les socialistes, qui n’avaient encore rien fait ni rien dit, n'ont 
été depuis plus malmenés : dès le premier jour, on leur notifiait l'état 
de guerre. Personne n’ignorait d’ailleurs, — car ill'avait confié à tout le 
monde, — que M. Dupuy avaitemployé les quelques semaines écoulées 
entre les élections et l'ouverture de la Chambre, à faire les plus éner- 
giques efforts pour épurer son cabinet des deux ou trois membres ra- 
dicaux qui en faisaient partie. N'y ayant pas réussi, il se présentait avec 
eux devant le Parlement, mais de mauvaise grâce, et il ne prenait 
aucun soin de les ménager : bien au contraire! Certaines parties de la 
déclaration ministérielle avaient tout l’air d’avoir été écrites en vue 
de leur être désagréable. Enfin, on avait remarqué et souligné dans 
le manifeste du gouvernement la phrase suivante : « Nous nous effor- 
cerons, au dedans, par une administration exacte, équitable et bien- 
veillante, de répondre à la formelle volonté d’apaisement et d'unité 
morale dont le dernier scrutin a manifestement témoigné. » Le centre 
avait accueilli ces déclarations avec plaisir; la droite en avait éprouvé 
plus de satisfaction encore; les radicaux en montraient une vive in- 
quiétude. Le gouvernement avait pris contre ces derniers une attitude 
agressive dont ils étaient à la fois émus et irrités. Qu'est-il arrivé? $es 
collègues radicaux ont pris congé de M. Dupuy, et ils l'ont fait dans des 
conditions telles que leur départ a entraîné le sien. Les modérés, lui 
sachant gré de ses bonnes intentions, l’ont relevé de sa chute pour le 
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porter au fauteuil de la présidence. Comme il n'avait pas eu l’occasion 
de manifester depuis lors une opinion politique, on croyait qu'il avait 
conservé les mêmes. C'était une illusion. M. Dupuy s'était, sans qu’on 
s’en doutât, inspiré d'un esprit qu'il avait renouvelé. M. Casimir-Perier, 
à son avènement, avait amené une véritable détente. Sa déclaration 
ministérielle avait paru plus mesurée et plus souple que celle de son 
prédécesseur. Comment aurait-on pu deviner que M. Dupuy, lui suc- 
cédant à son tour, tendrait la main aux radicaux et leur demanderait 
l'oubli du passé? C’est pourtant ce qui s’est produit. 

La composition de son ministère ne donnait par elle-même aucune 
indication sur la politique de M. Dupuy. Ses collaborateurs étaient mo- 
dérés, les uns plus, les autres moins, mais tous assez pour qu’on ne 
vit pas entre eux et le ministère précédent une opposition caractérisée. 
Cette fois, la déclaration du gouvernement se contentait de dire que les 
nouveaux ministres étaient des hommes de bonne volonté, qu’ils fe- 
raient de leur mieux, et qu’ils protégeraient la viticulture. Les radicaux 
ont trouvé ces indications insuffisantes, et MM. Goblet et Pelletan ont 
déposé une demande d’interpellation. Elle a eu lieu. La discussion en a 
été banale ; le gouvernement, comme dans sa déclaration, s’est appliqué 
surtout à ne rien dire. Lorsqu'on lui a demandé dans quel esprit il 
gouvernerait, il a répondu que ce serait dans « l'esprit français », que 
M. Dupuy a eu sans doute l'intention d’opposer à « l'esprit nouveau » 
de M. Spuller. Mais l’antithèse a paru vague. Ces passes d'armes à fleu- 
ret moucheté n’intéressaient personne : on attendait le ministère au 
choix qu'il ferait entre les ordres du jour en présence. Là devait se 
trouver la véritable indication de sa politique. Les modérés du centre 
avaient présenté, par l'intermédiaire de MM. Georges Berger et Delau- 
pay, un ordre du jour qui semblait devoir donner pleine satisfaction 
au ministère, car il exprimait une confiance pure et simple dans ses 
déclarations. M. le Président du Conseil ne s’est pourtant pas contenté 
de cela. M. Isambert et quelques-uns de ses collègues avaient déposé 
un autre ordre du jour qui, non content d'approuver les déclarations 
du gouvernement, lui dictait la politique qu'il devait suivre et qui ten- 
dait, par l’union des républicains, à la réalisation des réformes démo- 
cratiques et à la défense des droits de la société laïque. Réformes dé- 
mocratiques, tout le monde convient que cela ne veut rien dire. Mais 
union des républicains signifie concentration républicaine, et promettre 
de défendre les droits de la société laïque est une manière d’insinuer 
que le précédent cabinet a laissé mettre en péril les droits de cette 
société. Au surplus, nul n’ignorait l’origine de l’ordre du jour de 
M. Isambert. La veille de la discussion, un certain nombre de membres, 
du groupe des républicains de gouvernement s'étaient réunis, et, sous 
le nom d'Union progressiste, ils avaient créé un groupe nouveau. 
Leur but était de se séparer des membres du parti républicain qu'ils 
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jugaient trop modérés, et d'adresser une invite au radicalisme. 
M. Isambert est un de ceux qui ont le plus activement collaboré à ce 
mouvement de conversion à gauche : le groupe progressiste l’a nommé 
son président, et ce n’était que justice, car il en représente à tous les 
points de vue l'esprit très ancien. Le groupe l’a chargé en outre de dé- 
poser en son nom un ordre du jour. Entre cet ordre du jour de gau- 
che et celui du centre, M. Charles Dupuy avait à choisir : il n’a pas 
hésité. La confiance de M. Georges Berger ne lui a pas paru suffisante: 
il a préféré celle de M. Isambert, avec les commentaires impératifs qui 
l'accompagnaient. L'ordre du jour des progressistes a été voté à une 
majorité considérable, mais non sans jeter sur tous Les bancs de la 
Chambre un grand désarroi. Il y a eu des abstentions significatives, 
et l’on peut se demander si M. le Président du Conseil, en rompant de 
propos délibéré avec les élémens les plus fermes et les plus dévoués 
du parti gouvernemental, les aura remplacés par d’autres plus solides 
et plus fidèles. La suite le montrera. 

En attendant, ce n’est pas sans tristesse que l’on voit se produire, à 
quelques mois d'intervalle, ces hésitations et ces contradictions dans 
notre politique générale. Personne n’y gagne, ni le gouvernement, ni 
la Chambre, ni surtout le pays, qui se prend à douter de lui-même, en 
voyant ce qu’il y a de hasard et d’incohérence dans la conduite de ses 
représentans. Comme l'avait dit très justement M. Dupuy au mois de 
novembre, la dernière consultation électorale a donné des indications 
tres claires et très nettes : aussi avait-il mis lui-même quelque empor- 
tement à s'engager dans les voies nouvelles où M. Casimir-Perier a mar- 
ché après lui avec plus de prudence et de ménagemens, maïs non pas 
avec moins de fermeté. Et puis, subitement, tout est changé ! Il a suffi 
d'un vote sans importance, sur une question secondaire et mal com- 
prise, pour amener le départ de M. Casimir-Perier. Quelques esprits, 
nous parlons des plus avisés, conseillaient alors de faire une bonne 
fois l'expérience d’un ministère radical ou semi-radical. Passons-en 
par là, puisqu'il le faut: on verra bien l'impuissance et la stérilité 
d'une telle combinaison! Le conseil pouvait tenter. Cependant les répu- 
blicains de gouvernement n’ont pas voulu le suivre, et leur attitude a 
rendu impossible la constitution d’un cabinet Bourgeois, Peytral ou 
Brisson. Alors on a fait appeler M. Dupuy, et M. Dupuy a formé un mi- 
nistère modéré, avec l'intention de faire de la politique radicale et de 
s'appuyer sur les élémens avancés de la Chambre. Qu'il y ait à une 
équivoque, rien n'est plus évident. Les modérés ne sont pas satisfaits; 
les radicaux ne le seront pas longtemps. Si on songe aux difficultés de 
toute nature que le ministère doit inévitablement rencontrer, peut- 
être n'a-t-il pas pris le meïlleur moyen de les surmonter. Heureuse- 
ment, les vacances sont proches. 

Le ministère a eu à soutenir déjà, soit à la Chambre, soit au Sénat, 
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des discussions de diverse importance. La première a porté sur l'affaire 
Turpin, une autre sur le général de Galliffet: nous demandons pardon 
de réunir ou plutôt de juxtaposer des noms aussi différens. L'affaire 
Turpin à permis de constater une fois de plus que les assemblées sont 
peuple, et qu’elles se laissent entraîner avec une mobilité extrême et 
une violence fâcheuse aux impressions qu'elles devraient le mieux do- 
miner. Il n’y a pas de plus noble sentiment que le patriotisme : toute- 
fois, il a besoin d'être éclairé et il gagne à être accompagné d’un certain 
tact, nous ne dirons pas d’un certain flair, parce que M. le ministre de 
la Guerre a un peu abusé de ce mot. — Croyez-en, a-t-il dit, mon flair 
d’artilleur, Turpin n’a rien inventé du tout. — Il est certain aujourd’hui 
qu'il n’a pas inventé la mélinite, et c’est pourtant sur la croyance ou la 
supposition contraire que reposait toute sa gloire. Il a su se faire dans 
la presse une clientèle d'amis et d'admirateurs qui, même lorsqu'il était 
en prison, n’ont pas cessé de le défendre, de réclamer sa grâce, de le 
présenter comme le sauveur prédestiné de la patrie. On a vu partout, 
. le long des rues de Paris, des images qui le montraient dans son cachot, 
grave, pensif, l'œil inspiré, appliqué aux plus grands problèmes, inven- 
tant, inventant toujours, et multipliant des découvertes dont la moindre 
devait mettre en déroute toutes les armées ennemies. Elles fuyaient 
déjà dans les nuages de fumée qui entouraient le prisonnier d’une au- 
réole. L'imagination populaire s’est complu dans ces rêves. Aussi 
l'émotion a-t-elle été très vive lorsqu'on a appris que Turpin, éconduit 
une fois de plus par le ministère de la Guerre, avait vendu à l'étranger 
la merveilleuse invention qui devait renouveler l’art de la guerre, — 
à moins pourtant qu'elle ne le supprimät. 

M. Le Hérissé a interpellé à ce sujet M. le général Mercier, et celui- 
ci s’est trouvé un peu décontenancé devant l'attitude de la Chambre. 
11 était habitué à rencontrer confiance et bienveillance; on lui témoi- 
gnait défiance et hostilité. C'était le jour même de la constitution du 
ministère : il a failli ne pas traverser sans mésaventure cette première 
épreuve. Tout s’est terminé par un ordre du jour médiocre, à la suite 
duquel M. le ministre de la Guerre a réformé le comité chargé d’exa- 
miner les découvertes des inventeurs. Si la Chambre continue de mani- 
fester le même esprit, il faut plaindre les membres de ce comité! 
Turpin, soit qu'il ait été un peu effrayé du bruit fait autour de son nom, 
soit qu'il n’ait pas trouvé acheteur au dehors, a bien voulu confier au 
gouvernement sa grande découverte sous pli cacheté. On saura bientôt 
à quoi s’en tenir. En attendant, il faut bien constater que la Chambre a 
montré une nervosité qui, dans ces sortes d’affaires, est d'assez mauvais 
augure. Elle l’a manifestée une fois de plus, mais dans un meilleur sens, 
lorsque M. Paschal Grousset a interrogé le ministre de la Guerre sur les 
prétendues confidences que le général de Galliffet aurait faites à un 
journal, confidences qui témoignaient d’un profond découragement au 
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point de vue de nos forces militaires comparées à celles de l'Allemagne. 
M. le général Mercier, qui avait une première fois répondu à la même 
question, en niant les propos prêtés au général de Galliffet, aurait cer- 
tainement mieux fait de ne pas l’accepter de nouveau: L’invraisem- 
blance de l'accusation et le démenti qui lui avait été opposé suffisaient 
pour ne laisser aucun doute. Mais M. Paschal Grousset, ministre des 
Affaires étrangères de la Commune, tenait à venger celle-ci de la dure 
répression que lui a fait subir le général de Galliffet. Le but de son 
attaque était si évident et la maladresse qu’il y a mise si choquante, 
qu'il a provoqué l’indignation générale. Il a été conspué et exécuté 
comme il méritait de l'être. La Chambre a flétri les odieuses inventions 
apportées si légèrement àla tribune, et affirmé saconfiance dans l’armée 
nationale aussi bien que dans l'honneur de ses chefs. Tout est bien qui 
finit bien. [n’en estpas moins vraique de pareillesséances, aussi pénibles 
quebruyantes,nerelèvent pas le prestige parlementaire. Qu'un général 
commandant d'armée puisse être accusé à la tribune par un député, 
c’est déjà chose grave, et qui certes le devient davantage lorsque l’ac- 
cusé est le général de Galliffet et que l’accusateur est un membre de la 
Commune. Le gouvernement a rempli son devoir dans cette circon- 
stance en demandant à la Chambre de voter l’ordre du jour de flétris- 
sure déposé par M. Sauzet. 


Toutes ces discussions n’ont que l'intérêt du moment: il n’en est 
pas de même de celle qui s’est produite sur les affaires du Congo. Cette 
fois, il s'agissait d’un intérêt à longue portée, mais immédiat, pressant, 
auquel il fallait pourvoir sans un jour de répit, et pour lequel il était 
important de rencontrer dans la Chambre la plus grande majorité 
possible : on arencontré l’unanimité, ce qui est mieux encore. Un tel 
vote donnera à notre ministre des Affaires étrangères, M. Hanotaux, la 
force dont il a besoïn dans les conversations qu’il vient d'entamer avec 
le gouvernement britannique. Le gouvernement anglais, lui aussi, 
repose sur l'opinion, et lorsque l’opinion d’un grand pays voisin se 
prononce comme elle vient de le faire en France, avec cet ensemble 
et cette énergie, il a l'habitude et la sagesse d’en tenir compte. 

La difficulté pendante entre nous d’une part, l'Angleterre et l'État 
du Congo de l’autre, est connue. On commet pourtant assez volontiers 
quelque confusion à ce sujet, parce que la question est double : nous 
en avons une première avec l'État du Congo seul, et une autre avec 
l'État du Congo et l'Angleterre. Il importe de distinguer nettement 
celle-ci de celle-là, soit dans l'intérêt de la clarté, soit dans l'intérêt de 
la solution, car elle ne peut pas être la même dans les deux cas. Nous 
sommes en conflit avec l'État du Congo au sujet des postes qu'il a 
installés sur un territoire qui nous appartient. On a dit dans les jour- 
naux, et même à la tribune, que les frontières de l’État indépendant 
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avaientété fixées par l'Europe à la conférence de Berlin, en 1883. L'Acte 
général de Berlin a eu un autre objet : ila créé ce qu’on a appelé le bassin 
conventionnel du Congo, vaste territoire appartenant à des souverai- 
netés différentes, où ila établi un régime commun, tant en ce qui con- 
cerne la liberté du commerce qu’en ce qui touche la navigation des 
fleuves, la répression de la traite, la neutralité, etc. Les limitations 
territoriales entre les divers gouvernemens intéressés ont été fixées par 
des arrangemens séparés, avant et depuis, et c’est une œuvre qui se 
continue : tout porte même à croire qu’elle n’est pas encore près de se 
terminer. En 1887, nous avons signé avec l’État indépendant un pro- 
tocole qui détermine nos frontières sur un point important. Le thalweg 
de l'Oubangui a été accepté d’un commun accord comme ligne sépara- 
tive de nos possessions respectives, la rive gauche appartenant à 
l'État indépendant, la rive droite à la France : toutefois la frontière 
septentrionale de l’État du Congo ne doit descendre en aucun cas au- 
dessous du quatrième parallèle nord, de sorte que, lorsque le cours 
de l’Oubangui s’infléchit au-dessous de ce parallèle, c’est celui-ci qui 
sert de frontière. Le protocole du 29 août 1887 est d’une clarté parfaite. 
Pourtant l’État du Congo, plus actif que nous, plus pressé, plus entre- 
prenant, a occupé des territoires qui sont incontestablement sur la rive 
droite de l'Oubaugui et au nord du quatrième degré. Nous avons protesté 
dès le premier jour, et il s’en est suivi entre l’État indépendant et 
nous une longue négociation qui vient finalement d'aboutir à un échec. 
 L’entente entre les deux parties a été jugée impossible. 

Nous avons fait alors, un peu tard à la vérité, ce que nous aurions 
dû faire dès le début. Sur la demande du gouvernement, la Chambre a 
voté un crédit de 4 800 000 francs destiné à renforcer nos postes dans 
le haut Oubangui et à en créer d’autres. Nous sommes chez nous 
dans ces territoires, et il ne faut pas qu’une abstention plus longtemps 
prolongée permette à l'État congolais de se créer et d’invoquer en- 
suite une situation de fait supérieure à la nôtre. Au reste, l'Acte 
général de Berlin, en appelant les divers États possesseurs de terri- 
toires dans le bassin conventionnel du Congo à jouir du bénéfice de la 
neutralité, a fixé d'avance les procédés par lesquels devraient être 
résolus les conflits à venir : ce sont la médiation et l'arbitrage. 
M. Casimir-Perier en avait déjà et très correctement accepté le principe; 
M. Hanotaux, s'inspirant des circonstances, a fait des réserves en ce 
qui concerne son adhésion définitive. Il y a toutefois lieu de croire que 
l'affaire se réglera par voie arbitrale, et cela est à désirer si l'État du 
Congo ne parvient pas|aujourd'hui mieux qu'hier à s'entendre avec 
nous directement. 

Telle est la première difficulté que nous avons rencontrée, celle qui 
s'applique à l’État du Congo seul. Mais, quelques jours à peine après la 
‘ rupture de ses négociations avec la France, le Congo a signé avec l’Angle- 
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terre, à la date du 12 mai dernier, une convention territoriale de la plus 
haute gravité, qui a été immédiatement livrée aux journaux, et dont 
la publication a paru marquer, de la part du roi Léopold, un désir de 
donner de l'éclat à la revanche qu'il prenait sur nous. On connaît cet 
arrangement : il a produit en France une impression profonde. Le 
groupe colonial de la Chambre des députés, donnant corps au mécon- 
tentement général, a fait entendre les plaintes les plus vives, et a 
chargé son président de développer ses griefs à la tribune. Il a fallu, 
pour le faire, attendre qu’il y eût un gouvernement; mais, à peine 
constitué, celui-ci a dû répondre à M. Étienne, et tout porte à croire 
qu'il avait lui-même hâte de s'expliquer, car il devait à la fois ne pas 
laisser l'opinion s’égarer et tenait à s'appuyer sur elle dans les réclama- 
tions qu’il se proposait de présenter à l'Angleterre et au Congo. Il ne 
s'agissait plus seulement, cette fois, d'une difficulté de détail, loca- 
lisée sur un point déterminé et propre à être résolue par un arbitrage, 
mais d’un ensemble de faits qui modifiaient gravement l'équilibre des 
diverses puissances en Afrique, et cela sans tenir compte, dans plus d’un 
cas, de ce que nous affirmions être nos intérêts et nos droits. La com- 
plexité des questions soulevées en rendait la discussion assez délicate; 
mais Cela n’a pas embarrassé M. Étienne. Laissant à M. le ministre des 
Affaires étrangères le soin de préciser le débat, il l’a élargi de son mieux et 
son discours n’a été qu'un vaste et ardent réquisitoire contre la politique 
de l'Angleterre dans toutesles parties dumonde. Il l’a montrée avançant, 
empiétant, accaparant partout avec une hardiesse sans scrupule, mais 
aussi avec une persévérance et une vigueur qui lui ont arraché un cri 
d'admiration jalouse. Certes, M. Étienne a été éloquent; peut-être 
pourtant aurait-il mieux valu s’en tenir aux griefs que nous avons per- 
sonnellement à faire valoir contre l'Angleterre à propos de la dernière 
convention, et c’est ce qu'a fait sagement M. Hanotaux. 

Son succès a été très grand. La Chambre ne lui a pas marchandé 
ses applaudissemens, non plus que son appui. Elle a adopté sa thèse, 
telle qu'il la lui présentait et sans la discuter davantage, sentant bien 
qu'elle ne pourrait par là que l’affaiblir, et que notre ministre des 
Affaires étrangères avait besoin de toute son autorité dans les négo- 
ciations diplomatiques qui allaient s'ouvrir. M. Hanotaux a, en effet, 
annoncé à la Chambre que « depuis très peu de temps » le gouver- 
nement britannique avait accepté la conversation au sujet de notre 
situation respective en Afrique. C'est déjà un succès pour notre 
ministre, Car, jusqu’au matin même du jour où l’interpellation a été 
développée, lord Rosebery se montrait réfractaire à toute idée même 
d'écouter les réclamations françaises. Un échange de propos! avait eu 
lieu publiquement à la Chambre des lords entre lord Salisbury et lord 
Rosebery, et l’un et l’autre s'étaient trouvés d'accord pour repousser, 
non sans quelque rudesse d’accent, l'intervention d'une puissance quel- 
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conque dans une affaire qui ne regardait, disaient-ils, que la Grande- 
Bretagne. Des déclarations analogues avaient été faites à la Chambre 
des communes. La première attitude de l'Angleterre à notre égard 
n'avait donc rien d’encourageant ; elle était même inutilement désobli- 
geante et rogue : que sera la dernière? Cela dépendra de l’habileté de 
nos négociateurs, et aussi des dispositions que montreront les autres 
puissances. Malheureusement, nous n'avons à ce dernier point de vue 
que des données confuses. Sir Charles Dilke a demandé au gouvernement 
de la Reine si la Porte avait fait entendre quelque réclamation : illuia 
été répondu que non. Pourtant, les territoires qui ont été cédés à bail 
par l'Angleterre à l'État du Congo font incontestablement partie de 
l'Égypte, et participent aux garanties que l'Europe a assurées à l’inté- 
grité de l'empire ottoman. Mais ce n’est pas seulement l'attitude de la 
Porte qui nous intéresse. L'Allemagne, comme nous-mêmes, n’a pas vu 
d'un œil rassuré l’arrangement anglo-congolais. Si elle n’a pas demandé 
d'explications à Londres, elle en a demandé à Bruxelles. Le sous-se- 
crétaire d’État anglais des Affaires étrangères a affirmé à la Chambre 
des communes que ces explications ne portaient que sur des points 
de détail, qu’on les avait données et qu’elles avaient été jugées sa- 
tisfaisantes. Quant au reste de l’Europe, elle n’a aucun intérêt direct 
engagé dans la question, et ce serait une illusion un peu naïve de la 
croire disposée à s’en mêler : elle nous laissera nous tirer d'affaire à 
nous tout seuls. Nous y parviendrons à force de sang-froid, de modé- 
ration et de fermeté. Certains journaux étrangers profitent de quelques 
vivacités échappées aux nôtres pour nous présenter au monde sous un 
jour inquiétant. La presse allemande se signale, en particulier, dans 
cette campagne, et, tout en nous provoquant à rendre notre conflit plus 
aigu avec l'Angleterre, elle ne manque pas de dire: — Les voilà bien, 
ces Français! Ils sont aujourd'hui ce qu’ils étaient il y a vingt-cinq 
ans. La moindre déception les met en campagne. Ils se plaignent tout de 
suite qu’on ait porté atteinte à leurs droits les plus sacrés. Et où sont 
leurs droits dans le cas actuel? Que l'Europe se tienne pour avertie, par 
l’exaltation qu'ils montrent au sujet de l’Oubangui et du Bar-el-Ghazal, 
de ce qu'ils feraient pour un motif un peu plus important! — Tel 
est, en résumé, le langage qu'on tient sur notre compte, et qu’il est bon 
de reproduire parce qu’il nous donne un avertissement. C’est toujours 
chose utile de savoir ce qu’on dit de nous au delà des frontières. 
Mais nous ne mériterons pas les reproches qu’on nous adresse vrai- 
ment trop vite. Les déclarations de M. le ministre des Affaires étran- 
gères ont ramené le calme dans les esprits, en même temps que la 
confiance. Il ne nous reste plus qu’à en attendre les résultats. 


Depuis trois semaines, il souffle sur plusieurs points de l'Europe 
un vent peu favorable à la stabilité ministérielle. Si nous en avons subi 
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la première atteinte, les autres, à leur tour, n’ont pas tardé à en être 
éprouvés : au moment où s’imprimait notre dernière chronique, la nou- 
velle se répandaït en DURE que M. Stamboulof y avait brusquement 
succombé. Personne ne s’y attendait, et la surprise a été grande. Quo- 
modo cecidit?... Comment a-t-il été renversé? C’est la question que 
tout le monde Post posée. On avaït pris l'habitude d'appeler M. Stam- 
boulof le petit Bismarck; on ne croyait pas si bien dire. Toute propor- 
tion gardée entre les personnes, il a suffi, à Sofia comme à Berlin, d’un 
caprice du souverain pour faire disparaître un ministre qui semblait 
tout-puissant. La chute, ici et là, a été soudaine et profonde. Il est bien 
certain aujourd'hui que le prince de Bismarck ne s'en relèvera jamais, 
car l’âge et la maladie, ajoutés à la disgrâce, sont venus à bout de ses 
forces; mais pour M. Stamboulof, on ne saurait jurer de rien. De toutes 
les preuves d’audace et de résolution dont il est coutumier, le fait de 
rester à Sofia et d'y organiser tranquillement l'opposition contre son 
successeur, tout en protestant de son loyalisme envers le prince Fer- 
dinand, n’est certainement pas la moindre. Il a donné lui-même des 
exemples que d'autres pourraient avoir la tentation de suivre, et il 
s'en trouverait mal. Mais M. Stamboulof n’est pas superstitieux: 
l'ombre de Panitza ne lui fait pas peur. Toucher à sa personne, on 
n'oserait. Il le croit du moins, comme tant d’autres l’ont cru dans l’his- 
toire, et peut-être a-t-il raison, car le prince Ferdinand n'est rien 
moins qu'un barbare. Mais il est prince, et, lui aussi, il a voulu s’é- 
manciper. Le joug de son ministre lui a paru trop lourd, il l’a secoué. 
Le moment a été si bien choisi et l'exécution si bien faite qu’à peine 
y a-t-il eu un peu de bruit dans la rue. On raconte que M. Stamboulof 
s'était malencontreusement aliéné l’armée, par les imprudences qu'il 
avait commises, au moins en paroles, auprès de la femme du ministre 
de la Guerre. L'armée bulgare a prouvé qu’elle avait l’esprit de corps 
en prenant fait et cause pour son chef. Cet incident banal a-t-il eu toute 
l'importance qu’on lui attribue? Il est probable que la chute de M. Stam- 
boulof est due à des causes plus générales, et surtout à l'impatience 
de régner par lui-même qu'éprouvait le prince Ferdinand. Son mariage 
avec une princesse de Bourbon a achevé de donner à celui-ci tous les 
sentimens d’un souverain légitime, et ces sentimens ne perdent rien 
à l'exportation : Ferdinand de Cobourg se sent prince de Bulgarie, 
tout comme si ses ancêtres y régnaient depuis des siècles : ces choses- 
là sont dans le sang. On assure et nous croyons volontiers qu’il ne faut 
pas chercher ailleurs la cause de la petite révolution qui vient de se 
produire à Sofia. M. Stamboulof a été remplacé par M. Stoïlof, et 
depuis, soit le prince Ferdinand, soit son nouveau ministre, s ’appli- 
quent à répéter qu'il n'y a rien de changé en Bulgarie. La politique 
extérieure notamment restera la même; la politique intérieure sera 
seulement plus libérale. De toutes les crises ministérielles celle-ci 
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semblait être relativement la plus grave, et c’est celle de toutes qui 
s’est dénouée avec le plus de rapidité et de facilité. 


À Pesth, et surtout à Rome, les choses n’ont pas marché aussi aisé- 
ment. M. Wekerlé en Hongrie, M. Crispi en Italie, ont donné leur 
démission, et, après plusieurs jours d'efforts inutiles et de tentatives 
plus ou moins vaines, l’un et l’autre restent ou resteront en fonctions 
avec un ministère légèrement remanié. C’est du moins ce qui est déjà 
arrivé pour M. Wekerlé, qui avait peut-être sérieusement l'intention de 
s’en aller, et c’est ce qui arrivera pour M. Crispi, qui n’a prétendu faire 
qu’une fausse sortie. La différence est que M. Wekerlé revient plus 
fort et que M. Crispi reviendra plus faible. Le premier a fait accepter 
par la Couronne sa politique et ses principaux collaborateurs; le $e- 
cond a cherché des collaborateurs nouveaux et, n’en ayant pas trouvé, 
il est obligé de se contenter des anciens. Rarement campagne poli- 
tique a été plus maladroïitement menée. 

Le motif de la démission de M. Wekerlé est le rejet par la Chambre 
des magnats de la loi sur le mariage civil obligatoire, que la Chambre 
des députés avait déjà votée. Nous sommes, en France, habitués de- 
puis si longtemps au mariage civil que nous avons quelque peine à 
comprendre les difficultés que cette réforme rencontre en Hongrie. S'il 
y a un pays au monde où elle serait utile et même indispensable, as- 
surément c’est celui-là. La multiplicité des confessions religieuses, — 
il y en a jusqu'à huit, — y a introduit une véritable anarchie dans le 
contrat qui a le plus grand besoin de fixité. Chacune de ces confessions 
applique des règles différentes au mariage, à la séparation de corps ou 
au divorce, et il n’est pas très rare de voir un Hongrois passer de l’une 
à l’autre, soit pour contracter, soit pour rompre une union qu’il désire 
ou qui a cessé de lui plaire. Les mariages mixtes sont pour les pa- 
rens, et plus encore pour les enfans, un dédale inextricable. L’obliga- 
tion du contrat civil peut seule mettre un peu d’ordre au milieu de ce 
chaos, et M. Wekerlé s’est fait beaucoup d'honneur en prenant l’ini- 
tiative de l’imposer. Il s’est brisé devant la résistance de la Chambre 
haute, et peut-être n’a-t-il pas trouvé tout d'abord auprès de l’empe- 
reur-roi tout le concours qui lui était indispensable pour aboutir. Fran- 
çois-Joseph voulait bien laisserfaire, mais lorsqu’onlui a demandé d’agir 
lui-même et de collaborer de sa personne à l’œuvre de son gouverne- 
ment, sa conscience de catholique s’est sans doute alarmée. Il a hésité; 
il s’est dérobé à la pression de M. Wekerlé. M. Wekerlé demandait que 
le souverain manifestät par un acte public la conformité de ses vues 
avec celles de ses ministres, et notamment qu'il fit entrer dans la 
Chambre des magnats trois membres nouveaux qui restent constitu- 
tionnellement à sa nomination. L'accord ne s’est pas établi tout de 
suite, et M. Wekerlé a donné sa démission. François-Joseph a essayé 
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de constituer un ministère avec le comte Rhuen-Herdervary, puis avec 
le président de la Chambre, le baron Banffy : ces deux combinaisons 
ont échoué, M. Wekerlé s’est révélé l’homme indispensable. Son plus 
vif désir était de ne pas se séparer de M. Szilagyi, ministre de la Jus- 
tice, jurisconsulte savant et orateur habile, qui a été la cheville ou- 
vrière de la loi sur le mariage civil; mais la volonté de l’'empereur-roi 
a paru contraire au maintien de M. Szilagyi dans le ministère. De part 
et d'autre, on a négocié avec une commune bonne volonté de s’en 
tendre. François-Joseph a pu croire un moment que le club libéral 
avait la prétention de mettre entrave à la liberté qu'il a de choisir 
ses ministres, et il s’en est montré offensé; toute satisfaction lui a été 
donnée à ce sujet, au moins en paroles. Sa pleine liberté a été recon- 
nue et proclamée; après quoi, il a laissé M. Wekerlé libre de con- 
server M. Szilagyi. Dans ces conditions la crise devait se dénouer 
vite. M. Wekerlé s’est présenté à la Chambre des députés, et il a 
annoncé, au milieu d'applaudissemens enthousiastes, que l’empereur- 
roi partageait le sentiment de ses ministres au sujet de l’obligation 
du mariage civil. François-Joseph est prêt à donner une preuve de 
sa loyauté en nommant trois membres nouveaux à la Chambre des 
magnats. Il est probable que l'opposition de cette Chambre ne se 
maintiendra pas davantage et que, grâce à la fermeté de M. Wekerlé, 
la Hongrie sera enfin dotée d’une réforme que tous les esprits li- 
bres et quelques-uns des plus éminens y poursuivent depuis longues 
années. 


À Rome, la situation est plus délicate. L'origine de la crise est con- 
nue. M. Crispi, sentant que sa majorité s’effritait de plus en plus en 
face de ses exigences, a voulu jouer le grand jeu. L'opposition lui 
demandait des économies et elle assurait qu’il était facile d’en faire : il 
a cru habile de la prendre au mot et de mettre la Chambre en demeure 
de trouver elle-même les économies réalisables. Une commission de- 
vait être nommée, qui, d'ici à la fin du mois, les rechercheraït et les 
proposerait. Qu’attendaïit M. Crispi de cette proposition inopinée? Il 
pensait que, de deux choses l’une : ou bien la Chambre assumeraït, en 
effet, la responsabilité des suppressions administratives à faire; ou 
bien elle hésiteraït, elle reculerait dans une œuvre nécessairement 
impopulaire et elle aboutirait à la constatation de sa propre impuis- 
sance. De là à lui accorder à lui-même les pleins pouvoirs qu’il solli- 
cite, il n’y avait qu'un pas. M. Crispi avait tout prévu, sauf ce qui est 
arrivé : sa proposition a été adoptée, maïs à une majorité si faible, 
sans parler des abstentions, qu’il s’est senti du coup très affaibli. Il a 
préféré donner sa démission et constituer un nouveau cabinet. 

Il est trop patriote et il a une trop grande idée de lui-même pour 
avoir même songé, un instant, à priver son pays de ses services. Loin de 
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là! son ambition était de grouper autour de sa personne toutes les forces 
vives du monde politique : c'était une nouvelle forme de cette trêve de 
Dieu qu’en arrivant au pouvoirila prêéchée à tous les partis. L'idée d’un 
grand, d’un très grand ministère, s’est esquissée, dans sa tumultueuse 
imagination, et il a négocié à la fois avec la gauche dans la personne 
de M. Zanardelli, avec la droite dans la personne de M. di Rudini. Les 
avoir tous les deux dans son cabinet, était le plus cher de ses rêves , 
au besoin, il se serait contenté de l’un ou de l’autre; mais l’un et 
l'autre se sont récusés. Ils sont partisans d'économies assez con- 
sidérables dans l’armée, et même ailleurs, et M. Crispi a déclaré 
que des économies militaires seraient « une aberration! » Tout accord 
a donc paru impossible, et ceux qui savent à quel point M. Crispi est 
sourdement miné dans le monde parlementaire, malgré la trompeuse 
apparence qu'ont longtemps présentée les scrutins publics, n’en seront 
pas surpris. Ni M. Zanardelli, ni M. di Rudini ne se sentent dispo- 
sés à infuser à leurs dépens un sang nouveau à un ministère qu'ils 
regardent comme épuisé, Ils le laisseront mourir, ils ne l’aideront 
pas à vivre. C’est ce dont M. Crispi ne se doutait pas. Il croyait 
évidemment qu’un appel de sa part réunirait à ses côtés les chefs 
de tous les groupes politiques, et qu'ils formeraient ensemble un fais- 
ceau indestructible. Il a les conceptions volontiers épiques : le malheur 
est que les réalités ne s’y conforment point. 

Les négociations avec M. Zanardelli et M. di Rudini sont rompues. 
Les télégrammes annoncent qu'on à fait appeler à Rome M. Brin. 
M. Brin est un ingénieur distingué, qui a été ministre de la Marine, 
puis, sans que personne ait compris pourquoi, ministre des Affaires 
étrangères. Mais il n’a un parti à lui ni dans la Chambre, ni au dehors. 
Appelé comme un pis aller, il est plus que douteux qu’il accepte d’entrer 
dans un nouveau cabinet Crispi, et certainement il n'y apporterait pas 
une très grande force. De quelque côté qu’on l'envisage, l’entreprise de 
M. Crispi a échoué. Le vide s’est fait autour de lui. Il a voulu réédi- 
fier son cabinet sur des bases plus larges, et n’y a pas réussi. Un. 
autre, avant de brûler ses vaisseaux, aurait pris quelques précautions 
préalables; mais M. Crispi ne doute de rien. Seulement cette confiance 
lui est toute personnelle, et il parvient de moins en moins à la faire 
partager. 


Une nouvelle qui pourrait devenir beaucoup plus grave que toutes 
ces crises ministérielles plus ou moins avortées s’est répandue lundi 
dernier en Europe. Le sultan du Maroc est mort au cours d’une de ces 
expéditions qu'il était sans cesse obligé de faire pour maintenir ses 
sujets sous sa domination, et pour leur faire payer l'impôt. Moulaï 
Hassan avait à peine dépassé la soixantaine, et, bien que sa santé ait 
été ébranlée depuis quelque temps, rien ne faisait prévoir une fin aussi 
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prochaine et aussi rapide. On ignore encore les circonstances qui l'ont 
accompagnée. 

L'ordre de succession au Maroc n’est pas réglé suivant des prin- : 
cipes fixes, et la plupart du temps c’est le hasard ou la force qui préside 
à l'installation d’un nouveau sultan. Dans la famille de Moulaï-Hassan, : 
plusieurs concurrens sont en présence. Il avait lui-même désigné pour : 
son successeur Moulaï-Abd-ul-Aziz, fils d’une Circassienne qui était sa 
favorite. Abd-ul-Aziz n’est âgé que de seize ans. Il vient, dit-on, d'être 
proclamé par les troupes ou du moins par un corps de troupes ; mais il 
s’en faut de beaucoup que cette investiture lui assure la tranquille suc- 
cession de son père. Un autre fils du sultan défunt, Moulaï-Mehemed, 
avait été autrefois désigné lui aussi comme devant être son successeur. 
C’est un jeune homme actif, énergique, ambitieux, habitué aux expédi- 
tions militaires. On serait donc bien surpris s’il ne se formait pas au 
Maroc au moins deux partis, sans parler de toutes les ambitions qui 
peuvent encore s’y produire, ne fût-ce que de la part des frères du 
sultan. Il y a là une complication de plus, ajoutée à toutes celles qui 
sollicitent en ce moment l'attention de l’Europe. Le Maroc intéresse à la 
fois un grand nombre de puissances, et notamment la France, qui est 
sa plus proche voisine en Algérie, et qui a avec lui de longues fron- 
tières communes, vagues et incertaines sur plus d’un point. Partisans 
résolus du statu quo marocain, il nous a été relativement facile de le 
maintenir du vivant de Moulaï-Hassan, dont l’autorité personnelle avait 
pris chaque année, quelquefois même à nos dépens, une plus grande 
consistance. Sa mort, et la période d’anarchie qui menace de la suivre, 
soulèveront bien des difficultés, si toutes les puissances n’imitent pas 
notre prudence et notre désintéressement. C’est le moment de rappeler 
la parole inquiétante et prophétique prononcée un jour par lord Salis- 
bury, lorsqu'il a annoncé que la question marocaine soulèverait plus 
tard des difficultés aussi redoutables que la question d'Orient. 11 dé- 
pend en très grande partie de l'Angleterre d'éloigner la réalisation de 
ce présage ou de la rapprocher, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE,. 
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